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এক 


আজ পাঠগ্রহণের স্থরুতেই আমাদের নাট্যবিদ্ভালকের আচার্য এবং থিয়েটারের 
পরিচালক টর্টসভংকে জানালাম যে নাটকের একটি চরিত্রনির্মাণের জন্তে প্রয়োজনীয় 
উপার্ধান নিজের মধ্যে তৈরি করার শিক্ষার ব্যাপারটা! এখন আমি মনের মধ্যে 
কতকটা উপলব্ধি করতে পারছি । কিন্তু এই চবিঞনির্মাণ বাস্তবে কেমন করে 
রূপ নেবে তা আমার কাছে এখনও অস্পষ্ট | কারণ, একটি চরিত্রের পক্ষে 
যেমনটি প্রয়োজন, ঠিক তেমনি করে যদি না কথা বলতে, হাটতে ব! নড়াচড়া করতে 
পার ঘায় তাহলে তো সে চরিব্রের অন্তনিহিত সজীব আত্মাটিকে ঠিক "প্রতিফলিত 
করতে পার যাবে না। 

“ঠিক কথা”, আমার সঙ্গে একমত হয়ে টর্টপভ, ব্ললেন, *বহিরঙ্গের সাহায্য 
ছাড়া চরিত্রের অন্তরাত্মাটিকে কিছুতে জনতার কাছে ঠিকমত পৌছে দিনে পারা যায় 
না। বাইরের আঙ্রিকই তো দর্শকের কাছে চরিত্রের ভেতরকার বূপটিকে ব্যাখ্যা 
করবার এবং ছবির মতে] ফুটিয়ে তোলবার উপায়” 

“চমত্কার”, পল এবং আমি টেচিয়ে উঠলাম একসঙ্গে | 

"কিন্ত সেই বহিরঙ্গের চরিত্রায়ণ কেমন করে করা যাবে?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“প্রায়শই, বিশেষ করে প্রতিভাশালী অভিনেতাদের মধ্যে দেখ! যায় যে, 
যখনই তীর] চরিত্রের অস্তনিহিত রূপটি উপলব্ধি করে নিজের মধ্যে প্রতিঠিত করতে 
পারেন, তখনই তাঁর বহিরঙ্গের চরিক্রা়ণ আপনিই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আপে,” টর্টপভ, ব্যাখ্যা করে চললেন। মাই লাইফ. ইন আর্ট--বইটাতে এর 
অনেক উদাহরণ আছে। ইবপেনের- আযান এনিষি অফ দা! পিপল নাটকে ডাঃ 
স্টকম্যানের চরিত্র এর একট। উদাহরণ । সেখানে যখন চরিত্রের দঠিক অক্তনিহিত 
রূপটি একবার গেঁথে গেল মনের মধ্যে, তখনই কোথা থেকে যেন এসে গেল তার 
নার্ভাস ভাব, তার ঝাকুনি দেওয়া অঙ্গভঙ্গি, সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে চলা, 
তার উচিয়ে থাকা ছুটো আঙুল এবং একটা কাজপাগল! মানুষের উপযুক্ত তার 


যাবতীয় ভাবভঙ্গী ৷” 


*কিস্ত আপনা থেকে এমন ত্বতোৎসারিত অঘটনের সৌভাগ্য হদি আমাদের 
ন! হয়? তাহলে কি কর1 যাবে তখন ?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

«কি করা যাবে? অকস্ত্রভম্বীপ্ নাটকটার কথ! মনে আছে? নাটকটার নাষ 
“দা ফরেস্ট, । মনে আছে সেখানে আকৃস্থ্যশাকে পিটার বোঝাচ্ছে কিভাবে তাকে 
অভিনয় করতে হবে, যাতে পালাবার সময়ে ধর] না পড়তে হয়? “চোখের একটা 
পাতা ঝুলিয়ে দাও, তাহলে টের চোখের মন্ত দেখাবে !” 

“বাইরের দৃষ্টি থেকে এমনি নিজেকে আড়ালে রাখাট। খুব একটা শক্তও নয় 
আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এষনি একটা ব্যাপার ঘটেছিল একবার । আমার এক 
পরিচিত ব্যক্তি, খুব তালো। করেই চিনতাম তাকে । খুব গভীরস্বরে কথা বলতেন 
তিনি, বড় বড় চুল রাখতেন, আর তার দাড়ি ছিল খুব ঘন, দাড়িতে গৌফেতে 
জঙ্গলবিশেষ। হঠাৎ একদিন তিনি চুপ ছা'টালেন ছোট করে, দাড়ি-গেঁফ কাধিয়ে 
ফেললেন ! ফলে সেই জমকালে! গাস্তীর্ষের মধ্যে থেকে নিতান্ত একটা ছোটখাট 
সাধারণ মানুষ বেরিয়ে এল, সে মাস্গষের থৃতনীট] ভোতা-ভোতা আর কান ছুটে 
খাড়া-খাড়। । এমনি পর্বতিত অবস্থায় কোন এক বন্ধুর বাড়িতে পারিবারিক 
ভিনার-পার্টিতে তাকে আমি দেখলাম । একই টেবিলে পরস্পরের বিপরীতে বসে 
আলাপ-আলোচনা করছি তার সঙ্গে, আর মনে মনে ভাবছি, একে কার মত 
দেখতে ? একবারও আমার মনে হল না যে, ওঁকে গুনারই মত দেখতে, গুকে দেখে 
আমার হ্বয়ং ওনার কথাই মনে পড়ছিল । উনি মাবার নিদ্ের গভীর কঃম্বরটাও 
গোপন করে একটু চত্ভা পর্দায় কথা বলছিলেন সে সময়ে। ভোজনপর্বের প্রায় 
আর্ধেক সময় ধরে এমনি ব্যাপার চলল এবং আমি গুর সঙ্গে এমন ব্যবহার কৰে 
গেলাম যেন উনি আমার নিতান্ত অপরিচিত । 

“আবার আর একট] ঘটনার কথা শোন। একবার পরিচিত এক অতি সুন্দরী 
মহিলার মুখে মৌমাছি কামড়েছিল। তাতে তার ঠোঁটটা বেশ ফুলে উঠেছিল 
আর সমস্ত মুখটাই বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। ফলে তার আকৃতিরই যে শুধু পরিবর্তন 
হয়েছিল, তাই নয়, তার উচ্চারণটাও বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। এই অবস্থায় হঠাৎ 
তার সঙ্গে আমার দেখা । বেশ খানিকক্ষণ ধরে কথা ব্লার পর তবেই আমার 
খেয়াপ হল যে, উনি আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু!” 

এমনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে করতে সকলের অগোচরে টর্টনভ, 
নিজের একট] চোখ কঁকিয়ে আনলেন, যেন চোখে একটা অগুনি গঙ্জগাচ্ছে। এর 
মধ্যে আবার অন্য চোখটাকে সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত করে ভ্র উচু করে তুললেন । 
এই কাজগুলো উনি করলেন এমন স্বাভাবিকভাবে যে আমরা যাক্সা গর বেশ 
কাছাকাছি দাড়িয়েছিলাম »তাদেরও খুব একটা নজরে পড়ল না পরিবর্তনগুলো । 
অথ5 এই লামান্ত পরিবত্তনগুলোর ফল হল খুব আশ্চর্ রকমের । আমাদেকর 


চু 


সামনে এখনও সেই টর্টলত্‌ অথচ এ টর্টপভের ওগরে যেন আমাছের বিন্দুমাত্র 
আস্থা নেই । এ'র মধ্যে যেন দ্বেখা যাচ্ছে ইতরামি, খলতা, রূঢতা, আসল টর্টসভের 
মধ্যে সে সবের কোন অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া] যায় না কখনও । গর চোখ ছুটো 
যখন উনি ম্বাভাবিক করে আনলেন একটু পরে, তখনই আমরা আবার আমাদের 
সেই পুরাতন অতি ভদ্র টর্টনতকে ফিরে পেলাম ৷ আবার উনি চোখ কৌচ.কালেন, 
আবার লেই নীচ ধু মান্ুষটি। 

*তোমর। লক্ষ্য করলে কি,” উনি আমাদের বোঝালেন, “ঘে, আমার চোখ 
কৌচকানো থাক অথবা না থাক, দ্র ওঠানে। থাক অথবা হ্বাভাবিক থাক, অন্তরের 
দিক থেকে আমি সেই একই মাঙ্গষ থেকে যাচ্ছি, একইভাবে কথা বলছি? 
চোখ কুঁচকে যর্দি আমাকে টের! হতে হয়, তা হলেও আমার ষে ব্যক্তিমানস, সেটা 
তো সহজ স্বাভাবিক থেকেই যাবে ? 

“কিছ্বা ধরে নাও, মৌমাছির কামড়ে আমারও মুখখানা আমার সেই -হুন্দরী 
বন্ধুটির মুখের মত বিরুত হয়ে গেছে।” 

বলতে বলতে টর্টপভ অদাধারণ দক্ষতার সঙ্গে গুর মুখখানা ডানদিকে এমন 
করে বাকালেন যে গুর কথ বলার ভ্গটাই বদলে গেল। 

সেই পরিবতিত উচ্চারণভঙ্গিতে উনি বলে চগশেন, “শুধুমাত্র মুখের নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কথা বলারও এই যে বিকৃতি, এই বাইরের দিককার বিকৃতি কি আমার প্রকৃত 
ব্যক্তিত্বের ওপরে কোন ছায়াপাত করতে পারে? আমি কি আর নিজের মধ্যে 
নিজে থাকবো না? তা হতে পারে না। মানুষ ধিসেবে আমার অস্তপাত্মা যে 
অস্তিত্ব কোন মক্ষিকার কামড়, অথবা মুখের কোনো কত্রিম খিকতিই তার ওপর 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। মনে কর, আমি খুঁড়িয়ে হাটপাম (উর্টপভ, 
খোড়ালেন ) অথব। আমার ছাত পঙ্গু হয়ে গেল (গুর হাত শিথিল হয়ে গেল) কম্ব। 
আমার কাধে কুঁজ হুল ( কুক্জদেহের তঙ্গিমা নিয়ে আললেন ) অথবা পা ভেতরের 
দিকে কি বাইরের দিকে বীকিয়ে হাটলাম (উনি তাই করলেন ) কিন্বা হাতের এক 
আত্ব(ভাবিক ভঙ্গী, কখনো সামনের দিকে বেশী এগিয়ে, কখনো বা বেশী পেছিয়ে। 
বাইরের এই লব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার কি আমার সত্যিকার অগ্ভূতির ওপরে 
কোনে রেখাপাত করতে পারে, ন! অন্যদের সঙ্গে আমার সম্পকের মধ্যে বা আমার 
পার্টের বহিংগ্রকাশের মধ্যে কোন পার্থক্য নিয়ে আসতে পাবে ?” 

আমাদের দেখে অবাক লাগল কি আশ্চধরকমের লহজভাবে উনি গুর বর্ণনা 
গুলে রূপায়িত করে যাচ্ছিলেন- খোঁড়া, পক্ষাধাতগ্রস্ত, কঁজো, হাত ও পায়ের 
নান] তঙ্গিমার মানুষ ইত্যাদি । র্‌ 

“আবার দেখ, গলার শ্বর, উচ্চারণ, বিশেষ করে ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণে পরিবর্তন 
ঘটিয়ে বহিরক্ষের কি আশ্্ধ যাছুর খেলা দেখানো! যায়, যাতে অভনেতাকে মনে 


৩ 


হতে পারে একেবারে অন্ত মানুষ! অতি উচ্চগ্রামে অথবা অতি নিম্নগ্রামে দবীর্ঘ- 
কাল ধরে কথা বলা যায় না । স্থতনাং কঠকে সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রিত করার শিক্ষা 
নিতে হয়। আর ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণের পরিবর্তন ? ত! করা যায় বেশ সহজেই £ 
ধরে! তোমার জিবট] ভেতরদিকে টেনে ছোট করে আনলে ( কথা বলতে বলতে 
টর্টঘত তাই করলেন ) ফলে ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ করবার একটা বিশেষ উচ্চারণভঙ্গি 
তৈবি হয়ে গেল, সে ভঙ্গিটা কতকট] ইংরেজদের ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ করার ভঙ্গিরই 
মতে! । আবার জিবটা লহ্গ| করে দাতের একটু আগে এনে কথ! বল (উনি তাই 
করলেন ) দেখবে, তোমার উচ্চারণের তঙ্গিটা হয়ে গেছে অর্থহীন এবং আধে! 
আধে! ধরণের, একটু ঠিকমত করতে পারলে কোন নির্বোধের চরিত্রের পক্ষে য৷ 
হবে খুব উপযোগী । 

“অথবা তোমার মুখের ভঙ্গিতে একটু পরিবর্তন ঘটাও, কথা বলারও নানা 
ভঙ্গির সন্ধান পাবে। উদাহরণস্বরূপ, এক ইংরেজের কথ! ধরো!-ধার ওপর- 
ঠোঁটটা ছোট আর সামনের দাত থুব লম্বা । করো, ওপর ঠোঁট ছোট করে সামনের 
দাত বড় করে ফ্যাল ।” 

«কিন্তু কেমন করে তা করব?” চেষ্টা করে বিফল হবার পর আমি বললাম । 

«যেমন করে আমি করছি, খুব সহজেই” টর্টভ্‌ উত্তর দ্বিলেন। দিতে দ্দিতে 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ওপর ঠোঁটের ভেতর দ্বিকটায় ঘষতে লাগলেন । 
ঘষতে ঘষতে জায়গাটা শুকৃনে! হয়ে গেল। তারপর রুমালে মুখটা ঢেকে উনি 
ওপর ঠোঁটটা একটু চেপে দিতে শুকনে] মাড়ির সঙ্গে জুড়ে গেল! এইবার যেই 
উনি হাতট। সরিয়ে নিলেন মুখের ওপর থেকে, গর ছোট্ট ঠোট আর উচু দাত 
দেখে আমর! সব অবাক । 

বাইরের এই কৃত্রিমতা গুর স্বাভাবিক এবং স্থপরিচিত অস্তিত্বকে আমাদের 
কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে আড়াল করে ফেলেছে; আমাদের দামনে এখন দাড়িয়ে 
আছেন সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি, ধার কথ উনি আমাদের বললেন একটু আগে। 
আমাদের তখন মনে হল ঘেন টর্টদভের পব কিছুই গেছে বদলে ; গুর উচ্চারণ, 
গুর কঠম্বর, এমনকি গুর দাড়াবার এবং হাটবার ভঙ্গি, গুর হাত-পা, সব কিছু। 
শুধু তাই নয়, মনে হল গুর মনোভাবও পর্ধস্ত যেন বদূলে গেছে। অথচ টর্টসভ 
ভার অভ্যন্তরীণ সত্তার মধ্যে তো কোনে৷ পরিবর্তন ঘটান নি । একসেকেগ্ডের মধ্যে 
ওপর ঠোঁটটা শ্বাভাবিক করে এনে উনি শ্বাভাবিকভাবে কথা বলতে স্থরু করলেন, 
একেবারে সেই মাচষ, কিন্তু আবার মুখে রুমাল লাগিয়ে মাড়ি শুকনো করে ঠোঁটটা 
টিপে দিয়ে যেমনি হাতটা! নামানো, সঙ্গে সঙ্গে উনি আবার দেই ইংরেজ । 

সব্টাই যেন ঘটে গেল হ্বাভাবিক প্রবণতাবশে । আমর! নিজের! যখন & 
কাজটি করে দেখালাম, মাত্র তখনই উনি স্বীকার করলেন ব্যাপারটা । এর পর 


আমরাই ব্যাখ্যা করলাম কেমন করে বাইরের চেহারায় সামান্ত পরিবত্তন ঘটিয়ে 
ছোট ওপর-ঠোট ও উচু দীতওয়াল! ইংরেজ ভন্রলোকের উপযুক্ত চারিত্রিক ভাব- 
গুলি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হল। 

খানিকক্ষণ গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকার পর টর্টদভ, বললেন যে গুর নিজের 
স্বাভাবিক অন্তিত্ব বজায় থাক সত্বেও গুর নিজের অগোচরে গুর মধ্যে এমন একটা 
আবেগ সথারিত হয়েছিল যার কারণ উনি বিঙ্লেষণ করতে পারেননি সেই মুহুতে। 

অবশ্য একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে ঘষে, বহিরঙ্গের যে আকৃতি উনি তৈরি করে" 
ছিলেন, গুর ভিতরকার অন্ভূতি তার সমধর্মী হয়ে পড়েছিল। কারণ কথা য! 
উনি বলেছিলেন, তা গুর নিজের কথ! ছিলু না, কিন্তু চিস্তা য! প্রকাশ পাচ্ছিল, 
তা গুর নিজেরই। 

এর পর এই পাঠের মধ্যেই টর্টলভ্‌ পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিলেন যে, বহিবলের 
চরিব্রর্ূপায়ণ স্বাভাবিক প্রবণত। থেকেও আদতে পারে, আবার বাহক সামান্ 
কৌশল প্রয়োগের সাহায্যেও তা আনা যেতে পারে । 

কিন্তু সঠিক কৌশলটিই বা! খু'জে পাঁওয়| যাবে কেমন করে? এই নতুন সমস্থা 
আমাকে বিচলিত করে তুলেছিল। তার জন্যে কি শিক্ষাগ্রহণ করতে হবে, না 
কল্পনার শাহায্যে তা পেতে হবে? জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তা পাওয়া যাবে, 
না হঠাৎ কোন ঘটনার মধ্যে দিয়ে পাওয়া] যাবে, না! অস্থিবিদ্যার বইতে পাওয়া! 
যাবে? 

“এর উত্তর-_সবগুলে! পথেই,” টর্টগভ্‌ বোঝালেন। ্বহিরঙ্গের চবিত্র- 
রূপায়ণ মান্ষ তার নিজের মধ্যে থেকেও গ্রহণ করে, আবার অন্তের থেকেও গ্রহণ 
করে, প্রকৃত জীবন থেকেও গ্রহণ করে আবার কাল্পনিক জীবন থেকেও গ্রহণ 
করে। গ্রহণ করে ভার নিজের খ্বাভাবিক প্রবণতা অনুযায়ী কথনে। নিজেকে 
লক্ষ্য করে, আবার কখনো বা অন্তকে লক্ষ্য ক'রে ক'রে। তার নিজের অথব। 
ঝঙ্জুদদের জীবনের অভিজ্ঞত থেকে সে তা আহরণ করে, আহরণ করে চিত্র থেকে, 
খোদ্বাইকর্ম থেকে, বই থেকে, গল্প থেকে, উপন্যাস থেকে অথবা ছোট ছোট 
ঘটনার থেকে । যার থেকেই হোক, কিছু আসে ঘাত্প না তাতে । একটাই শুধু 
কথা যে, এই বহিররঙ্গের চরিত্ররূপায়ণের কৌশল খুজতে গিয়ে নিজের অভ্যন্তরীণ 
অস্ভিত্বটাকে সে যেন বিসর্জন দিয়ে না বপে। এর পর আমরা কি করব, বলি। 
পরের পাঠে আমর] একটা মুখোশ-অভিনয় করব এখানে ।” 

এ কথা শুনে সকলেই অবাক হল । 

«প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী বহিরঙ্গের এক একটি চত্রিআজ্জ তৈরি করবে। করে সেই 
চরিত্রের আড়ালে আত্মগোপন করবে 1” 

*এই মুখোশ? বহিরঙ্গের চরিত্র হবে কেমন ধরণের 1” 


পর 


“যেন ধরণেরই হোক, তাতে কিছু আসে যাক না । যেমন তেল একটা চরিআ 
বেছে নাও--পারন্তবাসী বণিক, শ্পেনীয়্ সৈনিক, অভিজাত ব্যক্ষি, একটি মশা, 
একটি ব্যাঙ_যার ঘ! যনে ধরে। থিয়েটারের পোপাক-পরিচ্ছদ বা মেকআপ 
দামগ্রী তোমর। ব্যবহার করতে পারবে ইচ্ছামত । অতএব যাও, গিক্ে পছন্দমত 
পোশাক-্পরিচ্ছদ, পরচুলা, মেক-আপ, লব বেছে রাখ ।” 

তার এই ঘোষণার গ্রথমে আতঙ্ক সৃষ্টি হল আমাদের মধ্যে) তারপর 
আলোচনা, কৌতুহল, সবশেষে উৎদাহ এবং উদ্দীপনা । "আমাদের মধ্যে 
প্রত্যেকেই কিছু না কিছু চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম । কিছু ন1 কিছু কল্পনা! করতে 
আরম্ভ করলাম। আরস্ত করলাম নোট নিতে, গোপনে আকাজোক1 করতে, 
পোশাক-পরিচ্ছদ, মেক-আপ, বাছতে। 

কেবল গ্রীশ। রইল স্থির, নিরুধধিগ্ন। সমস্ত ব্যাপারটা ধেন ওকে ম্পর্শও করতে 
পারে নি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
চরিত্রের অঙ্গলজ্জ। 


আজ আমাদের সম্পূর্ণ ক্লাশটিই চলে গেল থিয়েটারের বিশাল পোশাক- 
সংরক্ষণ কক্ষ ছুটিতে যার একট] হুচ্ছে অভিটোরিয়াষের নিচেকার বেসমেণ্টের মধ্যে, 
আর একট। ওপরে । 

পনের মিনিটের মধ্যে গ্রীশা তার পছন্দমত জিনিস পেয়ে গেল, আরও 
'অনেকেরও বিশেষ দেরি হল ন। পেতে । কেবল সোনিয় আব আমি কোন কিছু 
স্থির করতে পারছিলাম না। 

চমৎকার চমৎকার পোশাকের মেলা দেখে ওর মাথা ঘুরে চোঁখ কপালে উঠে 
গিয়েছিল। আর তখনো পর্ধন্ত আখি ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছিলাম নাকি 
চরিত আমি চিত্রিত করব। তাই ভাবছিলাম যদ্দি ভেতর থেকে হঠাৎ কোন 
'বাভাবিক প্রেরণা আদে। 

যে সব পোশাক আমাকে দেখানো! হল, আমি মন দিয়ে দেখলাম। একট! 
পোশাক আমার কল্পনায় একট। মুতিকে দাড় করিয়ে দিল । 

একট। াধারণ মণিং কোটের দিকে আমার নজর গেল। এমন একট! জিনিস 
ওর মধ্যে ছিল যা আগে আর কথনে! দেখিনি । বালি-বালি এক পবজে-সবজে 
পাশুটে রং-চটা-চট। পদার্থ, আগাগোড়া স্পটের দাগ আর যেন ছাই-লাগা-লাগ]। 
'আমার মনে হল ঘে এ কোটট। কেউ গায়ে দিলে তাকে ভূতের মতই দ্েখাবে। 
মণিং কোটটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একট! অবর্ণনীয় খু'তখুতেমি এবং 
কিছুটা যেন ভয়াবহ অমোঘত্বের ভাব আমাকে পেয়ে বসল । 

এর সঙ্গে ম্যাচ মিলিয়ে কেউ যদি টুপি, দস্তানা, ধুলোমাখা ফুটগীয়ার লাগিয়ে 
নেয়, সঙ্গে তেমনি মেক-আপ, পরচুলা,--সব কিছু ধূমর, কিছুটা সবুজ, সবই রঙ 
চটা আর ম্যাটুমেটে, তাহলে কতকট। পরিচিত অথচ অলুক্ষুণেষত একট] চেহার। 
আসবে। তবে সঠিক কি যে আপবে, তা আমি তখনো ঠিক করে উঠতে 
পারিনি। 
পোশাকঘরের কর্মার1 কোটটা আলাদা করে রাখল । আমার কথামত হাই 
হাট, দস্তানা, জুতো, পরচুল।-_সবকিছু ম্যাচ মিলিয়ে তৈরি বাখতে বার্গিও হল। 
কিন্তু তাতেও সন্ত নাহয়ে আমি সেগুলোর জন্যে শেষ মৃহ্ঙ পর্যস্ক তল্লাপী 
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চালিয়েই গেলাম যতক্ষণ না পোশাকঘরের অমায়িক কর্রা্মহোদয়া আমাকে মনে 
করিয়ে দিলেন যে সন্ধ্যের অনষ্ঠানের জন্যে তৈরি হবার সময় হয়ে পড়েছে গুদের । 

তখন সঠিক কোন সিদ্ধান্তে না পৌছেই কেবলমাত্র রঙ্চট! কোটট! আলাদ! 
রেখে আমাকে বেরিয়ে আসতে হুল । 

পোঁশাকঘর থেকে মানসিক উত্তেজিত অবস্থায় বেরিয়ে এলাম ভাবতে ভাবতে £ 
অতি পুরনে! এ মণিং কোটটা গায়ে দিয়ে আমি কি ধরণের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে 
পারব। 

সেই মুহূর্ত থেকে সুরু করে তিন দিন পরে মুখোশ-অভিনয়ের মুহুর্ত পর্বস্ত 
আমার ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা হয়ে চলছিল £ আমি যেন আর আমি 
ছিলাম না, ছিলাম ন। আমার সচেতন সভার মধ্যে । আরও সরল করে বলতে 
গেলে ঘেন আমি একা ছিলাম না, যেন অন্য কোন একজনের সঙ্গে পাশাপাশি বাদ 
করছিলাম, অথচ অস্তরের মধ্যে খুঁজে খুঁজে তাকে কিছুতেই দেখতে পাচ্ছিলায় না। 

আমার অস্তিত্ব আমার গ্বাভাবিক জীবনের মধ্যেই বিছ্যমান ছিল অথচ আমার 
ভেতর থেকে কি যেন আমার দ্বাভাবিক প্রকাশকে আটকে রেখে দিয়েছিল | মনে 
হচ্ছিল যেন আমি ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছি। আমার মন যে বস্তর প্রতি 
আকৃষ্ট হচ্ছে তার দিকে আমি তাকাচ্ছি, অথচ ঠিক পুরোপুরি যেন দেখছি না, 
বস্তটির মধ্যে দৃষ্টি নিমজ্জিত না করে তাকাচ্ছি যেন কেবল ভাসা-ভাসা! ভাবে। 
আমি চিন্তা করছি, কিন্তু যা ভাবছি তার গভীরে যেতে পারুছি না, আমি শুনছি, 
কিন্তু আমার দুই কান তাতে নিবন্ধ নয়, যখন ভ্রাণ নিচ্ছি, সে ভ্রাণের গন্ধ ঘেন 
অস্পষ্ট, যেন ভালমত প্রবেশ করছে না আমার নাসিকার মধ্যে। আমার 
শক্তি এবং কর্মক্ষমতার অর্ধেক যেন কেমন করে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এবং তার ফলে 
আমার বল এবং মনঃসংযোগক্ষমতা, উভয়ই গেছে কমে । যেকাজ আমি করতে 
যাচ্ছি, ঠিকমত শেষ করতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছিল যেন সাংঘাতিক 
গুরুত্থপুর্ণ গোছের কিছু একট] আমার করে ফেলা দরকার, কিন্তু ভাবার পরক্ষণেই 
একটা মেঘ এসে যেন আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, তারপরে কি 
আমাকে করতে হবে তা বুঝতে না পেধে আমি বিশধে চলিত এবং মানপিকভাবে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ছি। কি এক ক্লাস্তিকর পীড়াদায়ক অবস্থা! তিন দিন ধরে 
আমার এই মানসিক অবস্থা আমার অস্তরসত্তাকে পরিত্যাগ করল না এবং মুখোশ- 
অভিনয়ে কি ধরণের ব্যক্তিসত্তাকে আমি রূপ দেব, সেই প্রশ্নটিও আমার কাছে 
অমীমাংপিতই থেকে গেল! 

অবশেষে রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল আর তখনই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে 
গেল আমার কাছে । আমার স্বাভাবিক ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে যে একটি পৃথক্‌ সতা 
বাস করছিল পাশাপাশি, সে একটি অতি গোপন, অবচেতন সত্তা। তারই মধ্যে 
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আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি আমার দেই বিবর্ণ মানুষটিকে, যার পোশাক-পরিচ্ছদ আছি 
ধৈবাথই আবিষ্কার করেছি পোশাকঘরের মধ্যে 

তবে আমার এই মীমাংসার আনন্দটা দীর্ঘস্থায়ী হল না। একটু পরেই তা 
মিলিয়ে গেল এবং বিছানায় আমি অস্থিরসংকল্প হয়ে বিনিদ্র অবস্থায় এপাশ- 
ওপাশ করতে থাকলাম । ৩খন মনে হলকী যেন আমি তুলে যাচ্ছি, অথচ 
কিছুতেই মনে করতে পারছি ন। অথবা খুঁজে পাচ্ছিনা । অবস্থাটা অতি যন্্রণা- 
দায়ক, অথচ যদি কোন যাদুকর বলতেন আমাকে এই অব্ঙ্থা থেকে পরিজ্রাণ 
করবেন, আমি তার নে প্রস্তাব গ্রহণ করগাম না। 

এই অবস্থায় আর একটা আশ্চর্য জিনিস আমি আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম £ 
আমি যেন দৃঢপ্রত্যয় হয়েছি, যে অজান! মাসিকে আমি খুঁজছি, তার মৃঠিটি 
আমি কিছুতেই দেখতে পাৰ না আমার মনের দৃষ্টিতে । তাসত্বেও অনুসন্ধান 
চলতেই থাকল। তারপর থেকে যতবারই আমি কোন ফটোগ্রাফারের দোকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, তার শো-উইগ্ডোর দিকে তাকিয়ে সাজানো! ছবিগুলোর প্রকৃত 
সত্তাকে অনুসন্ধান ন। করে ক্ষান্ত থাকিনি। কেউ হয়ত প্রশ্ন করতে পারে £ 
দোকানের ভেতর উঠে গিয়ে কেন সেখানে থাক-দেওয়া ফটোগুলি দেখলাম না ? 
পুরনো ফটোর দোকানে তো থাক থাক ধুলো-পড়া, রুঙ-চটা ফটে। পাওয়া যায়। 
আমি কেন তা ব্যবহার করিনি? অথচ আমি অলসভাবে একটামাদ্র ছোট: 
প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখেছিলাম । বাকী সবগুলোকে উদ্দাসীনভাবে সরিয়ে রেখে- 
ছিলাম পাছে ঘামে আমার হাত তিজে যায়। 

ব্যাপারট। হল কি? এই জড়ত্বের এবং এই ছৈত সত্তার ব্যাখ্যাটা কি হতে 
পারে? আমার মনে হয়, ব্যাখ্যা হল এই যে, আমার মনের একটা অবচেতন অথচ 
ক্দুঢ় বিশ্বাদ এর জন্যে দায়ী । সেবিশ্বাস এই যে, আগে হোক বা পরে হোক 
মেই বিবর্ণ ধুলিধূনর পোশাকপরিহিত লোকটি যথাকালেই আমার কল্পৃষ্টিতে 
জীবন্ত হয়ে আমাকে এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করবেন । *ওকে থোজবার কোন 
দরকার নেই, বিবর্ণ মানুষটিকে থু'্গে না পাওয়াই ভালে।”--এই কথাই যেন কে 
আমার মনের মধ্যে থেকে বলে দিচ্ছিল। 

আমার চিন্তার মধ্যে কয়েকটি আশ্চ্ধ মুত তৈরি হুল ছু'তিন বার: বাস্ত! 
দিয়ে হয়ত হাটছি, মনে হল সব কিছু আমার কাছে যেন পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
থমকে গিয়ে কি ঘটল তা৷ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছি, এক মুহুর্ত গেল, তার 
পরের মুহতও, তারপর মনে হুল যেন গভীরতর কোন।বস্তর সন্ধান আমি 
পেয়েছি. ***আরও কয়েক মুছুূর্ত কেটে গেল, তারপর আমার মানপিক সত্তার, 
উপরিভাগে যা ভেসে উঠেছিল, আবার তা অতলে তলিয়ে গেল আর তারপক্ষ 
আমি আবার আমার সেই ব্হিবল অবস্থার মধ্যে । 
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আর একবার দেখি, আমি কেমন একটা অসংলগ্ন, ছন্দহীন পায়ে ছেঁটে 
চলেছি, অথচ বুঝতে পেরেও কোনমতে তখনি আমার ম্বাভাবিক পদক্ষেপ ফিরিয়ে 
'আনতে পারছি ন1। 

রাজ একদিন, সে রাতে আমার চোখে ঘুম আসছে না, আমি এক বিচিন্ঞ- 
ভাবে আমার হাতের তালু ছুটে! ঘষতে আরস্ভ করলাম । “এমন করে হাত ঘষে 
কে?” আমি প্রশ্ন করুলাম নিজেকে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম ন]। 
কেবল মনে হুল এমনটি যে করে তার ছাত দুটি সরু, ঠাণ্ডা আর ঘামে ভেজা, কিন্ত 
তালু ছুটি লাল। এমনি হাঁড়বিহীন, থলথলে হাতের সঙ্গে করমর্দন কর! একটা 
'অতি বিরুক্তিকর ব্যাপার *******কে এই লোকটা? কে? 

আমাদের এখন সমবেতভাবে কস্ট পরতে হবে, মেক-আপ নিতে হবে, 
এককভাবে নয় । সেই উদ্দেস্তটে যখন পোশীকঘরে গেলাম, তখনও আমার মানসিক 
অবস্থা! দেই একই পর্ধায়ে। ঘরে কথাবাত্ার গুঞ্নরণ চলার ফলে আমার পক্ষে 
মনঃসংযোগ করায় অন্থবিধ। হচ্ছিল। তা! সত্বেও আমার মনে হুল আমার ছাতা- 
পড়া মণিং কোট পরবার এবং হল্দেটে ধুসর বর্ণের পরচুল1 লাগাবার এবং দাড়ি 
জাগাবার এই মুহৃঙ্টি আমার কাছে অত্যন্ত মুল্যবান। আমি যা খুজছি 
অবচেতনভাবে, এই বাস্তব অঙ্গলজ্জ। হয়ত তাকে আবিষ্কার করার পথটি ধরিয়ে 
দেবে। তাই এই মুহূর্তটির ওশবেই ছিল আমার শেষ ভরস!। 

কিন্ত আমার চতুর্দিকেই চল্ছিল গোলমাল এবং বিশৃঙ্খলা । গ্রীশা ইতি- 
মধোই আমার পাশে বসেছিল মেফিস্টোফেলিসের সাজে । কালো রঙের জম- 
কালো ম্পেনদেশীয় কোট-পরা অবস্থায় যে ওকে দেখছে, সেই ঈর্ধান্থিত দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে। অন্যের! আবার ভানিক্যার দিকে চেয়ে ছেলে আকুল। সে বুড়ো 
সাজবার চেষ্টায় তার ছেলেমান্ছষি মুখখানার পরে এত বেশী দাগ টেনেছে যে, 
সম্পূর্ণ মুখখানি দেখাচ্ছে একটি মানচিত্রের মত। পলের গতানুগতিক ধরণের 
ফুলবাবু সাঁঞ্জ আমাকে অন্তরে অন্তরে রুষ্ট করে তুলছিল। 

এটা ঠিক যে, ওর এই সাজের ফল ছিল বিলম্মপ্নকর, কারণ এ পর্যস্ত কেউই 
ধারণ। করতে পারে নি যে ওর চিরাচরিত ঢলঢলে পোষাকের ভেতরে ওর হ্থঠাম 
শরীরটি এবং স্থগঠিত প! ছুখানি কেমন করে ও লুকিয়ে ফেলেছে । লিও নতুন 
করে অভিজাত সাজবার প্রচেষ্টায় আমাদের কৌতুক উদ্রেক করেছিল। অবস্ত 
এবারেও ও ঠিকমত সাফল্যলাভ করতে পারেনি । তবে ওর অধ্যবসায়ের 
গ্রশংপাও না করে কেউ পারবে না। ওর মেক-আপ, সঘত্বে আচড়ানো। দাড়ি, 
উচু-হিশের ছুভো, যা ওর উচ্চতাকে কিছুটা বাঁড়িরেছে, লবশু্ধ মিলে ওকে 
অপেক্ষাকৃত রোগা দেখাচ্ছিল এবং বেশ বৈশিষ্ট্পূর্ণ মনে হচ্ছিল ওর চেহারাট।। 
গোড়ালির উচ্চতাজনিত সযত্ব পদক্ষেপের ফলে গুর এমন একটা সৌষ্ঠব আসছিল 
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€চেহারায়, ঘা ইতিপূর্বে আর কখনো! ওর মধ্যে দেখ! ধায় নি। ভাশ্তাও তার 
সাজের অচিন্তনীয় ওজ্জল্য দিয়ে আমাদের হাসির উদ্রেক করেছিল এৰং আমাদের 
পশ্মিত প্রশংদা আদায় করেছিল। এ অতি দক্ষ এক্রাব্যাট, বালে-নঙক, 
যাত্রাটিক্যাল বক্তা ওর মন্কোবণিকনুলভ কোট, চওড়া ল্যাপেল, তোলা ওয়েষট- 
কোট, স্থবতু'্ন ভুড়ি আর বিচিত্র ছাটের দাড়ি ও চুলের মধ্যে ওর নিজের 
ব্যক্তিত্বকে গোপন করে রাখবে, এই মতলব ছিল ওর মাথায়। 

আমাদের পোশাকঘরটি ঠিক একটা নাধাবুণ এমেচার থিয়েটারের পোশাক- 
ঘরের মত বিম্মিত প্রশংসার ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠেছিল। 
আমি তো তোমাকে চিনতেই পারতাম না !”-_-“তুষি কি সেই ?"-_“অবাক 
কাণ্ড !”--“চমত্কার, তোমার মধ্যে এতও ছিল 1”-_ইত্যার্দি-ইত্যাদি। 

শববগুলো আমাকে পাগল করে তুলছিল, সন্দেহ এবং অসস্তোষমেশানে! 
মন্তব্যগুলো এসে পড়ছিল আমার ভাগে, পড়ে আমাকে খুব হতাশাগ্রন্ত করে 
তুলছিল। 

“কোথায় যেন গলদ বয়ে গেছে-*বুঝতে পারছি না কোথায় সে গলদ-*-ও 
কে?” “আমি ঠিক ধারণা করতে পারাছ না, কোন্‌ ভূমিকা তোমার ?” 

আমার তে] উত্তরে বলবার মত কিছু নেই, তাই কিবিশ্রী লাগে মন্তব্যগুলে। 
শুনতে ! 

কার ভূমিকায় আমি নামতে চাইছি? কেমন করে আমি তা জানব? 
আমার কোন ধারণ। থাকলে তো প্রথমেই আমি জবাবট। দিতে পারতাম । 

আমি শবাস্তঃকরণে চাইছিলাম যে, মেকআপম্যান এখন নীচের তলায় থাকুন। 
উনি এসে যে পধস্ত না আমাকে সোনাপী চুল পরিয়ে 1থয়েটারে প্রচলিত মেক- 
আপ লাগিয়ে দিলেন মুখে, ততক্ষণ পধস্ত আমি যেন আমার সেই গোপন অস্তিত্বকে 
অনুপন্ধান করেই চশলাঁছলাম। মলিন, বিবর্ণ স্যুট টি পরে যখন মাথায় 
চুল লা!গয়ে দাড়ি ফিট করলাম মুখে, তখন ভেতরে ভেতরে যেন একট! শিহরণ 
অনুভব করলাম । তখন এই সব মনঃনংযোগবিচ্ছিন্নকারী পারিপাশ্বিকতা থেকে 
দুরে যর্দি একা থাকতাম ঘরে, তাহলে হয়ত আমি বুঝে ফেলতাম আমার ভেতরকার 
সেই পহস্তমন় আমিটা কে, কিন্তু চারদিকের এই কলরোল কিছুতেই আমাকে 
আমার অস্তনের অস্ত:স্থলে প্রবেশ করে সেখানকার সেই আশ্চধ ব্)ক্তিত্বময় অস্তিত্বকে 
অনুসন্ধান করতে দিল না। 

অবশেষে টটনভের বিচারের জন্তে সবাই নাট্যবিদ্যালয়-মঞ্চে চলে গেল। 
পোশাকঘরে আমি তখন একা, আয়নার মধ্যে আমার ব্যক্তিত্বহীন থিয়েটারী' 
মুখখানার দিকে একাস্ত অপহাঞ্জভাবে তাকিয়ে রুয়েছি। ভেতরে তেতরে আমার 
অসাফল্য সম্বন্কে আমি স্থিরনিশ্চ্ন। আমি ঠিক করেই ফেললাম পরিচালকের 
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লামনে আর যাব না এবং এখনি পোশাক-পরিচ্ছ ছেড়ে ফেলে মেক-আপ 
তুলে ফেলব। ঠিক করার দঙ্গে সঙ্গে একটি আঙুল মুখে লাগিয়ে আমি ঘষতে 
আর্ত করে দিয়েছি**ঘষেই চলেছি । ঘষতে ঘষতে সব রঙগুলে! একাকার হয়ে 
গেল, কোন তরল পদার্থের মধ্যে খানিকটা জলরঙ. পড়লে যেমন হয় । আমার 
মুখখানা! এখন ধুমর-ধুনর, সবজে-সবজে, হলদে-হলদদে, যেন আমার পোশাকেরই 
প্রতিচ্ছবি। যেন বোঝাই যাচ্ছে না কোথায় আমার নাক, কোথায় চোখ, আর 
কোথায় বা ঠোট । একই ক্রীম আমি খানিকটা ধাবড়ে দিলাম আমার গৌফ-- 
দড়িতে এবং আমার পরচুলায়। চুলগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে জায়গায় জায়গায় 
তাল পাকিয়ে পাকিয়ে গেল..-এবং তারপর, যেন জ্বরের ঘোরে আমি কেপে 
উঠলাম, আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল, আমার ভ আমি মুছে ফেললাম, 
ফেলে খুব কষে পাউডার লাগিয়ে নিলাম, হাতের তালুতে লাগালাম গোলাপী রঙ, 
আর উদ্টো৷ পিঠে একট! নবুজ ধরণের রঙ.। কোটা সোজা করে নেক্টাই ধরে 
একট] টান দিলাম । এবার আমার প্রতিটি নড়াচড়া বেশ আত্মপ্রত্যয়ে পরিপূর্ণ, 
কেনন! এবার আমি জেনে ফেলেছি কোন্‌ ভূমিকায় আমি অবতীর্ণ হতে চলেছি, 
জেনে ফেলেছি আমার অস্তরনিবাপী দেই গোপন আষিটি কে! 


হাই-হাটট1 মাথায় বাক] করে লাগিয়ে তারপর আমার নজর পড়ল একদা- 
স্টাইলিশ, ট্রাউজারটার দিকে । পায়ের আঙ,ল তীক্ষভাবে প্রবেশ করিয়ে আমার 
পা ছুটো তার মধ্যে ফিট. করিয়ে দিলাম । ফলে আমার পা ছটো৷ দেখতে হল 
অদ্ভুতত। কেউ কি কখনো লক্ষ্য করেছেন, এক-একজনের পা কি রকম অদ্ভূত দেখতে 
হয় ? ওই ধরণের মানুষের প্রতি আমার চিরকালের বিতৃষ্ণা। পায়ের এই অস্বাভাবিক 
ভঙ্গিমার ফলে আমার টৈর্ঘ যেন কমে গেল এবং আমার চলনভঙ্গিটাই পান্টে 
গেল। কোন এক অজানা কারণে আমার সম্পূর্ণ অবয়বটিই ডানদিকে সামান্য 
ঝুঁকে গেল। এবার দরকার হুল একখান! লাঠি। কাছেই একটা পড়েছিল 
এবং দেখামাত্রই আমি তা তুলে নিলাম, যদিও আমার কল্পনার সঙ্গে ওটা ঠিক 
মানানসই হল না। এবার যা দঝ়কান্ন , পেটা হল কানে গুজে রাখবার অথবা 
দাতে চেপে ধরে রাখবার উপযুক্ত একট! পালকের কলম। একজন কল-বয়কে 
পালকের মন্ধানে পাঠিয়েআমার শরীরের সমস্ত অংশ, ভাবভঙ্গি, মুখের রেখাগুলি সব 
কেম্বন যথাযথ হয়েছে এ কথা অনুভব করতে করতে আমি এদিক-ওদিক পায়চারি 
করতে লাগলাম । এমনি অসম্ান, অবিন্তাপ্ত পদক্ষেপে খানিকক্ষণ পায়চারি করার 
পর আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি, আমি যেন নিজেকেই আর চিনতে পারছি না।, 
এর আগে শেষ যখন আয়নায় দেখেছিলাম নিঞ্জেকে, তারপর ধেকে একট! নতুন 
পরিবর্তন এসে গ্লেছে আমার সম্পূর্ণ অবয়ব্র মধ্যে। 
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"এই সে, এই তে1 সে!” যে আনন্দে আমার স্তর রুদ্ধ হয়ে আসছে, তাকে 
চাপতে না! পেরে আগি চেঁচিয়ে উঠলাম । পাখীর পালকট! এলেই এবার আমি 
অঞ্চের ওপরে যেতে পারি। 

দরদাপানে পায়ের শঙ্ধ পেলাম । নিশ্চয়ই কল-বয় এনে গেছে পালক নিয়ে । 
দৌড়ে ওর কাছে যেতে গিয়ে আমি সোজ। গিয়ে পড়লাম বাখামানতের ঘাড়ের 
ওপরে । | 

“কি ভয় পাইয়ে দিয়েছ তুমি আমাকে !* উনি বলে উঠলেন। “কিন্তু তুমি 
কে বল তো? কি অদ্ভুত সাজ! দস্তেরতত্কী? ইটারন্তাল হাস্ব্যাণ্ড? তাই 
কি কোস্টিয়৷ 1 কি সাজতে চেয়েছ তুমি? 

পক্রিটিক 1” কুক্ষত্বরের তীক্ষু উচ্চাঁদণে আমি জবাব দিলাম । 

«কেমন ক্রিটিক বাব1 1” আমার উদ্ধত স্ৃতীব্র দৃষ্টির সামনে কিছুট! বিব্রত 
হয়ে রাখামানভ জিজ্ঞাস! করলেন । 

আমি যেন একট! জৌক, ওুর গায়ের সঙ্গে লেগে আছি। 

প্রকাশ্ঠভাবে যেন গুকে খানিকটা অপমান করবার উদ্দেশ্য নিয়েই বললাম, 
«কেমন ক্রিটিক ? মানুষের খু ত ধরা ক্রিটিক, যে কোট্টিয়! নাজ ভানভের ভেতরে 
বাপ করে । আমি ওর মধ্যে বাস করি ওর প্রতি কাজে বাধা হ্ষ্টি করবার জন্তে, 
ওতে আমার ভারি আনন্দ । আর এই হুল আমার অস্তিত্বের উদ্দেশ ৮ 

যে গলায় রাখামানতের সঙ্গে কথা বললাম, তার নির্পজ্জ বিরক্তিকর আওয়াজ 
শুনে এবং যে দৃষ্টিতে গুর দিকে তাকালাম, তার উদ্ধত, বিশ্বনিন্দুক স্থির চাহনি 
অন্তব করে আমি শ্িজেই অবাক হয়ে গেলাম । আমার গলার শ্বর ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভঙ্গি ওকে অবাক করে দিল। উনি ভেবেই পেলেন না কোন্‌ দিক দিয়ে 
আমার সঙ্গে আলাপে এগোবেন, খু'জেই পেলেন না কি বলবেন আমাকে । উনি 
এখন মানসিক দ্দিক থেকে পুরোপুরি বিশৃঙ্খল অবস্থায় । 

অবশেষে উনি দ্বিধাগ্রশ্তভাবে বললেন, “চল, যাওয়া যাক, ওরা অনেকক্ষণ 
আবস্ত করে দিয়েছে ।” 

“তাহলে যাওয়। যাক, ওর1| যখন আরম্ভ করেই দিয়েছে,” ওর কণ্ম্বরকে 
ব্যঙ্গ করেই বললাম । আমার চোখ একটুও সরেনি, তেমনি নির্লজ্জ, তেমনি 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি আমার বিপর্যস্ত শিক্ষকের দিকে । 

কয়েকটি অস্বস্তিকর মুহূর্ত কেটে গেল। আমাদের দুজনের কেউ একটুও 
নড়লাম না আমাদের অবস্থান থেকে । ম্পঃতঃই রাখামানভ যথাসত্বর এই অবস্থা 
থেকে বেরিয়ে আবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু বোরাবার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। 
সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক সেই মুহূর্তে একটি হাসের পালক হাতে নিয়ে কল-বয়টি দৌঁড়ে 
এল । আমি ওট| ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমার ছু'ঠোটের ফাকে গলিকে 


১৩ 


দিলাম। ফলে আমার মুখের রেখ] নুচল হয়ে সেখানে একট] জ্ুদ্ধ ভাবের আদল্‌ 
এসে গেল। ঠোঁটের এক পাঁশে পালকের তাঁক্ষু অগ্রভাগ, আর এক পাশে চওড়া? 
সাজানে। পালক আমার মুখের মধ্যে একটা জবালা-ধরনে! ভাব নিয়ে এল । 

“যাওয়] যাক্‌,” নিচু, লঙ্জিতগ্বরে রাখামানভ বললেন । 

“যাওয়া যাক,” আমার ব্যঙ্গত্বর তেমনি নির্লজ্জ, তেমনি খবুখরে। 

আমর] হেটে মঞ্চের ওপরে গেপাম, কিন্তু বাখামানত আমার চুষ্টি থেকে চোখ 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলেন। মঞ্চের ওপর মেট হিপেবে ছিল একটা ধূসরবর্ণের 
বিশাল উন্নন। প্রথমতঃ আমি তারই আড়ালে আত্মগোপন করে বসে থাকলাষ, 
যাতে কেবল মাঝে মাঝে আমার টপ-স্বাটের মাথ। বা আমার প্রোফাইল দেখা যায় 
সামনে থেকে। ্ 

এই সময়ে টর্টনভ, লিও এবং পলকে দেখছিলেন । লিও সেজেছিল অভিজাত, 
আর পল ফুলবাবু। ওদের পরম্পরেব সঙ্গে এইমাত্র পরিচন্ন করিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এবং ওর! অর্থহীনভাবে কতকগুলো সংলাপ বলে যাচ্ছে, কারণ যে চরিত্র ওর! প্রতি- 
ফলিত করছে তার বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ ওদের কিছুমাত্র জানা নেই। 

“ও কে? কে ওখানে?” আমি হঠাৎ টর্টসভের বিম্মিভ স্বর শুনতে পেলাম । 
“চুল্লীটার পাশে কে যেন বসে আছে বলে মনে হচ্ছে? কে ও?'*আমি তো, 
তোমাদের সকলকেই দেখলাম, তবে-*কোস্টির1 1 নানা)? 

“কে তুমি?” উনি সরাসরি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। স্প্তঃই উনি 
বেশ বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । 

“আমি ক্রিটিক,” 'এগিয়ে এসে আমি আত্মপরিচয় দিলাম । যেমন আমি' 
এগোলাম়, আমার বাকানো পাটা আমার অজান্তেই একটু ডাইনে হেলে গেল। 
আমার টপ-হাট আমি দেখিয়ে দেখিয়ে খুপলাম, খুলে অতি বিনীত একটি 
অভিবাদণ জানালাম । জাপিরে আবার আমি চুল্লীর পেছনে আমার সেই 
জায়গায় কিরে গিয়ে বসলাম, যেখানে আমার পোশাকের রঙের সঙ্গে চুলীটার, 
রউটা রঙ বেশ খাপ খেয়ে গেছে । 

পক্রিটিক ?” কিছুট1 হতবুদ্ধি হয়ে টর্টসপভ বললেন । 

“হ্যা ক্রিটিক খুব ইতর শ্রেণীর ক্রিটি ১,” আম হিস্‌ হপিয়ে উঠলাম । “দেখছেন 
এই হ'পের পালক? ব্াগর চোটে এটাকে আমি 1৯বিয়েছ**রাগ হলেই এটা; 
এমনি করে কামড়ে ধরি । এটা দিয়ে তখন কটুকট. শব্ধ হয়।” 

ভীষণ আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করণাম ঘে উচ্চহান্ত করতে গিয়ে এই দময় আমার, 
গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এক ঘোড়ার হামি। এমন একট] অভাবনীয় ব্যাপারে 
আমি নিজেই খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়পাম এবং ম্পষ্টতঃ টর্টনতের ওপরেও তাক, 
প্রভাব দেখতে পেলাম। 
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*কি বলতে--স্চিৎকার করতে গিয়ে থেমে বললেন, “এদিকে এগিয়ে এস 
তো ফুটলাইটের কাছাকাছি ।” 

ঘোড়ার মত অশুভ পদক্ষেপে আমি এগিয়ে গেলাম । 

“কেমন ক্রিটিক আপনি,” আমাকে পরীক্ষা করার জগ্ঘে চিনতে না পারার, 
ভঙ্গিতে বললেন । বললেন, “কিসের ক্রিটিক ?” 

“যার সঙ্গে আমি বাপ করি, আরই সমালোচক, তারই ক্রিটিক,” আমি 
খরুখবিয়ে উঠলাম । 

“সে কে?” টর্টপভ্‌ জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমি বললাম, “কোষ্টিয়য1 1” 

. *আপনি কি ওর গায়ের চামড়া ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ করেছেন?” 
টর্টনভ জানতেন কেমন করে আমাকে সংলাপের কিউ দিতে হুবে। 

“নিশ্চয় 1” 

“কে আপনাকে প্রবেশ করতে দিলে ?" 

“ও নিজে ।” 

এই কথার সঙ্গে সেই ঘোড়ার হাসি আমার স্বর বন্ধ করে দেবার উপক্রম করল। 
আমি কোনরকমে সামলে নিয়ে বলতে পারলাম, «ও নিজেই দিয়েছে। 
অতিনেতাদের যারা প্রশংদা করে তার] তাদের পছন্দ করে । কিন্তু ক্রিটিককে ...” 

আবার একট! ছাপির বিস্ফোরণ উঠে আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। যাতে 
সোজাহ্জি টটপতের চোখে চোখ রাখতে পারি, তার জন্যে আমি এক হাটু মুডে 
নামিয়ে দিলাম । 

“কার সম্গালোচনা আপনি করবেন, আপনি নিজে তো বুদ্ধির টেকি,” 
টর্টনত আপত্তি জানালেন । 

“বুদ্ধির ঢেঁকি রাই তো সমালোচনা করে বেশী,” আমি খোচা দিয়ে 
বললাম । 

“আপনি কিছুই জানেন না এবং কিছুই করতে পারেন না!” টটপত আমাকে 
প্ররোচিত করেই চললেন । 

“যে তেমন কিছু জানে না, সেই তো শেখায়,” মঞ্চের যেখানটায় ফুটলাইটের, 
ওপরে টর্টপভ, দাড়িয়ে আছেন সেইখানে মেঝের ওপর এঁকে বেঁকে বদতে বসতে 
আমি বললাম । 

“তুমি ক্রিটিক? তুমি কেবল খুতবার করবার পমালোচন্। তুমি জোক, 
উকুন! তোমার কামড় সাংঘাতিক না হলেও প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোঁগে 1” 

“আমি মানুষকে নিঃশেষ করে ফেলি-”*একটু একটু করে.**নিফরুপভাবে...* 
তেমনি খরখরে গলায় আমি বললাম। 
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“ছঁচো কোথাকার, নর্দননার পৌকা !” হম্পষ্ট বিক্তিতে ফেটে পড়ে টর্টগভ, 
বললেন। 

“আহা, কথ। বলবার কি সুন্দর ভঙ্গি 1” টর্টনভের লামনে ফুটলাইটের 
ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে আমি বলে উঠলাম । “নিজেকেও আপনি আয়ত্তে রাখতে 
পারেন না!” 

“নোংরা নর্দন্ার কীট 1” টর্টনভ, প্রায় গর্জন করে বললেন । 

পবাঃ-বাং, চমৎকার !” একটুও নরম ন! হয়ে আমি ক্ফুৃতিভরে বলে চললাম। 
“ছিনে জোৌককে ঝেড়ে ফেলা যার না। যেখানেই জেশাক, সেখানেই পুকুর '**আর 

পুকুরে'**আরও জেৌক""'পৌকের হাত থেকে কারো রেহাই নেই,"*"আমার হাত 
থেকেও নয় |” 

একটু ইতস্ততঃ করে টর্টপভ, ছঠাৎ ফুটলাইটের এপারে উঠে এসে আমাকে 
আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন । 

“ভাল হয়েছে, খুব ভাল !” 

আমার মুখের রঙ. গর জামায় লাগছে দেখে আমি বললাম £ 

*দ্বেখুন কি করলেন ! এবার কিন্ত সত্যিই আমাকে ঝেড়ে ফেলতে পারবেন 
না!” 

অন্তের] বঙট। ঘষে তোপবার জন্যে এগিয়ে এল । কিন্তু পরিচালকের প্রশংসা 
পেয়ে আমার মনের অবস্থা তখন তুঙ্গীয়ান, একটা লাফ দিয়ে উঠে ছাগলের মত 
একটু প! ছুড়ে দকলের প্রশংসাধ্বনির মধ্যে দিয়ে ম্বাতাবিক পায়ে হেটে মঞ্ 
থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

যেতে যেতে ফিরে দেখলাম রুমাল হাতে নিজের গায়ের বংগুলো মুছতে মুছতে 

তখনও টর্টসভ, স্মিভদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার যাবার পথের দিকে । 

আমি তখন দারুণ খুশী। অথচ সে স্থথ আমার কেবল সাধারণ সন্তঠির 

পর্যায়ের নয়, সে স্ৃখ এসেছে একটা স্ট্িশীল শিল্পকে আবিষ্কার করার গভীর 


আনন্দ থেকে । 

যখন বাড়ি ফিরছি, তখন দেখি, কখন অঙ্গান্তে আমার সেই কাল্পনিক 
চরিজ্রের ভাবভঙ্গি, চলন-বলন সব তেমনিভাবে করেই চলেছি । 

এখানেই শেষ নয়, ল্যাগুলেডির বাড়িতে যখন অন্ঠান্ত আবালিকদের সঙ্গে 
বসে ডিনার খাচ্ছি, তখনও আমার ভাবভঙ্গি তেমনি খু'তখু'তে তেমনি অবজ্ঞাকারী 
এবং তেমনি বিরুক্তিকর। ওধেন আমি নয়, যেন আমার অভ্যন্তরবানী সেই ক্রিটিক। 
এমন কি লাগুলেডিও আমার এই অস্বাভাবিকত্ব লক্ষ্য করেছিলেন। 

“আজ আপনার ব্যাপারটা কি বলুন তো?” উনি সস্তব্য করেছিলেন, 
“আপনাকে কেমন যেন অন্বাতাবিক লাগছে ?” 
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ব্যাপারটা আমাকে খুব উৎফুল্ল করে তুলল । 

আমার আনন্দের কারণ এই যে, আমি বুঝতে পেরেছি, কেমন করে অন্ত 
চরিত্রের জীবনে নিজেকে প্রাণবন্ত করে তুলতে হয়, চরিজের মধ্যে কেমন করে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হয় । 

একজন অভিনেতার পক্ষে এ এক মস্ত সম্পদ । 

নান করতে করতে মনে পড়ল ঘে--যখন আমি এঁ ক্রিটিকের ভূমিকায় 
অভিনয় করছিলাম, তখনও আম্রার নিজন্ব সত্তার অনুভূতি থেকে কোন সময়ে 
বিচ্যুত হুইনি। উপসংহারে আম্মি বুঝলাম যে, যখন আমি অভিনয় করছিলাম 
তখন আমার নিজের রূপাস্তর দেখে আমি নিজেই দ্বারুণ খুশী হয়ে উঠছিলাম। 
আসলে তখন আমার সত্তার একটা অংশ সেই খুঁত-ধর! ক্রিটিক এবং অন্ত 
অংশ তারই দর্শক । 

অথচ আমি কি সত্যি করে বলতে পারি যে আমার সেই ক্রিটিক নামধেয় 
প্রাণীটি আমারই অংশবিশেষ নয়? না, তা পারি না। আমার নিজের 
প্রকৃতির মধ্যে থেকেই ওকে আমি আবিষ্কার করেছি । আমি যেন নিজের সত্তাকে 
ছুটি পৃথক ব্যক্তিসত্তায় ভাগ করে ফেলেছি। তাদের একজন অভিনেতা, অন্তজন 
তারই দর্শক। 

আশ্চর্য এই যে আমার এই ইৈত সত্তার অবস্থান আমার কাজে বাধাস্থটি ন। 
ক্ষরে আমার স্ষ্টিশীল কাঁজকে অগ্রসর করে নিয়ে গেল। যেন আমাকে লাহুস 
দিল, প্রেরণা যোগাল। 
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অভিনেতার চরিত নির্মাণ্২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চরিত্র এবং টাইপ 


মুখোশ-অভিনয় বা পোশাক-অভিনয়ের বিচার-বিশ্লেষণই ছিল আমাদেক্ট 
আজকের কাজের বিবয়বস্ত । 

ট্টগন্, সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন £ 

“অভিনেতাদের এবং বিশেষ করে অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন, বার! চবিত্ররূপায়ণের কথা বা অন্যের চরিত্রে নিজ সত্তার নিমজ্জনের 
কথা ভাবেন না, তাবেন কেবল নিজের ব্যক্তিগত আবেদন-সঞ্চারের কথা। তাদের 
সাফল্যের ভিত্তিটি তারা প্রতিষ্তিত করেন এঁ ব্যক্তিগত আবেদনের ওপরে । তাই 
সেই ব্যক্তিগত আবেদনে নাড়া পেলে এদের অবস্থা হয় বাইবেলের গল্পের চুলকাটা 
স্যামসনের মত । 

“একটা চবিভ্রের জন্তে প্রয়োজনীয় ভাবাবেগ নিজেবরু মধ্যে খুঁজে বার করা, 
আর নিজের সাবলীল ক্ষমতার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্তে চরিত্রের আদলটাকে 
বদলে নেওয়া, এ ছুটে। কাজের মধ্যে পার্থক্য অনেক । 

“সেই সব অভিনেতা! ব1 অভিনেত্রীর সেই বিশেষ আবেদন প্রকাশের পথে ঘা 
কিছু বাধা, তাই তাদের কাছে হয় ভয়াবছ। 

“যদি তাদের সুন্দর আরুতি দর্শকদের হৃদয় জয় করতেসাহায্য করে, তবে তারা 
তাই প্রদর্শন করতে থাকে । ঘদ্দি তাদের চক্ষু বা মুখ বা কণ্ম্বর বা তাবভঙ্গি, 
দর্শকদের মুগ্ধ করে, তবে যা মুগ্ধ করে, সেই অঙ্গই তারা প্রকাশ করে বেশী করে, 
যেমন করেছ সোনিয়া, তুমি । 

*ধু শুধু নিজেকে কেন অন্তের চরিত্রের মধো বিলিয়ে দেব যদি তা বাস্তবের 
থেকে কম আকর্ষণীয় হয়? আসলে তুমি তোমার অভিনীত চরিত্রের চেয়ে 
নিজেকে বেশী ভালবাস । এটা ভূল। তোমার ক্ষমতা আছে। সে ক্ষমতায় 
কেবল নিজেকেই নয়, নিজের স্ষ্টি করা চত্রিত্রকেও মানুষের দুটির সামনে তুমি 
ভুলে ধরতে পার। 

“অনেক অভিনেতা আছেন ধার! নিজেদের কোন লসম্মোহনীশক্তির ওপরে 
বিশ্বাস রাখেন এবং আস্থা! রাখেন। তীরা তাদের নেই শির প্রকাশকে বেঈ 
করে দর্শকসমক্ষে মেলে ধরেন । যেমন ধর, আমাদের দাশ! এবং নিকোলাস । ওর! 
বিশ্বাস' করে যে, ওদের অঙ্কভূতির গভীরতাকে ওরা জাযুর চাপ দিয়ে প্রঝাশ করতে, 
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পারবে আর তার মধ্যেই ওদের আকর্ষণ। ওর! গদের প্রত্যেকটা পার্ট তরি করে' 
নিজেদের এই ধারণার বশীভূত থেকে এবং নিজেদের স্বভাবজাত অঙ্গুভূতির তীব্রতা 
বিলিয়ে। 

"এদিকে সোনিয়া যেমন তার নিজের বহিঃসৌন্দর্কেই ভালবাসে ওর! 
ভালবামে ওদের অস্তনিহিত্ত গুপকে। 

*পোশাক, মেক-আপের অত দ্বরকার কি, ওগুলো! তো নিজের স্বাভাবিক 
বিকাশের পথে বাধা । 

*এমন ধারণাও আবার তল ধারণা, যার থেকে তোষাদের নিজেদের মুক্ত করতে 
হবে। শেখো নিজের মধ্যে অভিনীত চরিত্রের সট্টি করে কেমন করে সেক 
হ্তিকে ভালবালতে হয় । তোমাদের মধ্যে ক্ষমতা আছে তেষন সৃতি করবার । 

“আরও এক ধরণের অভিনেতা আছেন, এমনটি হয়ত তোমাদের মধ্যে 
নেই, তোমর1 সময়ই পাও নি নিজেদের সেরকমভাবে তৈরি করার,এই 
অভিনেতাদের বছ.যত্বে তৈরি কর] কিছু নিজন্ব ছাচ আছে । তাই এর! জন- 
সমক্ষে প্রকাশ করেন, প্রদর্শন করেন । এর! প্রতিবারই মঞ্চে ওঠেন নিজেদের সেই 
তৈরি ছাচ দর্শকদের প্রদর্শন করবার জন্যে । কেন তীবর1 অহেতুক অগ্ভের চরিজের 
মধ্যে প্রবেশ করতে যাবেন, যখন তা করে তীদের নিজেদের কায়দা দেখানো 
যাবে না? 

“আবার তৃতীয় এক ধরণের অভিনেতা আছেন, ধার] এই ধরণের ছাচ নিজের! 
নিজেদের মধ্যে তৈরি করেননি । যাঁরা এগুলে! সংগ্রহ করেছেন অগন্ভের কাছ 
থেকে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের অভিনেতাদের কাছ থেকে । এই ধরণের 
চরিত্রায়ণ খুব গতানুগতিক, অনেকটা ধর্মাচরণের মতোই হয়ে এসেছে। পৃথিবী- 
বিখ্যাত রোলগুলি কেমন করে অভিনয় করতে হুবে, তা তীর জানেন ব। জেনে 
এসেছেন । এই সব অভিনেতার কাছে অভিনয় হচ্ছে একটা যত্বে কাটা স্টেন্সিল। 
এ না হলে মফঃশ্বল শহরগুলোতে যেমন হয় গর বছরের তিনশ পয়ফটি দিনে 
তেমনি তিনশ পয়ষট্টিটা রোল অভিনয় করতে পারতেন ন] মাত্র ছুটো! কি একটা 
করে রিহাগেল দিয়ে। 

*আমি বিশ্বাস করি যে, থোমাদের মধ্যে যাদের মাথায় এই সহজ পথের ধারণা 
ছিল, তার] সময়মত সাবধান হয়ে যাবে। 

“যেমন গ্রীশ!, তোমার কথাই ধর না কেন। তুমি মনে কোরো না রা 
অভিনয়ে মেক-আপ আর কষ্টিউম ভালভাবে বেছে নিতে পেরেই তৃমি ষেফিস্টো- 
ফেলিসের চরিজ্রের মধ্যে ঢুকে যেতে এবং দেখান নিজেকে গোপন করতে পেরেছ। 
না, নে তোমার তুল ধারণা । আসলে তুমি রয়ে গেছ সেই মিটি চেহারার 
পুনে গ্রীশা, কেবল গ্রহণ করলে আগে থেকে তৈরী করা কিছু পরিচিত ভঙ্গির 
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বহ্রাবরণ ঘ! তুমি সংগ্রহ করেছ গোথিক ব মধ্যযুগের কিছু চরিত্রের ছাচের 
€েকে। 

*টেমিং অফ দা শ্রতেও তোমাকে দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল, যদিও 
সেখানে তুমি তোমার ছাচ বসাবার চেষ্টা করেছিলে কমিকের আবহাওয়ায় । 

“আমরা জানি আধুনিক কাব্যনাট্যে বা গন্ভনাট্যে পোশাক পরিচ্ছদ কেমন- 
ধারার হয়, কিন্তু তোমার মুখে তুমি যে মেক-আপই লাগাও ন] কেন বা! গায়ে 
ধে পোশাকই পর না কেন, মঞ্চে উঠলে তুমি “অভিনেতা গ্রীশা গোতরকভ,, তার 
বাইরে নয়। উপ্টে যতরকম পদ্ধতিই তুমি ব্যবহার কর, সবই তোমাকে তোমার 
দেই নিজঙ্ ব্যক্তিসত্তার দিকেই নিবিড় আকর্ষণে টেনে নিয়ে যায় । 

“অথচ তোমার এই ছাচে-ঢাল। পদ্ধতি সে কেবল অভিনেতা গ্রীশ! গোভর- 
কভের পদ্ধতি, তা তে! নয়, ও পদ্ধতি গ্রীশ! গোভরকভের টাইপের সকল অভি- 
নেতারই পদ্ধতি । 

“তুমি হয়ত ভাবছ তোমার অঙ্গভঙ্গি তোমার পদক্ষেপ, তোমার কথাবার্তা, 
মব তোমারই নিজন্ব, কিন্তু ভা নয়। যেসব অভিনেতার! শিল্পকে তাদের 
ব্যবসার কাজে লাগিয়েছে এ নব তাদেরই অনুম্থত বিশ্ব্বীকৃত হুদৃঢ় ছাচ, কিন্ত 
বাস্তবজীবনে তৃমি নিজে যেমন, মঞ্চজীবনে ঠিক তেমনিটি করে যদি মেলে ধরতে 
পারে৷ নিজেকে, অভিনেতা গোভরকভ্‌কে নয়--তাহছলে ত হবে এক পরমাশ্চ্য 
স্থন্দর বস্ত। কেনন1। সত্যিকার মানুষ অভিনেতা -মানুষের চেয়ে অনেক বেশী 
প্রতিভাসম্পন্ন, অনেক বেলী আকর্ষণীয় । এবার সেই সত্যিকারের মাস্থ্যটিকে 
প্রকাশ করে! কারণ, অভিনেতা গোভরকভ হচ্ছে এমন একজন, যাকে আমরা 
আবহমান কাল ধরে প্রতিটি মঞ্চেই দেখে আসছি । 

“আমার দৃঢ় ধারণ! যে, মানুষ গ্রীশা তখন হবে চিস্্াভিনয়ের একটি প্রজন্মের 
জনক, কিন্তু অভিনেতা গ্রীশ! আমাদের মঞ্চ-ব্যবসায়ে বন্ধ ব্যবহাত রবারস্ট্যাম্প 
ছাড়৷ আমাদের আর কিছুই দিতে পারবে না । সেই রবাকট্যাম্পও আবার 
বছল ব্যবহারে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে এসেছে |” 

গ্রীশার পরে টর্টগভ, ভানিয়্যার কাজ নিয়ে পড়লেন। স্পষ্টতই পরিচালক 
ওর প্রতি বেশ কঠোর হয়ে উঠছিলেন। তবে নিঃসন্দেহে উনি তা করছিলেন 
যাতে ওর অগোছালভাবে তৈরি অভ্যেসগুলে। ন্ট হয়ে যায়, ঘেট ওর পক্ষে ভাল 
এবং উপকারী । 

“তুমি যা আমাদের উপহার দিয়েছ, তা কোন কাল্পনিক মৃতিও নয়, ত1 একটা 
কিম্ভূত কিম্‌ আশ্চর্ব। ও যেন না মানুষ, না বী্ধর, না চিম্নী ঝাডুদধার। দে 
মানুষটার যেন মুখ নেই যে তাকে চেনা যাবে, আছে শুধু ঝাড়ুর নোংরামাথা হাত 
দু'টো মাঝে মাঝে মোছবার জন্যে একট] ঝাড়ন। 
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“আর তোমার আচার-ব্যবহার, চালচলন, তাবতঙ্গি? সে নব কিসেপ্ট 
ভিটাসের নাচের মত একটা কিছু? তুমি এক বৃদ্ধ চরিত্রের বহিরঙ্গের জাড়ালে 
নিজেকে লুকোতে চেয়েছিলে, কিন্ত পারো নি। উল্টে তুমি ভানিষ্ন্যা ভ্যনোৎসভ 
নামের অভিনেতাকে বড় উৎকটভাবে প্রকাশ করে তুলছিলে, কারণ তোমার সমস্ত 
আচার-আচরণই ঘে বৃদ্ধের চরিত্র তুমি দেখাতে চেয়েছ তার উপযুক্ত নয়, একেবারে 
সবটাই তোমার নিজের মত। | 

“তোমার এই'অতি-অভিনয় £কেবল তোমাকেই আরও প্রকট করে সামনে 
নিয়ে এল; তুমি যে বৃদ্ধের চিন্র তুলে ধরতে চাইছিলে তাকে নয় । 

«এ তো চব্রিত্রের সঠিক বূপাত্তর নয়, বিকৃত রূপাস্তর ) 

সত্যিকার চরিআয়ণ তোমার মাথায় নেই, তুমি পছন্দও কর না। তুমি মনে 
কর না! যে তার কোন প্রয়োজন আছে । তুমি কি করছ তা নিজেই জান না, আর 
আমাদের কি উপহার দিলে তা হয়ত আলোচনা করেও বোঝানো যাবে না । কোন 
অবস্থাতেতেই কোন দিন আমাদের ও জিনিন যেন মঞ্চে দেখতে না হুয়। 

“আশা করা যায় এই ব্যর্থতার ফলে তোমার চৈতন্তোদয় হবে এবং নাট্য- 
বিদ্ভালয়ে তোমার কাজে যে ছেলেমানুষির পরিচয় তুমি দিয়েছে তার সম্বন্ধে 
পুনবিবেচন! করতে বাধ্য হবে, আর নাহলে তুমি খুব খারাপ কাজ করবে ।" 

দুর্ভাগ্যবশত এই সময়ে হঠাৎ টর্টপভের অন্তজ্র ভাক পড়াতে আলোচনায় ছেদ 
পড়ল এবং আমরা রাখামানভের দেওয়। কিছু কসরৎ করে কাটালাম বাকি লময়টা। 
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আজকেও টর্টসভ. সেই মুখোশ-অভিনয়ের আলোচনার জের টেনে চললেন । 

“আমি ইতিপূর্বেই তোমাদের সেই সব অভিনেতার কথ] বলেছি যারা এমন 
চরিত্র পছন্দ করে ন! যে চরিজ্রে রূপ দিতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে তার ভেতর 
নিমজ্জিত করতে হয়। এমন চরিজ তার! এড়িয়ে চলতে চায় । 

*এধার ভোমাদের বলব এমন অভিনেতার্দের£ুকথা ঘারা তার বিপরীত । নানা 
কারণে যারা তার্দের অভিনয়কে একেবারে পুরোপুরি : চরিত্রমুখী করে তোলে। 
এমনটা ঘে তার] করে তাঁর কারণ হচ্ছে তাদের হয়ত প্ররুতিদত্ত অসাধারণ রূপ 
নেই, অথবা এমন কোন অভস্তনিহিত বিশেষ গুণ নেই যার সাহায্যে তার! দর্শককে 
শিহরিত করতে পারে । প্রকৃতপক্ষে এদের আকৃতি ঠিক থিয়েটারস্থলভ নয় এবং 
না হওয়ার ফলে এর! চরিত্রের আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা ঝরে, থে 
গুণ এদের নিজেদের নেই সেই গুণ খুজে পাবার চেষ্টা করে চরিত্রের মধ্যে। 

“এবং তা করবার জন্তে এদের প্রয়োজন হয় অতি সুক্ম টেকৃনিক্‌ এবং অতি 
উন্নত শিল্পবোধের | দুর্ভাগ্যবশতঃ তেমন অসাধারণ প্রতিভার সন্ধান নছজে মেলে 
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না এবং প্রায়শঃই এমন অতিনেতারা! বিপথে চাপিত হয়ে অতি-অভিনয় এবং 
ছাচেঢাল! অভিনয়ের মধ্যে গিয়ে পড়েন। 

«কোন পথ ঘে ঠিক আর কোন্‌ পথ তুল তা৷ দেখিয়ে দেবার জন্তে ঘে সব 
বিভিক্ন অভিনেতার অভিনয়ের বিতিন্ন দিকের সম্বদ্ধে আমর! পরিচিত হয়েছি 
তাদের একট! সংক্ষিপ্ত বণনা দেব এবং তা করতে গিয়ে অন্ধ উদাহরণ ন! দিয়ে 
তোমরা নিজেরা পোশাক পরে এবং মেক-আপ নিয়ে কেকি করেছ, তারই 
আলোচন! আমরা করব। 

*ওপর ওপর মঞ্চে কোন চরিত্রকে দেখাবার জন্যে বণিক, কি সৈন্ত, কি 
অভিজাত, কি চাষী, সাধারণভাবে এন্ননি কোন-না-কোনরূপে চিত্রিত করা ঘায়। 
এদের বিশেষ ভাবভক্ষি বা পদক্ষেপও দেখানে। শক্ত নয়। যেমন উদ্দাহরণন্বূপ, 
কোন পেশাদার সৈনিক সাধারণত: নিজেকে খুৰ খাড়া করে রাখে, হাটবার লময়ে 
স্বাভাবিক মানুয়ের মত হাটে না, মার্চ করে, কাধে লাগানো পদমর্যাদার চিহ্ুগুলি 
দেখাবার জন্যে মাঝে মাঝে কাধ !ক্বাকায়, ছু'পায়ের গোড়ালি পরস্পর ঠুকে শব্দ 
করে এবং কথা বলে অন্বাভাবিক উচ্চগ্রামে। চাষী থুতু ফেলে, হাত দিয়ে নাক 
ঝাড়ে, বিচিত্রভাবে হাটে, ভাঙা ভাঙ! ভাবে শব উচ্চারণ করে কথা বলে এবং 
নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটের লঘঘ! টেল দিয়ে মুখ মোছে। একজন অভিজাত 
সব সময়েই টপ হাট মাথায় দেয়, দস্তান| পরে এবং রিমবিহীন চশম। চোখে দেয়, 
তার কথার মাঝখানে মাঝখানে ছেদ পড়ে এবং সে তার নিজের ঘড়ি অথবা! 
চশমার রিম হাতে নিয়ে অন্তমনক্কভাবে নাড়াচাড়। করতে ভালবাসে । এগুলোই 
হচ্ছে এই ধরণের চরিত্র প্রকাশ করবার সাধারণ ছাচ। এগুলোও মান্থষের 
জীবন থেকেই দেওয়। এবং এগুলির অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চরিত্রের সারবস্ত এর 
মধ্যে থাকে না, কেন না চরিক্রের প্রয়োজনীয় একক বাক্তিত্ব এর মধ্যে নেই । 

"এই অতি সরলীকৃত পদ্ধতিতে ভাশ্| তার সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল । কোন 
এক বণিক বলে যাকে বল! যায়, তেমন একট! সাধারণ মানুষই ও আমাদের উপহার 
দিয়েছে, দেয়নি ওর পার্টের মধ্যেকার চরিত্রটি । ধেবণিককে ও তষ্টপস্থাপি 
করেছে, মে বণিক একট। নির্দিষ্ট ছীচের। 

“লিও সম্পর্কেও এ একই কথা । ওর অভিজাত জমিদার, ওটাও অমনি এক 
সাধারণীকরণ। ও ওটি তৈরি করেছে জীবন থেকে গ্রহণ করে নয়, হের জন্তে 
বিশেষভাবে প্রস্তত চিত্র থেকে। 

“এদের তৈরী ছুটো চবিত্রই গতানুগতিক, নিশ্রত চরিত্রচিক্রণ, যা বেশীর ভাগ 
থিয়েটারেই অভিনেতাদের করতে হয় । ছুটো চরিভ্্ই কোন জীবন্ত চরিজ নয়, 
ধেন ধর্মাচরণের একঘেয়ে ধরণের পোশাক-পর! মানুষ । 

“জার কিছু অভিনেতা, যাদের আর একটু তীক্ষ পর্যবেক্ষণক্ষমতা আছে, 
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'তাদের ভাগারে এ সাধারণ স্তরের চরিত্ররপের অধো একটু পৃথক্‌ পৃথক ভাগ কর! 
উরিজরূপের স্টক থেকে পছন্দ করে বেছে নিতে পাবে। তার মাঙ্গরিক বিভাগের 
মান্ধযের মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক চরিত্রে নির্ণর করতে পারে, পার্থকা নির্ণর করতে পারে 
সাধারণ সৈম্প এবং দেহরক্ষী সৈন্দলের মধ্যে, পদাতিক ও অশ্বারোহীর মধ্যে এবং 
পার্থক্য নির্ণয় করতে পারে সৈনিক, অফিসার এবং জেনারেলদের মধ্যে । বণ্িক- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তারা আলাদ! করে তুলে ধরতে পারে ছোট দোকানদার, খুচরো 
ব্যবসাম্ী । ডিপার্টষেণ্টাল স্টোরের মালিককে । তারা একজন অতিজাতের 
চরিত্রতে তুলে ধরে দেখিয়ে দিতে পারে দে অভিজাত শহরের না মফঃম্মলের রুশ- 
দেশীয় না বিদেশীর। তারা এমনি বিভিন্ন গ্রা,পের জন্যে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য তৈরি 
ব্াথে। 

“এই ক্ষেত্রে পলের কাট! হয়েছে বেশ ভাল। মুখোশ-অভিনয়ে বতগুলি 
মিলিটারি প্রদ্নশিত হয়েছে, তার মধ্যে ওই কিছু বৈশিষ্ট্পূর্ণ স্বাতত্্য আনতে 
পেরেছে । তার ফলে ওর চরিক্রটি দাড়িয়েছে কেবল মিলিটারি নয়, একজন 
নিয়মিত সৈন্ | 

“তৃতীয়, এক ধরণের চরিত্র আমরা পাই আর একটু উন্নত ধরপের অভিনেতার 
কাছ থেকে, যাদের পর্যবেক্ষণক্ষমতা আরও বেনী হুক্ম। এদের কাছে আমর 
পাই সেই সৈন্তকে যার নাম আইভানভ,, যার আকার-আকরুতি, অন্ত ঘে কোন 
সৈন্যের ডূপ্রিকেট নয়। এ সৈম্ত আর পাঁচটা মিলিটারিরই মত, কিন্তু নিঃসনোহে 
একজন সাদাপিধে সৈম্ভ এবং উপরস্ক তার আছে একটি বিশেষ নাম। 

*এমনি বৈশিষ্ট্পূর্ণ ব্যকিত্বন্থ্ি করার দিক থেকে দেখতে গেলে একমান্ 
'কোষ্টিয়াই সফল ।” 

“ও আমাদের যা দিয়েছে, তা একটি সাহসস্থম্দর শৈল্পিক স্প্ি এবং কাজেই 
ওর কথা নিয়ে একটু খুঁটিয়ে আলোচনা করতে হুবে । 

“আমি এখন কোষ্টিয়াকেই জিজ্ঞাসা করব ওর হৃষ্ট ক্রিটিকের ক্রমবিবর্তনের 
ইতিহাস বর্ণনা করতে। স্থ্িশীলতার কোন্‌ পথ ধরে চলে ও ওর চিম্রকে এমন 
'জীবস্ত করে তুলতে পেরেছিল, তার বর্ণন! অবশ্ই খুব চিত্তাকর্ষক হুয়ে উঠবে ।” 

ছাতাপড়া কোটটার মধ্যে আধার অস্তরচিত্ত কেমন করে বিকশিত হয়েছিল 
তার বিবরণ আমি পিখে রেখেছিলাম আমার ভায়েনীতে। টর্টলভের কথামত লব 
এক এক করে বলে গেলাম । পরিচালক আমার কথ! মন দিয়ে শুনে আরও বর্ণন! 
করতে বললেন। 

“এখন মনে করে দেখ তো! যখন তৃমি এ লোকটির চরিত্রের মধ্যে নিজেকে 
'বেশ ভালোভাবে বসিয়ে নিতে পেরেছ, তারপর থেকে তোমার কি' অভিজ্ঞতা 
ছল।” 
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“দামার একটা বিশেষ পরিতৃপ্তির বোধ . এল, য৷ ইতিপূর্বে কখনে৷ অন্থভব 
করিনি, উৎনাহভরে আমি বলে উঠলাম। “কিছুটা অবশ্ত অস্থভব করেছিলাম 
ছাত্র হিসেবে আমাদের প্রথম অভিনয়ে ঘখন ইয়াগোর সঙ্গে আমি ওথেলোর 
চরিত্রে অভিনয় করেছিলাম । অন্ত লময়েও অচ্ছভব করেছি মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো, অবশ্ট কোন কোন অনুশীলনের সময়ে |” 

“আর একটু বুঝিয়ে তুমি য! বলতে চাইছ তার যঙ্থাবথ বর্ন! দাও তো]।” 

“প্রথমতঃ আমি যা করছিলাম তার বাস্তবত৷ সম্পর্কে একট! বিশ্বাসবোধ আমার 
মধ্যে এসে গিয়েছিল $ এবং তার থেকে আমার নিজের ওপরে এসেছিল আস্থা, 
আর যে কল্পমৃতি আমি হুষ্টি করছি তার সত্যত৷ সম্পর্কে বিশ্বাদবোধ। এ আত্ম- 
বিশ্বাঘ কিন্ত কেবলমাত্র একজন আত্মনিমগ্ন, আত্মঘচেতন অভিনেতার আত্মবিশ্বাস 
নয়) এ যেন সম্পূর্ণ আলাদা, নিজের বোধের যথার্থতার ওপরে প্রত্যয়ের মত। 

“আপনি ভেবে দেখুন, আপনার সঙ্গে আমি কি রকম ব্যবহারটা করেছি। 
আপনার প্রতি আমার সম্মান ও শ্রদ্ধার বোধ অতিতীক্ষ। সাধারণ জীবনে 
আমি ম্বাভাবিকভাবে মনের ম্বব কথা প্রকাশ করে বলতে পারি না আপনার 
সামনে, আমি কখনে! ভুলতে পারি না যে আপনি আমাদের পরিচালক । আমি 
কিছুতেই আম্বার আবেগকে নির্বাধ, উন্মুক্ত করে দিতে পারি না, কিন্তু যে 
মূহুর্তে আমি এই অন্য মান্ছঘটার চামড়ার নিচে প্রবেশ করলাম, আপনার প্রতি 
আমার মনোভাব আমূল পরিবতিত হয়ে গেল। আমার মনে হল, যে আপনার 
. সঙ্গে কথা কইছে সে আমি নয়, সে যেন সম্পূর্ণ আলাম! একজন কেউ, আর যেন 
আপনি এবং আমি, উভয়েই তাকে দেখছি । আর সেইজন্তই আমার সঙ্গে 
আপনার নৈকট্য, আমার প্রতি আপনার অন্তর্ডেদী দৃষ্টি, কোন কিছুই আমাকে 
বিব্রত করতে পারেনি, বরং বিপরীতপক্ষে আমাকে অগ্রসর করে দিয়েছিল। 
আমি আপনার মুখের দিকে বেহারাদৃষ্টিতে পরিপূর্ণভাবে তাকিয়ে থাকাটা খুক 
উপভোগ করেছিলাম এবং সঙ্ষে লক্ষে অন্ুতব করেছিলাম যে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে এটুকু 
করার অধিকার আমার আছে ।. অথচ আপনি ভাবতে পারেনঃ আমার নিজন্ব 
সার মধ্যে অবস্থানকালে আমি তা করতে পারতাম? কোনমতেই কোন 
অবস্থাতেই নয় | এ অন্ত মাচ্যটার আবরণের মধ্যে থেকে আমি আমার য! 
খুশী তাই করতে পারলাম এবং আপনার সামনে যখন তা! পারলাম তখন ফুট- 
লাইটের ওপারে দর্শকদের নিয়ে বোধ হয় আমার কোন অস্থবিধে হবে না|” 

“সবই ঠিক,” অন্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে থেকে একজন বলল, “কিন্ত যখন 
গ্রসেনিয়মের কালে। গর্তটার সামনে পড়লে তুমি, তখন কি করলে? 

"ওটাকে আমি লক্ষ্যই করিনি! ওর চেয়ে অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক একটা 
কিছু আমার সর্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ।” 
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“অতএব দেখা যাচ্ছে, টর্টসত, তীর উপসংহারের সারাংশ টেনে বললেন, 
যে, কোঠ্রিয়া.সত্যি ওর সেই কল্পলোকের বেয়াড়া ক্রিটিক চরিত্রে জীবন্ত হয়েছিল । 
তাহলে তোমরা দ্বেখছ যে অন্তের চরিত্রের মধ্যে প্রবেশ করেও মানুষ তার নিজের 
আবেগ, নিজের অন্গুভূতি ব! নিজের প্রবণতাকে ব্যবহার করতে পারে, কারণ, ওর 
চরিত্রের মধ্যে প্রবেশ কর] সত্বেও কোরিয়ার অনুভূতিগুলো৷ ছিল ওর সম্পূর্ণ 
নিজছ্ব। 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই কল্পমৃতির মুখোশের আড়ালে নিজেকে না লুকিয়ে ও কি 
এ একই জঙ্গভূতি আবার প্রকাশ করতে লাহুদ করবে? হয়ত ওর অস্তরেক 
গতীরুতম প্রদেশে এমন একটা বীজ লুকোনো আছে যার থেকে ওই বিরক্তিকর 
ব্যকিত্বটির জন্ম? আমর] যদ্দি ওকে সেই ব্যক্তিত্বটি প্রকাশ করতে বলি, এখনই, 
এখানেই এবং পোশাক-না-পরণ এবং মেক্‌-আপ-না-নেওয়া অবস্থায়, তাহলে ওর কি. 
সাহস হবে তা করবার ?” 

শেষের কথা কটি টর্টদভ, ঘেন চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললেন । 

“নয় কেন?” আমার ঝটিতি উত্তর । “আমি তো প্রায়ই পার্টাটি করার 
চেষ্ট1 করেছি মেক-আপ ছাড়াই ।” | 

“কিন্ত তুমি ঠিক উপযুক্ত মুখভক্গি, অঙ্গদঞ্চালন এবং পদক্ষেপ করতে 
পেরেছিলে 1” 

“্বভাবতঃই পেরেছিলাম ।” 

“তাহলে সেটাই হুল মেক-আপের তুল্য। তবে সেটা খুব গুরুত্বপূর্ণ নয় ।. 
মেক-আপ না নিয়েও মৃখোশ সৃষ্টি করা যায়। এখন আমি যা চাই তা হচ্ছে যে, 
তুমি'তোমার নিজের এমনি দিকটি আমাদের সামনে প্রকাশ করে দেখাও । নিজের 
ভেতরকার দোবগুণ সে ভালই হোক বা মন্দই হোক, সে যত গোপনই হোক, কোন 
কল্পমূতির আড়ালে না! লুকিয়ে দোজাহুঙ্গি তা প্রকাশ কর ।” 

“পারব নাঃ আমার লঙ্জ। করবে,” আমি শ্বীকারই করলাম । 

“কিন্ত যদি তুমি তোমার সেই চরিত্রের কল্পমৃতির আড়ালে আত্মগোপন করতে: 
পার, তাহলেও কি তুমি বিব্রত বোধ করবে ?” 

“না, আপনি ঘা! বললেন, তখন, আমি তা করতে পারব ।” . 

“তাহলে দেখ,» আনন্দে উচ্ছৃদিত হয়ে উনি বলে উঠলেন, “এই একই জিনিপ, 
তো ঘটেছিল মুখোশ-অভিনয়ের সময়ে । আমরা তো দেখেছি কেমন করে একজন, 
নত্রত্বভাবের যুবক, যে একটা মেয়ের সামনেও ভাল করে কথ বলতে পারে না, সে 
কেমন করে হঠাৎ উদ্ধত হয়ে ওঠে এবং তার মুখোশের আড়ালের মধ্যে থেকে 
কেমন করে তার অতি গোপন প্রবণতা এবং অঙ্গভূতি বেরিয়ে আনতে থাকে, 
ত্বাভাবিক জীবনে যা প্রকাশ করার কথা সে স্বপ্নে কোনদিন ভারতে পাবে না। 


| 
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“কি সে বন্ধ যা ওকে এতখানি সাহসী করে তৃলেছে? সে বন্ত হল মেক- 
শ্াপ যার মুখোশের ও পোশাকের নিচেয় ও আত্মগোপন করেছে । ওর নিজগ্ব ব্যক্তি- 
'সত্তায় অবস্থানকালে ও কখনো! সেইভাবে কথা বলতে সাহস করবে না, যেভাবে 
সাহস করবে ওর এঁ ভিন্ন অস্তিত্তের মধ্যে প্রবেশ করার পর, কেনন] সে অবস্থায় ঘে 
কথা ও বলছে তার দায়িত্ব ওর নিজের নয় বলেই ওর বিশ্বাদ। 

“এইভাবে দ্বেখা যাচ্ছে যে, চরিত্ররূপায়ণই হচ্ছে সেই মুখোশ যা অভিনেতার 
নিজন্ব ব্যক্তিপততাকে আড়াল করে রাখতে পারে এবং তার আড়ালে বনে সে 
তার আত্মাকে একেবারে উলঙ্গ করে প্রকাশ করতে পারে । চগিন্্রপায়ণের এটি 

একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। 

«তোমর। কি লক্ষ্য করেছ যে, যে সব অভিনেতারা, বিশেষ করে অভিনেত্রীরা 
অন্তের চরিত্রের মধ্যে নিজেকে প্রবেশ করানোর ওপরে তেমন জোর দেয় না, 
নিজেদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসে, তারাই মঞ্চের ওপর নিজেদের অঠি সুনার, 

উচ্চবংশজাত, দয়ার্্চিত্ত এবং অস্থভৃতিগ্রবণ প্রাণী হিসেবে উপস্থাপিত করতে 
ভালবাসে? এবং তার বিপরীত, চব্রিভ্র-অভিনেতারা ভালবাসে শয়তান অথবা 
বিকলাঙ্গ ব! বিচিত্র চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয় করতে, কেননা, এই সব চরিভ্রের 
মধ্যে তার! খুজে পায় তীক্ষতর রেখা, বর্ণাঢ্যতর ডিজাইন, কর্পমৃতি স্ট্টি করার 
মতো! অধিকতর নুম্প্ট উপাদান--যার সবই থিয়েটারের পক্ষে অনেক বেশী 
আবেদনপূর্ণ এবং দর্শকজনের স্মৃতিতে যা অধিকতর স্থায়ী ছাপ রাখতে সক্ষম হয়? 

“চব্রিজ্রায়ণের সঙ্গে যদি যুক্ত হয় প্রকৃত রূপাস্তরীকরণ, তাতে হয় নতুন 
জন্মলাভ, সে একট] মহৎ বস্ত এবং যেহেতু মঞ্চের অভিনেতা বা অভিনেত্রীর 
কর্তব্যই হচ্ছে ভাবলোকের কল্পমূতি তৈরী করা, কেবলমাত্র দর্শকজনের সামনে 
নিজেকে দেখানে। নয়, স্থতরাং বসুটি আমার্দের কাছে অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
অন্ত কথায় এমন সমস্ত অভিনেতাদেরই, যার] শিল্পী, তাবলোকের কল্পমূতির যারা 
রূপকার, তাদের সকলেরই কর্তব্য হচ্ছে চরিত্ররূপায়ণের পদ্ধতিকে ব্যবহার কর এবং 
প্রয়োগ করা, তাতে করে তারা তাদের পার্টের জীবনে প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করতে 
সক্ষম হবে ।” 


তিন 


আজ যখন টর্টসভ, নাট্যবিগ্যালয়মঞ্চে এলেন, তখন তার হাত ভানিয়্যার কাধে 
জড়ানো, যে ভানিক়্যার চোখ ছু'টি লাল এবং দৃশ্ততঃই যাকে ধুব বিপর্যস্ত বলে 
অনে হচ্ছে। 

পরিচালক তীর কথার হৃত্র ধরেই তাকে বললেন : 
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চল, চেষ্ট1 কর ।” 

এক মিনিটের মধ্যে তানিয়া! ঘরের চতুর্দিকে এমন জবুখবুতাবে দেহটা ভেঙে- 
ছুরে ঘুরতে লাগল যেন ওর স্ট্রোক হয়েছে। 

*না-না, টর্টপভ বলে উঠগ্পেন, “ও তো ম্বান্থুষ নয়, যেন ফোন সামৃক্রিক 
প্রাণী অথব! রাক্ষম :! অত বাড়াবাড়ি কোরে! না ।% 

পরের মিনিটে ভানিয়্যা সেই জবুখবু হয়েই এবার যুবজনোচিত গতিতে চলতে 
লাগল । 

“এও তো অতিরঞ্তন 1” ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন টর্টনত্‌। “তোষার 
দোষ হচ্ছে তোমার কেবল বাইরের ভঙ্গি নকল করার দিকেই নজর, কিন্তু নকগ 
কখনো সৃষ্টি হয় না। এ পথ তুল পথ। এর চেয়ে ভাল হয় যদি তুমি বেশী 
বয়সের প্রকৃতির পর্ধবেক্ষণ দিয়ে স্থরু কর । 

"ভার ফলে স্পট বোঝ! যাবে, তোমার নিজদ্ব প্রকৃতির মধ্যে তুমি কি খুঁজে 
পেতে চাইছ। 

“কেন একজন যুবক হঠাৎ সম্পূর্ণ বিনা প্রস্ততিতেই লাফিয়ে উঠতে পারে, 
ঘুরতে পারে, বলতে পারে, দাড়াতে পারে এবং বয়স্ক লোক কেন তা পারে না?” 

“কারণ আর কি, কারণ, যেহেতু তিনি বৃদ্ধ এইমান্ত্র !” ভানিয়্যা বলল। 

“ওটা! কোন ব্যাখ্যা হল না। এর অন্য ব্যাখ্যা আছে এবং তা৷ সম্পূর্ণভাবেই 
দেহসংক্রাস্ত |” 

“কি, বলুন ?” 

“দেহের ভেতরকার কতকগুলি সল্টের ঘনীভবন এবং কঙ্ঞগুলির পেশীর 
জড়তবপ্রাণ্থির ফলে মানুষের দেহাভ্যস্তরে কতকগুলি পরিবর্তন আসে এবং বয়স্ক 
মানুষের দেহের অস্থিসদ্িগুলি ঠিকমত তৈলাক্ত থাকে না। মর্চে-পড়! লোহার্‌ 
মত তা আটকে ধরে, মড়.অড় করে ! তার ফলে মানুষের ভঙ্গির তীব্রত! হাস পায়, 
'দেহকাণ্ডের এবং মস্তকের নয়নীয়ত] হাস পায়। বড় বড় নড়াচড়াগুলোকে অনেক- 
গুলে! ছোট ছোট নড়াচড়ার সম্িতে পরিণত করতে হুয় এবং প্রত্যেকটা নড়া- 
'চড়ার আগে থেকেই তাকে একটা প্রস্ততি নিতে হয়। 

«একজন যুবক যেমন তার কোমর বেশ স্বচ্ছন্দেই পঞ্চাশ-যাট ভিগ্রী একচোটে 
'বঁকাতে পারে, যত সে বুড়ো হয, ততই এই কোণের পরিমাপ কমে গিয়ে কুড়ি 
ভিশ্রিতে দীড়ায় এবং সেই বাকানোও খুব ভ্রুত নয়, তা হুবে বেশ ধীরে এবং 
কতকগুলে। আনুসঙ্গিক প্রচেষ্টার সঙ্গে । তারই জন্যে চিজ নাগাদ 
এএত ধীর, এত অশক্ত । 

«তোমরা যারা অতিনয় করছ, তার্দের কাছে এই ঘটনার সঙ্গে বৃক্ত হয় 
-কাহিনীন্ 'প্রত্ত পরিস্থিতি” এবং “য্ধি' শব্ধের ম্যাজিক। এবার আরম কর, তবে 
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লব দময়ে তোমার প্রতিটি অঙ্গসঞ্চালন লক্ষ্য রাখ । খেয়াল রাখ, একজন বুড়ো- 
মান্য কি কাজ কতটা করতে পারে আর কতটা পারে না।” 

কেবল ভানিয়্যা নয়, আমাদের অন্তরা সকলেও টর্টসভ্‌ যেমন বোঝালেন, 
প্রদত্ত পরিস্থিতির” মধ্যে তেমনি করে বৃদ্ধ মানুষের অভিনয় করতে লাগল। 
জায়গাটা মুহূর্তের মধ্যে বৃদ্ধাবাদে পরিণত হয়ে গেল। 

এই কাজ*করতে দরকারি যে জিনিসটা অনুভব করতে হুল, তা হচ্ছেঃ আমাকে. 
একজন বৃদ্ধ মানুষের সীমাবদ্ধ কর্মক্ষমতার কাঠামোর মধ্যে থেকে কাজ করতে হুবে। 
এবং আমি কেবল ব্যঙ্গান্তকরুণ করছি না। 

তৎসত্বেও টর্টসভ. এবং বাখামানভ., উভয়কেই মাঝে মাঝে সংশোধনের কাজে 
আসতে হচ্ছিল যখনই আমাদের কাজ সঠিক হচ্ছিল না, যখনই আমরা এমন কোন 
ভাবভঙ্গি করছিলাম ঘা অতিরিক্ত চট.পটে বা অন্য কোনরকমভাবে আমার জন্তে 
নির্ধারিত শারীরিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় না। 

অবশেষ স্থিরনিব্ধ মনোযোগ দেবার পর আমরা কিছুটা সাফল্যলাভ 
করলাম। 

“এখন কিন্তু তোমর1 আবার বিপরীত দিকে বেশী ঝুঁকে পড়লে,” টর্টসৃভ 
আমাদের সংশোধন করে দিয়ে বললেন । “তোমরা তোমাদের হাটাচলায় সর্দ! 
একই রকমের ধীর ছন্গ রেখে চলেছ, হাটার ভঙ্গিতে অত্যধিক সাবধানত1 | বৃদ্ধ 
মান্গষের! তো! ঠিক অমনটি হয় না। তোমাদের বোঝাবার জন্তে আমার নিজদ্ব' 
অভিজ্ঞতা থেকে একটা ঘটন। বলি। 

“আমি এবকটীা?একশ বছর বরন্কা এক বুদ্ধা মহিলাকে জানতাম, যিনি এই ঘরের 
এপার থেকে ওপার দৌড়ে যেতে পারতেন। এর জন্ত তাকে আগে থেকে পা 
ঠুকে, হাটু মুড়ে, ছোট ছোট পদক্ষেপে হেঁটে খানিকট1 নিজেকে প্রস্তত করে নিভে 
হত। ঠিক এই সময়টা! ওকে দেখে মনে হত এক বৃদ্ধা শিশু, যে খুব একাগ্র মনো- 
ঘোগের সঙ্গে হাটতে শিখছে । 

“এব পর যখন গুর হাত-পাগুলে! বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠত, গুঁর নড়াচড়ায় তখন 
এমন গতি আসত যে উনি চট, করে নিজেকে থামাতে পারতেন না'। ওর গতি 
ক্রমশ£ই ভ্রুত হতে থাকত এবং অবশেষে উনি একেবারে প্রায় দৌড়তেই সুরু 
করতেন। তখন তার লক্ষ্যে পৌছবার আগে তাকে থামানোই দায়। অথচ 
সেই আবার জায়গায় পৌঁছে গেলেন তখন উনি এমন স্থির, যেন একটা ইঞ্জিনের; 
বাম্পশক্তি ফুরিয়ে গেছে। 

“সেখান থেকে ফিরে আপবার কঠিনতম কাজটি করবার আগে উনি তখন 
একটু দীর্ঘ সময় বিশ্রাম নিতেন। তারপর আবার সেই গ্রত্ততি, মূখে সেই চিস্তার' 
অভিব্যক্তি, সেই সকল সতর্কতা অবলম্বন। পরে ফিরে আসার যাত্রাটি হত অড্ভি 
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ধীর মন্দগতি। তারপর আবার সেই সম্পূর্ণ ক্রিয়াকাওটি অন্ুষ্ঠিত হ'ত।” 

ব্যাপারটা শোনার পর আমরা আবার নতুন কবে পরীক্ষা স্থরু করলাম । 
ছোট ছোট পদক্ষেপে আমরা অগ্রসর হয়ে দেয়ালের দিকে একবার দৌড়ে যাই, 
আবার তার পর অতি ধীরে ঘুরে দাড়াই। 

প্রথমটা! আমার মনে হল যে, বৃদ্ধ বযধেসের প্রদত্ত পরিস্থিতির মধ্যে আমার কাজ- 
গুলো! যেমন হওয়া! উচিত, ঠিক তেমনটি হচ্ছে না। আমি যা করছি তা হ'ল 
টর্টনভের বর্ণনায় শোনা এক শতামু বৃদ্ধার কাজের নকল। অবশেষে ব্যাপারটা 
ঠিক হয়ে এল এবং বোধ হয় কিছুটা ক্লান্তির জন্তেই আমি বসে থাকবার সময়েও 
বুড়ো মান্থষের মতে বসে থাকব বলে ঠিক করলাম ॥ 

এইখানে টর্টপভ, আমাকে সতর্ক করে দিয়ে বললেন ধে, আমার কাজ অনেক- 
গুলি দোষে ছুষ্ট। 

“কি দোষ 1 আমি জিজঞাল! করলাম। 

*তূমি যেমন করে বদলে, কেবলমাক্র অল্পবয়েশী ছেলেমেয়েরাই ও রকম করে 
বসতে পারে,» টর্টনত ব্যাখ্য। করে বললেন । “মনে মনে ঠিক করলে যে বসবে আর 
সঙ্গে দঙ্গেই বসে পড়লে, একটু চিস্তা করলে না, একটু প্রস্বতিগ্রহণ করলে না। 

“উপরস্ধ,” উনি বলেই চললেন, “লক্ষ্য করে দেখ, তোমার হাটুটা এখন কত 
ডিগ্রী কোণ করে বাঁকানো । প্রীয় পঞ্চাশ ডিগ্রী নয় কি? অথচ একজন বুড়ো 
মানুষের পক্ষে তে। কুড়ি ভিগ্রীর বেশী বাকা করতে পার সম্ভব নয় তেমন । না, না, 
ব্ড্ড বেশী হচ্ছে! আরও কমাও."*আরও কম'**্যাই । "এইবার বন ।৮ 

আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসতে গিয়ে এক বস্তা গমের মত হুড়মুড়িয়ে পড়ে 
গেলাম । ্‌ 

"দখলে তো, ভোমার' তৈরি বুড়োর হয় শিরদাড়া ভাঙা 'আর না হয় যাজ। 
ভাঙা।” 

_ আমি নর্বরকমভাবে চেষ্টা! করতে লাগলাম কেমন করে হাটু না বাঁকিয়ে বদতে 
পারা যায়। এট! করার জন্যে কোমরের জয়েন্ট থেকে আমাকে বাকা করতে হল 
এবং অধিকন্ত হাতের সহায়তাও নিতে হছল। আমার দেহের ভর হাতের ওপর 
বেখে এবং চেয়ারের হাত ধরে ধনে কনুই ছুটে! বাকা করলাম এবং অবশেষে 
আমার শরীরটাকে সস্তর্পণে চেয়ারটার মধ্যে বনিয়েই দিলাম । 

“ধীরে, আরও ধীরে"-খুব সাবধানে 1 টর্টনভ আমার দিকে নজর রাখতে 
রাখতে বললেন। “তুলে যেও না যে, একজন প্রকৃত বৃদ্ধ মান্থ্য প্রায় অন্ধেরই মত। 
'চেয়ারের,হাতলে হাত রাখার আগে তাকে ভাল করে দেখে নিতে হয় কোথায় দে 
হাত রাখছে, কোথায় দে হেলান দিতে যাচ্ছে। এ্যাই ঠিক। এইবার ধীরে 
খীরে এগোও, পিঠের দিকে আর একটা ঝাকুনি দাও । ভূলে ঘেও না যে, ভোমার 


লী 


অস্থিসন্ধিগুলে! সব মরচে-পড়া, প্রান অকেজো । আরও ধীরে"'এযাই""' এইবার: 
ঠিক হয়েছে! 

“থাষ, থাম, ভেবেছ কি! হঠাৎ একসঙ্গে সবটা! ওরকমতাবে করে ফেলতে, 
পার না,” বললেন টর্টনত্‌। বললেন এই দেখে যে বল] সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ফেলেছি । 

“একটু থামতে হবে,” উনি আমাকে বোঝালেন, “সঞ্চালিত রক্তের গতি একটু 
কমতে দ্দিতে হবে। বার্ধক্যে ভাড়াভাড়ি কিছু করা যায় না। খ্যাইঠিক। 
এইবার আন্তে আন্তে হেলান দাও। বেশ! এবার প্রথমে একথানা হাত 
তোমার হাটুর ওপরে রাখ, তারপরে আর একখানা । নিজেকে ছেড়ে দাও, 
বিশ্রাম কর। এতঙ্গণে ব্যাপারট! হল তোমার । 

“অথচ এখনও এত মতর্ক কেন. তুমি। সবচেয়ে শক্ত অংশটাই তুমি করে 
ফেলেছ। এখন তুমি আবার যুবক হয়ে পড়তে পার, কর্ণচঞ্চল এবং প্রাপপ্রাচ্র্ধ- 
পূণ যুবক তোমার ভ্রুতি, তোমার ছন্দ বদলে ফেল, আরও সাহস করে নড়াচড়া 
কর, বলিষ্ঠভাবে কাজকর্ম কর একেবারে যুবকের মতো, কিন্তু..সবই করে 
তোমার ত্বাভাবিক নড়াচড়ার পনের থেকে বিশ ডিগ্রী কোণের ব্যবধানের মধ্যে। 
থেকে। তা একেবারে ছাড়িয়ে যেও না, অথব। ছাড়িয়ে গেলেও অতি সাবধানে 
ছাড়াবে, না হলে পেশীসংকোচন হয়ে যাবে । 

“বৃদ্ধ চরিজ্রের কোন যুবক রূপকার দীর্ঘ ক্রিয়াগুলি কেমন করে আত্মস্থ করতে 
হয় সেদিকে যদি মনঃসংযোগ করে, যদি সে বিবেকবুদ্ধিপ্রণোদিত হুয়ে দৎভাবে,, 
নিরলসভাবে কোনরকম বাড়াবাড়ি না করে অথচ চরিত্রের সীমার মধ্যে থেকে, তার 
কাজ করে একজন বৃদ্ধ মানুষের চব্িজের “প্রদত্ত পরিস্থিতির” মধ্যে থেকে, তাহলে 
তাকে এরই অনুরূপ পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হবে। তখন বুদ্ধ মানুষের অবয়বগত 
লামর্থ্য অসামর্থ্য তার পুরোপুরি আত্বস্থ হয়ে াবে-_ মঞ্চে চকিভ্্রচিত্রণে যে জিনিসটার 
প্রভাব পড়ে অত্যন্ত বেশী। 

“বুদ্ধ বয়সের “প্রদত্ত পন্িশ্থিতি' ঘে কি, তা বোঝা এবং তাকে আবিষ্কার কর!' 
অত্যন্ত শক্ত কাজ, কিন্তু একবার ধরতে পারলে টেকৃনিক্‌ আয়ত্ত করে তাকে, 
অভ্যানের মধ্যে রাখতে পারাট। তেমন শক্ত কাজ নয়।» 


তত 


চতুথ পল্সিচ্ছেচ 
দেহ এবং অভিব্যক্তি 


এক 


কানাঘুযোয় শোনা যাচ্ছিল যে, বিদ্যালয়ের করিডোরের বন্ধ একটি দরজ| দিকে 
যে ঘরে পড়! যায়, সেই ঘবথানি যুগপৎ সংগ্রহশাল। ও বক্তৃতাগৃহে রূপাস্তরিত, 
হুচ্ছে। কে যেন শুনেছে যে, পৃথিবীর নান! জায়গ! থেকে চিন্তরকলা ও ভাস্কর্যের 
নিদর্শন এনে ঘরখানি দাজানো| হচ্ছে । তার সঙ্গে কিছু কিছু মৌলিক শিল্প আর কিছু. 
বা বিখ্যাত চিন্তর বা ভাঙ্কর্ষের নকলও আছে। আবার কে যেন বলল যে না, 
ওখানে বিখ্যাত বিখ্যাত চরিত্রাতিনয়রত বড় বড় সব অভিনেতাদের ছবি লাগানো 
হচ্ছে। আইডিয়া! কি, না বিগ্ভালয়ে থাকার অধিকাংশ লমক্ন শিল্পপরিবৃত হয়ে 
থাকলে অবশ্যই আমাদের মধ্যে কিছু না কিছু সৌন্দর্যবোধের সৃষ্টি হবে। 

আর একটা গুজবও ছিল যে, আধার শিক্ষকের! মেকী শিল্পকর্মের ছোট 
একট প্রদর্শনীর আয়োজন করছেন । প্রদর্শনীতে অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গে দেখানো 
হবে অত্যন্ত গতান্গতিক এবং একঘেয়ে স্টেজ মেটিং-এর বা! অতি-ধিয়েটারি পোশাক 
পরিহিত অভিনেতাদের ছবি । অভিনেতার! হয় মেক-আপ নিয়েছেন বেশী বেশী 
অথবা খুব-ুকত্রিমভাবে অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলেছেন, যা আমাদের বর্জন করা 
উচিত। শুনলাম, এই সংগ্রহগুলি রাখামানভের অফিসঘরের পাশেই রাখা 
হবে। সাধারণভাবে ওগুলো! থাকবে পর্ণ! দিয়ে ঢাকা, মাঝে মাঝে খোলা হবে 
কিছু কিছু বৈপরীত্য বোঝাবার জন্যে । ছু'টো ব্যাপারই রাখামানভের শিক্ষকমথলভ 
উদ্দীপনার ফল এবং তারই উৎমাছের আতিশয্যের জন্তে গুজবটা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল এমন করে । 

আজ সেই রূহুম্যময় ঘর আমাদের সামনে উন্মুক্ত হল। কিন্তু দেখা গেল 
য়ে সংগ্রহশাল! সম্পূর্ণ হতে তখনো অনেক বাকি । এদিকে ওদিকে কিছু প্রাস্টারের 
মৃতি, কিছু পে্টিং, ম্যাটিং-এর ওপর কিছু মাউট্টিং-এর কাজ, কষ্ট্ুম ও দৃক্টের অথব! . 
ব্যালে কিছ! আধুনিক নৃত্যের মোটা মোটা ধাধানে ছবির বই, এই সব ছড়ানে। 
ছিল চেয়ারে, টেবিলে, জানলার ধারিতে এবং এমনকি মেঝেরও।- প্রদর্শনী যতদূর 
নস্ভব সাফল্যম্ডিত করবার জন্তেই রাখামানভ ওগুলে! ঠিক জার়গামত নাখাতে 
পারেননি । | 


৩১. 


একটা দেওয়ালে একটি প্র্যাকার্ড দেখলাম, তাতে মঞ্চের বিভি্ন জায়গার শিল্প 
সংগ্রহশালার নাম দেওয়া আছে, পাশেই লেখা আছে ওগুলোর কোন্টা কখন 
খোলে এবং কতক্ষণ খোল! থাকে । লিস্টে পেন্সিল দিয়ে লেখা নম্বর দেখে এবং 
পাশে কর্তৃপক্ষের নাম দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার্দের কতুকগুতি 
শিক্ষামূলক ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া! হবে এবং আমাদের সমতুল্য শিল্পের বিষয়ে মাঝে 
মাঝে বক্তৃতা শোনানো হবে। 

একট! কোনায় তরবারি, ছোঁরা, ফেন্সিং-এর বর্ম, মুখোশ, বক্িং-এর গ্লাত,স্‌ 
এই সবের রীতিমত অস্তাগার, সঙ্গে ব্যালেঙ্গীপার আর জিমফিম্তাকের সরঞাম। 
আমি আন্দাজ করলাম, আমাদের নতুন শারীরশিক্ষাক্রমকেও শিল্প বলে গ্রহণ 
করতে হবে। 


দুই 


আজ প্রথম টর্টসভ আমাদের সুইডিশ জিম্ন্তা্টিকের ক্লাশে এলেন। এনে 
আমাদের ব্যায়ামের জচ্তে নিদি্ সময়ের প্রার অর্ধেকটা ধরে আম্বাদের দেখলেন । 
ভারপর আমাদের থামিয়ে এ মিউজিয়ম-ক্লাসরুষে নিয়ে গিয়ে আলোচনা স্থরু 
করলেন। 

, "মান্থষ বড় একটা জানে না, গ্রকৃতি তাকে দেহ নামক যে একটি যন্ত্র দিয়েছেন, 
তাকে কেমন করে ব্যবহার করতে হয়” এই বলে উনি আরস্ত করলেন । মানুষ 
ন1 জানে কেমন*্করে এই যন্ত্রের উন্নতিবিধান করতে হয় আর না জানে কেমন 
করে তাকে ঠিক রাখতে হয়। ভারী ম্বাংসপেশী, হাট'-চলা-বলার বেয়া ভঙ্গি, 
কোলকুঁজে৷ বুক, এ সব আমাদের চাবপাশে প্রতিনিয়তই দেখতে পাই । এতে এই 
দেহ্যস্ত্রপরিচাঁলনার সঠিক ট্রেণিং-এর অভাব এবং দেহ্যস্্রকে সঠিকভাবে ব্যবহারের 
অভাবটাই বোঝ! যায়। 

“সাধারণ জীবনে হুয়ত এখানে ওখানে মেদের আধিক্য বাসর পায়ের জন্যে 
চলার ছন্দহীন গতি, কুঁজো। কাধের বিকৃতি, এসবে মানুষের কিছু আসে যার না। 
প্রকৃতপক্ষে আমর! এই মব শারীরিক ক্রটির সঙ্গে এমন অভ্যন্ত হয়ে উঠি নিজেরা 
যে, এগুলোকে খুব স্বাভাবিক বলেই গ্রহণ করে থাকি। ৃ 

“কিন্ত যখনই আমরা মঞ্চে উঠব, সঙ্গে সঙ্গে এর চেয়ে অনেক অল্প ক্রটিই 
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ওখানে অভিনেতাকে হাজার দর্শক যেন অতপী 
কাচের মধ্যে দিয়ে যাচিয়ে দেখে নেয় । অভিনীত চরিত্রের কোন শারীরিক ত্রুটি 
যদি না দেখাতে হয, যে ক্ষেত্রে আবার সেইন। দেখানোটা হবে ঠিক মাঁপলই, তাহলে 
অভিনেতার নড়াচড়া হতে হুবে খুব সহজ এবং তাতে করেই যে প্রভাব উদ্দি সি 
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করতে চাইছেন ত! সবল হবে, ছূর্ধল হবে না। এটা করতে গেলে অভিনেতাকে 
সুস্থ, সবল এবং কর্মক্ষম দেছের অধিকারী হতে হবে, যে দেহের খরপরে তার 
অসাধারণ নিয়ছণ আছে । 

“তোমরা যেদিন এখানে ক্লাস সুরু কঝেছিলে, তার প্র থেকে অনেকদিন কেটে 
গেছে। প্রতিদিন নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে ঘে সব পেশী বা অস্থিন্ধির প্রতিনিয়ত 
ব্যবহার হয় সাধারণজীবনে, কেবঙ্গ যে সেইগুলিই নমনীয় এবং চট্পটে হয়ে উঠেছে, 
তাই নয়, এমনকি ঘে সব পেশীর অস্তিত্বের কথাও তোমাদের অজান। ছিল, তাদের 
ক্রিয়াও এখন তোমাদের অধিগত। ব্যায়াম ছাড়া সমস্ত পেশীই নিব হয়ে 
পড়ে, তাই তাদের সজীব করে, সবল করে নতুন নতুন ক্রিয্না বা নতুন নতুন 
অভিব্যক্তির উপযুক্ত করে তৃলতে পেরেছি। ব্যায়াম মানুষের দেহ্যস্ত্রকে গতিশীল, 
নমনীয়, প্রকাশক্ষম এবং এমনকি অধিকতর অন্ুভূতিসম্পন্ন করে তোলে । 

“এবার রি এসেছে, ব্যায়ামের মধ্য দিয়ে আরও অনেক বেশী গুকত্বপূর্ণ কিছু 
লাভ করবার*" এ 

একটু থেমে থেকে টট্টমভ জিজ্ঞাস! করলেন, *সার্কাসের স্ট্রং্যানের দেহ দেখে 
কি তোমরা মুগ্ধ হও? আমার কথা যর্দিধর, তো এই বৃযস্ত্ধ আর সর্বাঙ্গে 

[উ-গাট পেশী, ওর চেয়ে বিরক্তিকর কাছে আমার আর কিছু মনে হয় 
না। আর তারপরেই দেখেছ, এই স্ট্ংম্যানেরা তাদের ওজন তোলার করৎ 
দেখাবার পর আবার সজ্জিত পোশাকে যখন হ্ন্দর সুন্দর ঘোড়াগুলোর পাশাপাশি 
প্যারেডে বেরিয়ে আমে? এক দিক থেকে দেখলে ওরাও ক্লাউনের মতোই 
হান্যকর ৷ এই শরীরগুলোকে তোমর] মধ্যযুগের ভেনিসের আটোসাটে। পোশাকের 
মধ্যে ঢোকাবার কথা ভাবতে পারো, অথবা ভাবতে পারো, এদের রোমিও- 
জুলিয়েটের আট পোশাক বা হোস পরা অবস্থায়? কি অদ্ভূত লাগবে শুখন এদের 
দেখতে ! 

দক্রীড়াজগতে এমনি শরীর-গঠন যে কতখানি প্রগ্জোজনীয় তার বিচার করা 
আমার এক্িয়ারের মধ্যে নয় । আমার একমাত্স কর্তব্য হচ্ছে, তোমাদের সতর্ক 
করে দেওয়। যে, শরীরের এই অতিবাহুল্য নাধারণভাবে থিয়েটারে গ্রহণযোগ্য 
নয় । দৃঢ়, বলশালী, সুঠাম দেহ আমাদের প্রয়োজন, কিন্ত দে দেহে কোথাও কোন 
আতিশয্য থাকবে না। আমাদের জিমন্যাস্টিক্সের উদ্দেশ্য হুল শরীরকে ঠিক রাখা, 
তাকে ফুপিয়ে ফাপিয়ে তোলা নয় । 

«এখন তোমরা! এক চৌরাস্তা এসে পৌছেছ। কোন্‌ পথ ধরবে এখন? 
ভারোত্তোলকের মত অতিকায় পেশীনির্মাণের পথ, না! আমাদের শিল্পের জন্তে 
প্রয়োজনীয় পথ? খুব স্বাভাবিক, আমি তোমাদের এ শেষের পথই খরতে 

ব্বব। 
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ভিনেভার চরিত্র নির্মাণ--৩ 


“তোমাদের জিমগ্তা্টিকৃসের শিক্ষার এবার আমরা! ভান্কর্ধের প্রয়োগ করব । 
'তান্বর্ষশিল্পী : যেমন তার বাটালি হাতে নিয়ে তার চট প্রন্তরমৃতির ঘধ্যে ঠিক 
“রেখাগুলির অনুসন্ধান করে, মৃতির বিভিন্ন অংশে হুগ্ সৌন্দর্য নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে, আমাদের জিম্জান্টিক শিক্ষক তেমনি স্থসমতা৷ আনতে চেষ্টা করেন সজীব 
অসদেহে । আদর্শ নয়দেহ বলতে কোন বস্ত নেই, কাকে তৈরি করতে হয়। সেই 
উদ্দেশ্রে যা প্রয়োজন তা হচ্ছে মানবদেহ সম্পর্কে পাঠগ্রহণ করা এবং ভার বিভিন্ন 
অংশের মামঞ্জন্য যে কি, ত। বোঝা! । কোন ক্রি খুঁজে পাওয়া] গেলে সেগুলি প্রথমতঃ 
নংশোধন করতে হবে ? প্রতি ঘ৷ সম্পূর্ণ করেননি তা! সম্পূর্ণ করতে হুবে, যাতে করে 
কাধের ও বক্ষের যাংলপেশীকে চওড়া করা যায় । কারো কারো কাধ থাকে চওড়া, 
অথচ বুকের আক্লৃতিও চমৎকার। কাজেই ব্যায়াম করে ওগুলে। আর বাড়িয়ে লাভ 
কি? তার চেয়ে যদি ওদের পাগুলে। অসমভাবে লরু হয়, তাহলে ওগুলোর দিকে 
মন দিলেই ভাল হয় নাকি? ব্যায়াম করে ওখানকার পেশী বাড়িয়ে মোটামুটি 
কাঠামোটা দাড় করানে। যায়। এ উদ্দেস্তে এখলেটিক্স্সংক্রাস্ত ব্যায়ামগুলি 
কার্ধকরী হতে পারে । বাদবাকিটা সেরে দেবে ডিজাইনার, কষ্টামার, ভাল দজি 
এবং জুতা -প্রস্ততকারক |” 
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আজ টর্টনভ আমাদের ক্লাসে সার্কাসের একজন বিখ্যাত ক্লাউনকে নিয়ে এলেন। 
তাঁকে শ্বাগত জানিয়ে উনি বললেন £ 

"আজ আমাদের কার্ধস্ুচীর মধ্য যোগ হবে টলে-পড়া। যদিও শুনে আশ্চর্য 
মনে হতে পারে, 'কিন্ত হৃষ্টিশীল অন্থপ্রেরণার উন্নীত মুহুর্তে এই অভ্যাসটি 
অভিনেতার কাজে সহায়তা করে । খুব বিম্ময়কর মনে হচ্ছে কি? বিম্ময়ের কিছু 
নেই। কারণ এযাক্রোব্যাটিক্সে স্থিরপংকল্পের গুণটি বর্ধিত হুয়। 

'এক্রোব্যাট যখন এমন ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন করছে, যাতে তার ঘাড় ভেঙে 
যাওয়ার ঝুঁকি আছে, তখন তার মনটাকে সে ইতস্ততঃবিক্ষিগ্ত হতে দিতে পারে না৷! 
এমনকি একটু চিন্তা করার জন্যেও না থেমে নিজের দক্ষতার হাতে ভার নিজেকে 
সমর্পণ করতে হয় । তাকে তখন লাফাতেই হবে, তা! দে যাই হোঁক না কেন। 

*অভিনেতাও ঘখন তার পার্টের একট! চুড়াস্ত পর্যায়ে আসে, তখন খানিকটা 
এইরকম অবস্থা প্রাপ্ত ছয়। ঘেমল, যে মুহুর্তে হামলেট বলছেন, 'কেন, আহত 
হুরিণীকে দাও না কাদতে? অথবা যখন ওখেলে! বলে উঠছেন, 'রক্ত | ইয়াগো, রক্ত 
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তখন কোন অভিনেতা থামতে পারে না, থেমে. চিন্তা করতে পারে না, সঙ্গে করতে 
পারে না, বিচার বিবেচনা, করতে পারে না ব! নিজেকে প্রন্তত করে নিতে পারে 
না। তাকে তখন অভিনয় করে যেতেই হবে, তখন পূর্ণগতিতে  লক্প্রদান 
করতেই হবে। অথচ বেশীর ভাগ অভিনেতারই এই ব্যাপারে মনোভাব কিছুটা 
অন্রকম। তার! 'এই বিশাল মূহূর্তগুলোকে ভয় করে এবং অনেক আগে থেকে সধত্রে 
তার জন্তে নিজেকে প্রস্তত করবার চেষ্টা করে। তার ফলে তাষধের মধ্যে একটা! 
্মাুর চাপ হাটি হয়, যার জন্কে চরম মৃহূর্ভটিতে ঘখন পার্টটির মধ্যে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করাত পার] দ্বরকার, তখন তারা তা করতে পারে না। 

“এ কাজে হয়ত কখনে! কখনো ধাক্কা! লেগে তোমাদের কপাল ফুলে যেতে পানে 
বা ছড়ে ঘেতে পারে। শারীর শিক্ষক দেখবেন যাতে বেশী আঘাত ন! পাণড। 
তবে শেখবার জন্তে এ সামান্ত আঘাতে বেশী ক্ষতি হবে না। বন্পং শিখবে বেশী 
চিন্তা না করে কি করে কাজ করতে হয়, কেষন করে কাজ করতে হয় বিন্দুযাত্র 
ইতত্তঙঃ পা করে, স্থিরগ্রতিজ্ঞ হয়ে তোমাদের দেহধন্জ এবং তার অঙ্গপ্রেরণাকে 
ব্যবহার করে । 

*শাবীরিক নড়াচড়ায় কদরতে যখন তোষাদের ইচ্ছাশক্তি ব্যবহার করতে 
শিখবে তখন সেই ইচ্ছাশক্তি কেমন করে পার্টের মধ্যে প্রয়োগ .করতে হয়, তাও 
শিখবে, শিখবে কেমন করে মুহূর্ত চিস্ত! না] করে হ্বাতাবিকত্ব এবং অঙ্প্রেরণার 
মধ্যে আত্মমমর্পণ করতে হয় । এ কাজে মাঝে মাঝে যখন যে রকম কঠিন মৃহৃত 
আসবে তখন, কেবল সেই মুহূর্তের জন্তে এ্যাক্রোব্যাটিকূন তোমাদের সহায়তা 
করবে। 

“এ ছাড়া এ্যাক্রোবাটিক্দ তোমাদের আর একভাবে সাহায্য করতে পায়ে। 
মঞ্চে অবস্থানকালে ওঠা, বলা, ঘোরা, দৌড়নে! প্রভৃতি সময়ে তোমরা হয়ে উঠবে 
ক্ষিগ্র ও শারীরিক তৎপর । এ্যাক্রোব্যাটিক্স্‌ তোষাদের এমন দ্রতছন্দে কাজ 
করতে শেখাবে, শিক্ষাঁনা-পাওয়া দেহ নিয়ে ঘা ছিল একেবারে ,অসম্ভব। 
তোমাদের শুভ হোক ।” 

ট্টগভ বাইরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের খালি মেঝেয় ভিগ-বাজি 
খেতে বল! হল। আমি প্রথমেই এগিয়ে গেলাম কেনন1 ওর কথাশুলো৷ আমার 
মনের-ওপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিল । ভাই ট্রাজিক মুহূর্তের বিড়ন্বনা 
থেকে উদ্ধার পাবার সবচেয়ে বেশী বাসন! আমার ছাড়া আর কার হবে! 

দীর্ঘকাল চিন্তা না করে মুহূর্তের যধ্যে আমি ঝাপ দিয়ে উদ্টে. গেলাম এবং- 
জাম ! মাথার মাঝখানে একটা গোল আলু এই হুল আমার পুরস্কার | রেগে গিয়ে 
আমি আর একট] ভিগবাজি খেলাম, আর একটা, আর একটা এবং চতুর্থঘার | 
এবার গোল আলু আমার কপালে। 
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আজ টর্টপভ আমানের নাচের ক্লাসে বসেছিলেন। নাট্যবিদ্যালয়ে শিক্ষার 
সরু থেকেই আমরণ এই নাচের ক্লাম করছি ! উনি আলোচন। হুর করলেন । 

অন্যান কথার লঙ্গে উনি বললেন যে, আমাদের শারীরিক ক্রিয়াগঠনের' 
উদ্দেশ্তটে এই ক্লাসটি কোন মৌলিক ব্যাপার নয়। জিম্ন্তাট্টিকুসের হতই এই 
ক্লাসের ভূমিকা! সহায়কের । শরীর-গঠনে টর্টলত নৃত্যের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার 
কথা উল্লেখ করেছেন, এতে তার কিন্তু বিনুয্নান্র বিচ্যুতি হল না। নৃত্য ষে কেবল 
শরীরকে খ্জু করে তোলে, তাই নয়, শন্দীরে গতি নিয়ে আসে, ছন্দ নিয়ে আসে, 
নিয়ে আসে সম্পূর্ণতা, ষেট! এক্ষেত্রে খুবই আবস্তিক, কেনন] কাট! কাটা অভিব্যক্তি 
মঞ্চে বড়ই বেমানান ! 

“নৃত্যের ওপর আমি আরও বেশী মূল্য দিই এইজন্তে যে,” টর্টনভ আরও. 
ব্যাখ্যা করে বললেন, “বাহ, পা এবং বক্ষদেশের বিকৃতির এ হচ্ছে সহজ 
সংশোধন ।” 

“কিছু লোক আছে, তাদের বুকট1 কোলকুঁজো এবং কাধট] বাকা। 
তাই তাদ্দের হাত ছুটে! সামনের দিকে দুলতে থাকে এবং হাটবার লময়ে কোমরে' 
ব! উরুতে লাগতে থাকে । আবার যাদের পাখীর মত বুক, তাদের কাধের কাছটা' 
চিভোন আর কোমর সামনের দিকে এগোন । ওদের হাত ওদের পিছনের দিকে 
ঝুলতে থাকে । এই ছুটির কোন গতিতঙ্গীটিই ঠিক পয়। হাত তো মানুষের 
ছু" পাশে ঝুলবে। ৰ 

'্প্রায়শঃই হাত এমনভাবে ধর! হয় যে-কমুই থাকে ভিতরবাগে, দেহের দিকে 
ঘেষে, অথচ হওয়া উচিত ঠিক উপ্টোটা, অর্থাৎ কম্ুই থাকবে বাহিরবাগে । কিন্ত 
এই সংশোধন করতে হবে খুব বুঝে-সমঝে, কারণ, জোর করে কিছু করতে গেলে 
তঙ্গিমার বিকৃতি ঘটবে এবং কাজের উদ্দেস্ত নষ্ট হবে। 

"পায়ের ভূম্নিকাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পায়ের ভঙ্গিতে যদ্দি ক্রুটি থাকে, তাহলে 
সম্পূর্ণ ধ্েহতঙ্গিই বিদুশ হয়। তথপ ম|হধকে দেখায় অন্ভুত-দর্শন, ভাবী বা 
বিকলাঙ্গের মতো । 

"বেশীর ভাগ মেয়েদের ৫ক্ষত্রে, তাদের কোমর থেকে হাটু পর্ধস্ত অংশ থাকে 
ভিতরবাগে ঘোবানো | তাদের পায়ের পাতারও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ একই অবস্থা, 
গোড়ালিগুলে। থাকে বাহ্িরমূখী আন্ম আঙুল অন্তরমূখী | 

“ব্যালে নাচের জন্তে বারের ওপরে যে ব্যায়াম ত1 এই নব ক্রটি চমৎকারতাকে 
শুধপে ঘেয়। এই ব্যায়ামে কোমরের দিকের পা বাছিরমুখী হয়ে যায়, এতে তাদের 
বেশ ছিপছিপে, স্থুগঠন। দেখায়। কোমরের কাছে পায়ের যে অংশ তান প্রভাক 
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পড়ে পায়ের পাতায়, গৌঁড়ালিতে। তখন লবটাই হয়ে যায় ঠিক ঠিক, পা জার 
'আও.লগুলে! থাকে ঠিক যেমনি তাদের থাক] উচিত।” 

“ঘটন] ছুচ্ছে যে, কেবলমাআর বারের ব্যায়াম থেকে নায়, নৃত্যের অন্তান্ত গড়ি 
থেকেও এমনিধার1 ফললাভ কর! যায় । নাচের ভঙ্ষির মধ্যেই এমন সব অবস্থান 
'আছে, যাতে কোমরের দিকের পা বহি্খী করে ঠিকমত পা! রাখার প্রয়োজন 
হয়। 

“এই কথা মনে রেখে আমি আর একট! উপায়ের কথা তোমাদের বলব যা 
অত্যন্ত ঘরোয়া, প্রত্যহ অভ্যাম করা যায়। ব্যাপারটা খুব সহজ। বাপায়ের 
পাতার সামনের দিকটা যতটা পারে! বাইরের দিকে ঘোরাও। তারপর ভান 
পায়ের পাতার সামনের দিকটা যতদুর সস্ভব বাইরের দিকে ঘুরিয়ে ভান পা-টা 
রাখো! সামনে । এই সময়ে দেখবে ঘেন তোমার ভান পায়ের আঙ.ল লাগে বা 
পায়ের গোড়ালিতে, আর ব1 পায়ের আঙল লাগে ভান পায়ের গোড়াপিতে। 
প্রথম প্রথম ভারসাম্য বজায় রাখবার জনে তোমাদের হয় একটা চেয়ারের গুপরে 
ভর বাখতে হবে এবং হাটু বাকা করে সমস্ত শরীরটাকে ছুমড়ে ফেলতে হুবে, কিন্ত 
€তোমাদের নিজেদের পা এবং শরীর সোজ। করবার চেষ্টা করতে ছবে। এই 
প্রচেষ্টার ফলে তোমাদের পায়ের, কোমরের দিকের অংশট। আপনিই বাইরের দিক্ষে 
গ্বুরে যাবে। প্রথম প্রথম এও হবে ঘষে, তোমার্দের পায়ের পাতাছুটে। কাছাকাছি 
'একজ্ হতে পারবে না, তবে যতক্ষণ তা না পারছে, ততক্ষণ তোমরা পোজ হতে 
পারবে না। যখন দেখবে তোমাদের পা বাইরের দিকে ঘুরতে পারছে, তখন 
তঙ্গিটা হবে আমি যেমন বললাম, তেষ্নিটি। একবার এটা করতে পারলে 
'আবার প্রতিদিনই করবে, প্রতিক্ষণেই করবে, যখনি করার উপযুক সময়, 
ধৈর্ধ বা ক্ষষ্তা থাকে । এই অবস্থায় যত দীর্ঘ সময় দাড়াতে পারবে, তোষাদের 
পা ততই দৃঢ়ভাবে বহি্মখী হয়ে যাবে । 

“শরীরের নষনীয়তা এবং অভিব্যক্তিপ্রবপতার পক্ষে সমান গুরত্বপূর্ণ হচ্ছে 
হাত ও পায়ের গার দিক স্বগঠিত করা, কব্জি, আগল ও পায়ের গীট স্থগঠিত 
করা। | ্‌ 

*এ কাজে ব্যালে এবং অন্ঠান্ত নাচের ব্যায়াম অনেক উপকারী । নাচে পায়ের 
পাতা এবং আঙুল হয় খুব বাজ্ময় এবং অভিব্যক্তিপ্রবণ এবং মেঝের ওপর দিয়ে 
যখন ঘষে যায় স্থন্দর পদছন্দ হৃষ্টি করে, তখন মনে হয় কে যেন তাক্ষ কলমের 
অগ্রভাগ দিয়ে কাগজের ওপরে কোন কঠিন নক্সা গবাকার কাজে নিরত। আওলের 
ওপরে তর করে সে যখন উচু হয়, দেখে মনে হয় ও যেন এবার উদ়্বে। পায়ের প্তা 
এবং আও.গ নাচের ঝীকৃনিকে মোলারেম করে তোলে, গতিভঙ্গিকে পৌন্দর্যমত্তিত 
করে এবং নাচের ছন্দকে হুম্পই করে আনে। কাছেই এট! কিছু জাম্চর্ধের নয় 
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যে, ব্যালেশিক্ষার সময়ে পায়ের পাতা এবং আঙুল বুগঠিত করার দিকে 
এত জোর দেওয়া হয়। ব্যালেশিক্ষার এই যে সৰ পদ্ধতি আগে থেকেই প্রচলিত, 
আছে, আমর] তার স্থযোগ নেব। 

“হাতের কজির ও আঙুলের ব্যাপারেও যে ব্যালেপদ্ধতি পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য, 
এমন কথ! আমি বলতে পারব না। ব্যালেশিল্লীরা তাদের কবিকে ঘে রকম 
ভাবে ব্যবহার করে তা, আমার পছন্দ নয় । ও হুল নিয়মতান্ত্রিক এবং গতাঙ্ছগতিক। 
ওতে শ্রী আছে, সৌন্দর্ঘ নেই। অনেক ব্যালেশিল্লীই হাতের জড় পেশা নিয়ে 
বৃত্য করেন। 

“অবস্ত ব্যালেশিল্পীদের মধ্যে আর একট] ছ্িনিস আছে ঘা! তোমাদের দেহ- 
যঞ্জের নমনীয়তাবৃদ্ধির কাজে ব্যবহারযোগ্য । 

“আমাদের মেরুদণ্ড, যাকে দরকারমত মব দিকেই বাকাতে হয়, সেটি একটি 
বাঁকানো শ্প্রি-এর মত এবং তাকে তার জায়গায় দু়ভাবে বসানো দরকার | 
সবচেয়ে নিচের বে অস্থিসন্ধি, সেটা! যেন বপানে থাকে স্কু টাইট দেবার মত শক্ত 
করে। হর্দি কেউ অনুভব করতে পারে যে এই স্থানের কাল্পনিক স্তু শক্ত করে 
আটা আছে, তাহলে তার মনে হবে তার দেহুকাগুটির নির্ভরস্থান আছে 
মাধ্যা কর্ষণকেন্ত্রে, আছে দৃঢ়তা এবং খজুতা, কিন্তু বিপরীতপক্ষে, যদি লে মনে 
করে যে তার জ্কুগুলি আছে আলগা তাহলে তার মেরুদণ্ড এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ 
দ্বেছকাণ্ড দৃঢ়তা, খঙ্গুত। এবং সুঠীমত্ব হারিয়ে বববে এবং তার সঙ্গে হারিয়ে বসকে 
তার গতির সৌন্দর্য ও নমনীয় তাব। 

“এই কাল্পনিক জ্কু, এই কেন্দ্রবিন্দু, যা সমগ্র মেরুদণ্ডটি ধরে রাখে, ব্যালেশিলে 
এর ভূমিক! তাৎপর্যপূর্ণ । এদের অভিজ্ঞতার সথযোগ তোমর] গ্রহণ করে] এবং 
শেখো কেমন করে মেকদণ্ডকে দৃঢ়, খু ও সুস্থিত করে গড়ে তুলতে হয়। 

“এ ব্যাপারে আমি একট] পুরনে। পদ্ধতি তোমার্দের শেখাতে পারি । বাড়িতে 
মেরুদণ্ডের ব্যায়াম করবার সময়ে ভোমধ্ধা! এই পদ্ধতিতে অভ্যাম করতে পার। 

“আগেকার দিনে ফরাসী গভর্ণেলএ| যদি তাদেঘ বুক্ষণাবেক্ষণাধীন ছেলে. 
মেয়েদের গোল কাধ দেখতেন, তাহলে তাদের কাঠের শক্ত টেবিলের ওপরে শুইয়ে 
রাখতেন, মাথার পশ্চাত্তাগ এবং খ্রেরুদ্বণ্ডের সম্পূর্ণ অংশ টেবিলের সমতল পিঠে 
ঠেকিয়ে । ঘণ্টায় পর ঘণ্টা তারা এইভাবে শুরে থাকত, আর তাদের ধৈর্ধশীল। 
গতর্ণেন ঘণ্টার পর ঘণ্টার তাদের বই পড়ে পড়ে পড়া করাতেন। 

“গোলারুতি কীধযুক্ত ছেলেমেয়েদের কাধ সমান করবার এই আর এক 
পঞ্জতি। গর্ভনেদ ওদের কছুইগুলোকে বাঞ্য়ে ধরতে বলতেন আর তারপর 
একট! বেতের ছড়ি নিয়ে কন্ছই আর পিঠের মেরুদণ্ডের ফাক দিয়ে গলিয়ে দিতেল। 
বাচ্ছা যখন কজুই' আবার লাধনে আনবার চেষ্টা করত, আপনা থেকেই পিঠের 


৩৮, 


ওপরে ছড়িটার চাপ পড়ত | নেই চাপে পড়ে বাচ্ছাটা সোজা হতে স্বাধ্য হত? 
এই অবস্থায় ঘণ্টার পর খণ্ট1! গতর্ণসের কড়া তত্বাবধানে তাদের চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াতে হত এবং অবশেষে তাদের শিরদাড়। খেত সোজ! হয়ে । 

«জিমন্যাপ্টিকএর ফলে যেমন গতি হয় কাটা কাটা, গতির ছন্দ হয় হুম্প্ 
কিন্ত ছাড়া ছাড়া, অনেকটা ষিলিটারির মত, তেমনি নাচ সেই গতিতে এনে দেয় 
তৎপরতা, নমনীয়তা, নিয়ে আসে নুরের মৃর্ঘনা। 

“জিম্ন্তা্টিকমের গতি সরলরেখায়। নৃত্যের গতি জটিল ও পরিবর্তনশীল । 

“তা সত্বেও নৃত্য আরুতিকে অতি-সৌন্দর্ষ-মণ্ডিভ করে তোলে, করে তোলে 
অতি স্বমামণ্ডিত, কজ্িম। ব্যালে নৃত্যে প্যাণ্টোধাইমের সময়ে যখন শিল্পীর কাউকে 
হাত তুলে দেখাতে হয়, কেউ হয় ঢুকছে অথবা বেরোচ্ছে তার দ্বিকে অথবা কোন 
অচেতন পদার্থের দিকেও, নৃত্যশিল্পী তখন কেবলমাত্র তার হাত তুলে দ্বেখিয়েই 
ক্ষান্ত হবে না, বড় করে দেখাবার জন্তে তাকে তেড়ে ষঞ্চের উপ্টে! দ্বিকে নিয়ে 
ঘাবে। নৃত্যগততিস্থলভ এই অতিরঞন দেখাতে গিয়ে পুরুষ এবং মছিল! নৃত্যশিল্পী 
উভয়েই প্রয়োজনের অতিরিক্ত সৌন্দর্য এবং আড়ম্বর নিয়ে আসতে তৎপর হন 
তাদের গতির মধ্যে। এর ফলে তৈরি হুয় অতিপ্িস্ত অভিব্যক্তি, রুজ্রিমতা।, 
অন্বাভাবিকত্থ এবং অদ্ভুত অতিরঞজন। 

“অভিনয়মঞ্ধে এই সমস্ত আতিশয্য থেকে দূরে থাকবার জন্তে আমি যে কথ! 
বার বার বলেছি, দে কথা মনে রাখবে । অগ্ঠিনেতার অভিব্যক্তি কেবলমাজ অতি- 
ব্যক্তির জন্যে নয় । মনে রাখবে, প্রতিটি গতিভঙ্গির প্রতিটি নড়াচড়ার যেন সম্পর্ক 
থাকে তোমার পার্টের সঙ্গে । উদ্দেষ্ঠমূলক ক্রিয়া আপনা থেকেই কত্সিমত| এবং 
'ভিব্যক্তির অতিরঞ্জনের বিপদ থেকে তোমাদের দুরে রাখবে ।” 


পাচ 
আজ পল শুষ্তভভ. তার কাকার কাছে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওদের 
এক খ্যাতিমান অভিনেতা বন্ধুর.লঙ্গে পরিচয় করাবে বলে। পল আমাকে বলেছিল 
এই ন্থুযোগে গুকে একবার তাল করে দেখে নিতে এবং পলের কথ! ঠিক। 
সেদিন আমার পরিচয় হল এমন একজন অভিনেতার সঙ্গে, ঘিনি নজরে পড়বার 
মত কোন নড়াচড়া না করেই কথা বলতে পারেন তাঁর চোখ দিয়ে, মুখ ছিয়ে, কান, 
নাকের ডগা এবং হাতে আঙুল দিয়েও । 
একজন মানুষের চেছার। বোঝাতে, একট! জিনিসের আকুতি বোঝাবার জন্টে, 
একট! দৃক্তের রেখ! বোঝাবার জন্মে গু মনে কথা প্রকাশ করবার জন্যে দেখলাজ গু 
রি . 


বহিরাক্কৃতির এক আশ্চর্য ভঙ্গি। উদ্ধাহরণন্্ণপ ধখন ও একজন বন্ধুর গৃহ- 
পরিবেশের বর্ণন! দিচ্ছিলেন, সে বন্ধু গর নিজের চেয়ে অনেকথানি মোটা, তখন 
সামনে দেখছি কখনে! উনি ঘেন এক পেটমোট! দেয়াজ, কখনো এক বিশাল 
ওয়ারড্রোব, কখনো। বা! একটা ভারি চেয়ার হয়ে যাচ্ছেন এবং ত1 করার সঙ্য়ে 
উনি বন্তগুগোর আকৃতি নকল করবার চেষ্টা করছিলেন না, কেবরন তুলে ধরছিলেন 
বিশেষ বিশেষ অঙ্গ। 

যখন উনি বলগছিগেন কেমন করে ওর ছুই ৰন্ধুতে ওই সব আলবাবপত্রের মধ্যে 
দিয়ে খোরাফেরা করছিলেন, খন আমাদের মানসলোকে গর্ডের মধ্যেকার ছটো 
তালুকের চিত্র ফুটে উঠছিল। 

এই দ্রগ্তটি তৈরি করবার জন্তে উনি এমন কি গুর চেয়ার ছেড়েও ওঠেন নি। 
ওখানে বনে বসেই কখনো শরীরটা এপাশে-গপাশে দোলান। কখনো নিজের 
স্থবিস্বৃত কোমরটি ঈধৎ বাকান বা উ'চু করেন, আর তাতেই প্রাধিত বস্তর মৃতিটি 
চোখের সামনে যেন ভেলে ওঠে। 

আর একট! বর্ণনায় উনি যখন এ জনের কথ। বলছেন, যে একট! চলম্ত বাস 
থেকে লাফিয়ে পড়ে পোস্টে ধান্ক। খেয়েছিল, তখন আমর]! সবাই চিৎকার করে 
উঠেছিলাম । কেনন। ঘটনাট। যেন আমরা আমাদের চোখের সামনে ঘটতে 
দবেখলাম। 


ব্যাপারটা আরও আকর্ষণীয় হপ্বে দাড়াল যখন পলের কাক] গুদের ছু্নের 
অল্পবয়েসের একটা গল্প বলছিলেন ॥ বলছিলেন কেমন করে গুর। দুই বন্ধুতে একই 
মেয়ের সঙ্গে প্রম করার চেষ্টা করেছিলেন, যে প্রেমের ছন্দে পণের কাকা গ্িতে- 
ছিলেন, বন্ধু হেরেছিগেন। 

গর বন্ধু একটি কথাও বলেন নি মাঝখানে, কেবল এক একটা সময়ে পলের 
কাকার কথায় মুখে কোন আপত্তি না জানিয়ে ওঁর চোখ ছুটে! একবার করে সকলের 
ওপর দিয়ে ঘুরে আপছিল, আর উপ/স্থভ সবাই যেন শুনতে পাচ্ছিলাম £ 

“দেখ দেখ, লোকট। কি রকম সমানে মিথ কথ। বলে চলেছে । আর তোমরাও 
কেমন বোকা, ওর এ বাকচাতুরীতে বিশ্বাস করছ!” 

এক জায়গায় মোট! মানুষটি চোখ বন্ধ করে ভান করলেন যেন উনি ছতাশ 
হয়েছেন, অধৈর্ধ হয়েছেন । এমনি করে মাথাট। পেছন দিকে হেলিয়ে স্থির হয়ে 
থেকে কানের কাছট! কুঁচকে একটু নাড়ালেন। তখন মনে হুল গু বন্ধুর নমস্ত 
বক্বকান যেন উনি নিষেষে ঠেলে সরিয়ে দিপেন। অথ ওর হাত ছুটে। একবারও 
একটুও নড়েনি। 

থুড়ো শুস্তভের লগর্ব মন্তব্গুলোর মাঝে মাঝে গর এই অতিথিটি কখন! 
ওর নাকের ভগাট। একটু ডাইনে-বায়ে নাড়িয়ে দেন, আবার পরক্ষণেই পর পর 


চোধের ভ্রু ছুটো টান করে উচূতে ভোলেন আবার কখনো বা কপাঁলটা ফৌচকান, 
একটা হুম হাসি চেউ খেলিয়ে দেন গুর সমস্ত ঠোটটা জুড়ে । এই সব টুকরে। 
টুকরো তঙ্গিগুলো বলতে গেলে নজরেই পড়ে না তেমন, অথচ কথা বলে, প্রতিবান্ন 
করে গুর বন্ধুর আক্রমণকে যতটা ন! কাবু করা ঘেত, এই সব তঙ্গিম! দিয়ে ফল 
পাওয়া গেল অনেক বেশী । 

ছু বন্ধুর ভেতর এরপর বিন! বাকাব্যয়ে একটা মজার ঘটন! ঘটল। মুখে কোন 
কথ! না বলে ছু বন্ধু পরস্পরের দিকে আঙুল তুলে নীরব ভাষায় কথ! বলতে 
লাগলেন, কিন্তু পরিফারভাবে বোঝা গেল, সেই প্রেমের ব্যাপারেই কোন কাজের 
জগ্টে একজন অপরকে তিরক্কার করছেন। 

ডিনারের পর ঘখন কফি দেওয়া! হুল, পলের কাক! ওঁকে দিয়ে অস্্ভ-ন্কীর 
“ঝড়' বইটার নেই বিখ্যাত নীরব দৃশ্তটি অভিনয় করালেন। কেবলমাত্র গুর 
চোখমুখের অভিব্যক্তিতে দৃশ্তটা তার মনস্তাত্বিক রূপ নিয়ে একেবারে ছবির মত 
ফুটে উঠল আমাদের চোখের সামনে । 


৪১ 


গেহ্ওক্ম সেঙ্সিভেক্ছাদ 
গতিছন্দে দমনীরতা। 
এক 


দিম্গার্টিকদের সঙ্গে একই লমাস্তরালে আমরা ম্যাডাম দোনোদার 
পরিচালনাধীনে গতিছন্দে নষ্ধনীয়ত। শিক্ষার ক্লাস সরু করেছি ক' দিন থেকে । 
আজ থিয়েটারের একট! পার্-পগ্রকোষ্ঠে যেখানে আমর] কাঞ্জ করছিলাম, পেখানে 
টর্টগ এপে বলতে সুরু করলেন £ 

“আমি চাই যে এই নতুন বিষয়টির প্রতি তোমরা কেস্কন করে অগ্রসর হৰে' 
মে সম্পর্কে তোষর1 অবহিত হও । 

“সাধারণতঃ এই কথা মনে কর] হয় ঘে নমনীয় গতিছন্দের' শিক্ষণ নৃত্যুশিক্ষকদের 
কাছ থেকেই নেওয়া উচিত এবং ব্যালে ও আধুনিক নৃত্যের বাধাধরা 
পদক্ষেপ ও অভিব্যক্তি শিখলেই আমাদের মঞ্চাভিনেতাদের গ্রয়োজন মিটবে। 

“কিন্ত কথাটা কি নত্যি?* 

“আমি তোমাদের ইতিপূর্বেই দেখিয়ে দিয়েছি যে এমন দব ব্যালেরিণা এবং 
পুরুষ নৃত্যবিদ্, আছেন ধাদের অভিব্যক্তিগুলো হয়ে গেছে কৃত্রিম ধাদের ভঙ্গিগুলি 
হয়ে গেছে অতি আড়ম্বরপূণ্ণ ও অতিরগ্তিত | গুর1 গতিকে এবং নমনীয়তাকে গতির 
এবং নমনীয়তা জন্মেই ব্যবহার করে থাকেন। ওরা বিবয়বস্তর অস্তসিছিভ 
অর্থের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে গুদের গতিশীলত1 এবং নম্ননীয়তার স্থাষ্টি করেন। 

“অভিনেতার কি এই সব বহিরাঙ্গিক এবং অর্থহীন গতির কোন প্রয়োজন 
আছে? এ থেকে কি তাদের সাধারণ চলা-বলায় নমনীয়তা এবং সৌন্দর্য আসবে ?” 

“তোমরা মঞ্চের বাইরে এই সব নৃত্যশিল্পীদের সাধারণ পোষাকে দেখেছ । 
আমর! যখন বাস্তব জীবন থেকে একটি চরিক্জ আহরণ করে তা দর্শককে উপহার 
দ্বিতে চাইব তখন যেন করে হ্থাটা-চলা উচিত, গুরা কি তেমন করে হাটেন- 
চলেন? গুদের এ বৈশিষ্টাপূর্ণ সৌন্দর্ধ ও তার মহিমা কি আমাদের স্থিশীলতার 
কাজে লাগবে? 

“আমরা জানি যে, নাট্যাতিনেতাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ঘার? 
তাদের বিপরীত পুরুষ অথবা মহিলার মনোরঞ্জন করবার জন্যে এই 
বিশেষ ধরণের নমনীয়তা ব্যবহার করে থাকেন। এই ধরণের অভিনেতারা! 
নিজেদের শরীরের হুন্দর সুন্দর রেখাগুপিকে প্রকাশ করে থাকেন, তাদের 
হাত নাড়েন বেশ হপরিকল্পিত ভঙ্গিতে । এই তথাকখিত ভঙ্গিমার সু 
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তাদের কাধ, কোছরের পশ্চাঙদ্দেশ ও মেরুদণ্ড থেকে.) এবং হাত ও পা বেষে 
আবার ফিরে আসে স্থরু হওয়ার কেন্ত্রবিন্থুতে এবং কোনকপ স্উশীলত! তৈমি 
না৷ করে অথবা হ্থিশীলভার জন্যে কোন অনুপ্রেরণা তৈরি না করেই। এ 
যেন কোন 'বাযুচাপিত টিউব, চিঠিগুলি বহন করেই চলেছে ভার বিষয়বস্তর 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র অবহিত না থেকেই । 

“আমরা শ্বীকার করতে পারি যে এ সব ভঙ্গিম! ত্বতোৎসারিত, কিন্ত এ সৰ 
তঙ্গিমা অর্থবহ নয় এবং এতে আছে বৃদ্ধিহ্ীনতার ছাপ। এসব ভঙ্গি যেন 
ব্যালেরিপার ছোট্ট ছোট্ট হাতের ভঙ্গি, যে হাত নড়ছে-চড়ছে কেবলমাত্র লৌন্দ্ধ 
প্রকাশ করবার জন্তে । ব্যালের এই সব তঙ্গির অভ্যাস আমাদের কোন কাজে 
আসে না, কারণ এ সব তঙ্গি কেবলমাত্র বাইরের, কেবলমাত্র ওপর ওপরের । 
এ দিয়ে হামলেট কিম্বা ওথেলোর মানবাত্মার অস্তঃগ্থলে মানুষকে কখনে! 
নিয়ে যাওয়। ঘায় না। 

“মঞ্চের এই সব গতানুগতিক ভঙ্গিমাকে কোন গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্াসাধনের কাজে 
ব্যবহার কর, ব্যবহার কর অস্তরের কোন ক্মুভৃতির ছটা প্রকাশ করবার 
জন্বে, তখন সে তঙ্গিমা আর কেবলমাত্র ভঙ্গি! থাকবে না, ভঙ্গিমা রূপান্তরিত 
হবে অর্থবহ ক্রিয়ায়। 

“আমাদের যেটা প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে অনুভূতিবাহক সহজ সাধারণ ক্রিয়? 
, যে ক্রিয়ার মধ্যে সন্ধান মেলে কোন অস্তনিহিত সম্পদের । 

“আমর ধাদের কথা আলোচনা করলাম তার] ছাড়া আরও অন্তান্ত ধরণের 
নৃত্যশিল্পী এবং অভিনেতাও আছেন। এর] নিজেদের জন্যে এক প্রকার নির্দিষ্ট 
নমনীয়তার হ্যট্টি করে নেন এবং তার পরে আর এদের শারীরিক ক্রিয়ার 
প্রতি কোন মনোযোগ দেন না। এদের এই নমনীয় গতি এদের সন্তার অংশে 
পরিণত হয়ে ঘায়, এদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে অথবা এদের দ্বিতীয় প্ররুতিসতায় 
পরিণত হয়ে যার। এই ধরণের ব্যালেরিণা অথবা অভিনেতা তরল সহজ 


গতিভঙ্গি ছাড়া নড়াচড়া করতেই পাবেন না। 

“এরা যদি এদের নিজেদের এই যাস্ত্রিকতার অভ্যন্তরে একবার কান পাততে 
পারতেন, তাহলে শুনতে পেতেন একটা অস্ধুপ্রেরণার শক্তি এদের নগুঢ় অস্থঃস্থল 
থেকে জেগে উঠছে, জেগে উঠছে একেবারে হৃৎপিণ্ড থেকে । এ শক্তি শৃন্তকুস্ত 
নগ্ন এর মধ্যে আছে আবেগ, ইচ্ছ1 এবং উদ্দেশ্টা, ঘা! এই শক্তিকে নাড়া দিয়ে কোন- 
না-কোন ক্রিয্ায় উহ্ধ করে জাগিয়ে তুলেছে। 


“আরেগ সবার! উত্তপ্ত হয়ে, ইচ্ছা] ধার] উদধ্ধ হয়ে বুদ্ধি বারা, পরিচালিত হয়ে 
স্থিরপ্রতিজ্ঞা এবং মর্ধাফাবোধ নিয়ে অগ্রসর হয় কর্মশক্তি, যেন গুরুতর কোন কাজে 
নিষুক্ত কোন রাজদূত | এই কর্মশক্তি নিজেকে ছড়িয়ে দেয় লচেতন কর্মের মধ্যে 
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থে কর্ম অন্থভূতিতে লষাচ্ছ্ন, অন্তনিহিত বিষয়বন্ত ও উদ্দেস্তে পরিপূর্ণ, যা কোন- 
মতে আলগাভাবে সম্পর কর! চলে না, যে কর্ম মমাপনের জন্তে প্রয়োজন আত্মিক 
অন্ধপ্রেরপার | রঃ ] 

“এই কর্মশক্তি ঘখন তোমাদের পেশজালের মধ্যে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
তোমাদের অভ্যন্তরীণ আদেশবাহী ন্নামুতন্ধগুলিকে জাগিক্নে তোলে এবং বহিরঙ্গের 
ক্রিশ্লার নাড়া দিয়ে এগিয়ে নেয় । 

“এ কর্মশক্তি কেবল তোমাদের বাহু বা মেরুদণ্ড অথবা ঘাড়ের মধ্য দিয়ে 
সঞ্চারিত হয় না, সঞ্চারিত হয় তোমাদের পায়ের মধ্য দিয়েও । পায়ের পেশী 
গুলিকে প্রেরণা দিয়ে পাকে কোন বিশেষভাবে হাটায়, মঞ্চে থাকার সময়ে ষে 
দিনিসটার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী । 

“তোমরা কি জানতে চাও যে ব্াাস্তায় যখন হাটছ, আর মঞ্চে যখন পদক্ষেপ 
ক'রছ, এ ছুটে! অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি না? 

“হ্যা, তা আছে এবং আছে বলেই রাস্তা হাটার সমগ্র আমর] যা ধু তাই তুল 
পদক্ষেপেও রাস্ত। টিতে পারি । কিন্তু মঞ্চে পদক্ষেপ করতে হয় একেবারে প্রকৃতির 
নির্দেশিত নিয়ম পুরোপুরি মেনে । এখানেই হচ্ছে অন্বিধের মূল !” 

“যে সব মানুষের ভাবতঙ্গি বা গতিছন্দ ত্বাভাবিক নয়, কিছুটা ক্রটপূর্ণ, অথচ সে 
ক্রঃটি যার] সারাতে পারে ন1, তার] যখন মঞ্চে যায়, তখন নান। সুবিধাবাদী কলা 
কৌশল, অবলঘ্বন করে নিজেদের সেই ক্রট ঢাকবার চেষ্টাকরে । এক বিশেষ 
কারদায় তারা হাটতে শেখে, এক বিশেষ চিন্রকল্প ভঙ্গীতে | অথচ এ ধরণের 
নাটুকে পদক্ষেপে মঞ্চের সত্যিকার পদক্ষেপ বলে ধরে নেওয়া! ঠিক নয়। 

“এবার হাটার প্ররূত পদ্ধতির কথায় আসা যাক, কি ভাবে সে পদ্ধতি আরত্ 
করু। যায় এবং তা উন্নত করা যায় নে কথার আলা যাক যাতে করে বহু অভিনেত! 
কর্তৃক ব্যবহৃত সাড়ঘ্বর পদক্ষেপকে ষঞ্$ থেকে চিরতরে বিদায় দিতে পারা যায় । 
অন্ত কথায়, এখন থেকে আবার নতুন করে হাটতে শেখ| যাক, সে কি মঞ্চের ওপরে 
কি তার বাইরে ।” 

টর্টগভের এই কথা শেষ হতে না! হতেই পোনিয়া লাফ দিয়ে ওর পাশ দিয়ে 
ছেঁটে গেল ও গতিতঙ্গি প্রার্শন করতে করতে। স্পইতই ওর এই গতি- 
ভ্গকে ওর আদর্শ বলে মনে করত। 

“হ]1-আা,” টর্টানভ ওর ছোট্র ছোট্ট পা ছুখানির দিকে মনোধোগ দিয়ে দেখতে 
দেখতে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলেন। চীনের মহিলার! টাইট জুতো পরে নিজেদের 
পায়ের পাতা করে তোলেন গরুর খুরের মত । আর আমাদের কালের মহিলাদের 
বেগাতেই বাকি? দেছষঞ্্রের লবচেয়ে সুন্দর অংশ এ পা ছুখানি বিকৃত করার 
ব্যাপারে তীরাই কি পেছিয়ে? বিশেষ করে অভিনেত্রীর! কি জনাধারণ বর্ধরভাবই 
না আগ্রয় নেন! চলার হুন্দর ভঙ্গি দেছে অতি হনোহর মুবমানিক্সে জালে। 


আর নেই ভঙ্গিই বিসঙ্গিত হয় তাদের ফ্যাশন ও গোড়ালির কারদার ফাছে। 

“আমার হিল! ছাত্রীদের এর পর থেকে ছোট হিল অথবা! একেবায়ে ছিল 
ছাড়া জুতে পরে ক্লাদে আনতে বলব । বাকি তোমাদের ঘা দরকার হবে পোষাক- 
ঘবের কন্ত্রী ত তোমাদের দ্বেবেন।” 

সোনিয়ার পর আমাদের এক্রোব্যাট ভান্যা তার হাক! পদক্ষেপ প্রদর্শন মি । 
আরও সঠিক করে বলতে গেলে ও যেন ঠিক হেঁটে গেল না, যেন ভেসে গেল। 

“সোনিয়ার পা তাদের উদ্দেশ্তসাধনে যদি বার্থ হয়ে থাকে তোষার পায়ের 
ক্ষেত্রে হয়েছে উল্টো, ওট! আবার আতিশয্য,” বললেন টর্টনভ। "ম্থগঠিত পা 
তৈরি করা শক্ত, কিন্তু আতিশয্যকে কমানে। অপেক্ষাকৃত সহজ, তাই তোমারট? 
নিয়ে তেমন দুশ্চিন্তা নেই আমার ।” 

লিও ভারী পায়ে গুর পাশ দিয়ে ঘেতে উনি মন্তব্য করপেন £ 

“অন্থথে পড়ে বা ছুর্ঘটনার ফলে যদ্দি তোমার হাটু শক্ত হয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে নমনীরত। ফিরিয়ে আনার জন্ তোমরা] ডাক্তারের কাছে ছোট। অথচ 
তোমার এমন অপুষ্ট হাটু, তবু তোমার তার জন্তে তেমন ছুশ্চিন্তাই নেই কেন? 
হাটার সময়ে হাটু নড়াচড়ার ভূমিক] বেশ গুরুত্বপূর্ণ । খাড়া নমনীয় পা নিয়ে 
কোন মানুষ হাটতেই পারে না ঠিকমত !” 

গ্রীশার ক্রটি তার মেরুদণ্ডের আড়ইইত1 যাতে মানুষের, স্থষম গতিছন্দের ক্ষতি 
করে। 

পলের কোমরের জোড়গুলোয় যেন মরচে ধরা, টর্টলভ ওতে তেল লাগাবার 
উপদেশ দিলেন। ওর কোমরের ত্রুটির জন্তে ওর পা ও ধথেষ্ট এগিয়ে ফেলতে 
পারে না তাতে পদক্ষেপ হয় ওর দেহের উচ্চতার তুলনায় বেশ হ্রন্ব। 

মহিলাদের মধ্যে সর্বদা! অসাফল্যের নিদর্শন হল আনা । কোষর থেকে আগ! 
পর্ধস্ত ওর প1 ভিতর দিকে ঘোরানো! । ওকে ব্যালে বারে অতিরিক্ত ব্যায়াম করতে 
হবে ওটা ঠিক করার জন্যে । 

মারিয়ার পায়ের আঙ্গুলে! এমন ভিতরদিকে ঘোরানো যে ওর! পরস্পরের 
সঙ্গে প্রায় লেগে যায় যায় অবস্থা । তার বিপরীতে নিকোলাসের পা একেবারে 
বহির্মধী। 

আমার হাটা ট্দত বললেন ছন্দহীন। 

“তুষি হাট যেমনভাবে কিছু কিছু লোক কথা! বলে । কথা! বেরোতে গিয়ে এক 
সময়ে হঠাৎ কড়াইভাঞ্জার মতে! কটুকটিয়ে বেরিষ্বে আসে, তেমনি । কয়েকটা 
পদক্ষেপ তোমার, বেশ সুরু, আর তারপর হঠাৎ ঘেন কোন জআভুত জুতো-পর। 
মান্ছষের মতো হুড়মুড়িয়ে এগিয়ে চল। ক্রুটিপূ্ণ হায়যস্জ্ের স্পন্দনে যেমন ছন্দগ্তন 
হয়, তোমার চলাতেও ঠিক তেমনি ।” 

এই লমালোচনার ফলে আমরা আমাদের নিজেদের এবং অপরের ক্রটিগুলো। 


সম্পর্কে, দজাগ হয়ে উঠগাম। ভার ফলে দেখি যে,আর আমরা, হাটতেই গারছি 
ন1। শিশুদের মতে! ঘেন আমাদের নতুন করে এই অভি, গুরুত্বপূর্ণ কাজটি একবার 
স্থরু থেকে শিখতে হবে । এ কাজে জামাদের 'লহায়ত। করার জন্যে টর্টনত প। এবং- 
পায়েরপাতার আরুতি ও সঠিকভাবে হাটার উপায় নন্বদ্ধে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন। 

বীআমাদের শরীরের পরিচালক জবার ক্রিয়া বুঝতে হলে তেমন বড় অভিনেতা 
হবার দরকার নেই। ইঞ্জিনিয়ার বা মিস্তি হলেই চলবেশ, এই কথা বলে উনি 
আলোচনা সরু করলেন । 

“মানুষের পা” উনি বলে চলপেন, “কোমর থেকে পাতা পর্ধন্ত মানুষের পা 
আমাকে পুলম্যান গাড়ির নিচের দিকটার কথা মনে করিয়ে দেয়। ওখানে অনেক- 
গুলে। প্রিং আছে সেগুণে। গাড়ি লাফানোর শকৃকে মন্দীভূত করে এবং তার ফলে 
গাড়ির ওপরের অংশে উপবিষ্ট মাগ্ষ প্রায় নিশ্চল হয়ে আসে, যর্চিও গাড়ি হয়ত 
অত্যন্ত দ্রুতবেগে চপছে এবং চলার ছোট ছোট ধাকক। আসছে চারিদিক থেকেই । 
মাছষ যখন হাটছে অথবা দ্বৌড়চ্ছে তখন তার ভঙ্গিঠিক এই রকমই হওয়া 
উচিত । এ সময়ে ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর আরোহীর মতই মাছষের দেহকাণ্ড, কাধ, 
ঘাড়, মাথা, সমস্ত থাকবে অনড়, খঙ্জু এবং হ্বকীয় নড়াচড়ায় সক্ষম । এটা মুখ্যতঃ 
মেরুদণ্ডের সাহায্যেই করা সম্ভব । 

“এই মেরুদণ্ডের কাজই হচ্ছে পেঁচানো স্টরিংশএর মত ভ্রুত যে কোন দিকে বেঁকে 
যাওয়া, হাতে কাধের এবং মাথার ভারপাম্য থাকে এবং এ ছুটি 'দেহাংশকে যতদুর 
সম্ভব ঝাঁকুনি থেকে মুক্ত রাখতে পারাটাই উচিত। 

“ঠিক রেলগাড়ির মত আমাদের শ্প্িংগুলো আছে আমাদের দেহের নিম্াংশে 
কোমরে, হাটুতে, পায়ের গাটে এবং আঙ্লের গাটে। শ্প্িংগুলোর কাজই হচ্ছে 
যখন আমাদের শরীর আমরা সামনে, পেছনে অথব। পাশে নাড়াচাড়। করব তখন 
সেই ন্ড়াচড়ার ঝাঁকুনিকে প্রতিহত কর]। 

“ওদের আরও একট! কাজ আছে করবার । সেটা হচ্ছে যে দেহভার ওদের 
বহন করতে হুচ্ছে, তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। নেই কাজটি সসম্পক্জ হয় বলেই 
সানষের শরীর ঠিক রেলগাড়ির মতই মাটি থেকে সমাস্তরাল রেখায় কিছু উচুনিচ্‌- 
পহ যথানস্তব মন্ছগভাবে এগোতে পারে । 

*তোমান্দের কাছে এই হাটবার এবং দৌড়বার কথ! বলতে গিয়ে একটা ঘটনার 
কথ! আমার মনে পড়ে গেল, যে ঘটন। আমার মনে খুব রেখাপাত করেছিল । 
আমি করেকজন সৈশ্তকে পাশ দিয়ে ছেঁটে যেতে দেখছিলাম । মাঝখানে একটা 
বেড়া, বেড়ার এপাশ থেকে তাদের মাথা, কীধ এবং বুক পর্ধস্ত দেখা যাচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল ওরা হাটছে'না, যেন কোন স্বেট বা স্বীএর জুতো পায়ে কোন মহুণ জায়গার 
ওপর দিয়ে সয়ে সরে এগিযে যাচ্ছে। তাদের গতিতে পৰক্ষেপের ওঠানামা! ছিল 
না,ছিল ষরে চলার মস্ণত]। 
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“এই বুকমট! অন্তব হয়েছিল, কারণ এ শৈল্তষের কোমরের, ছাটুর, পায়ের 
গাঁটের ও আঙুলের মত প্রয়োজনীয় ত্িংগুলি আশ্র্ব হুম্দর়ভাবে তাদের কাজ 
করে ধাচ্ছিল। এবং তারই জন্তে বেড়ার অপর পাশ থেকে তাদের দেহের গপয়ের 
অংশ দেখে তাকে তেনে চল! পদার্থ বলে মনে হুচ্ছিল। 

“প্রত্যেকটা ন্প্রিং-এর কাজের সম্পর্কে আলাদা করে ধারণ! দেবার জন্কে আমি 
€ভোমাদ্দের কাছে আলাদ1 আলাম করে প্রত্যেকটার নম্বন্ধে বলব। 

“ওপর দ্বিক থেকে সুর করে প্রথমে আমরা পাই কোষরের জয়েপ্ট এবং পাছা । 
এদের কর্মধার] ছু" রকষের | প্রথমতঃ মেরুদণ্ডের মতই এরা আমাদের পাশের 
দ্রিককার ঝাকুনি প্রতিরোধ করে এবং ঠাটবার সময়ে দেহকাণ্ডের দোলানি 
আটকায় । দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেবার যখন আমরা পদক্ষেপ কবি, তখন এরাই 
আমাদের পা সামনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। আমাদের দেহের উচ্চতা, পায়ের 
দৈর্ঘ্য ও হাটার গতি ও ছন্দের সঙ্গেঞজমতা রেখে এই নড়াচড়া হয়! উচিত বেশ 
প্রসারিত এবং অবাধ । 

“কোমরের থেকে পা পর্যস্ত বত ভালভাবে নামনের দিকে এগোবে তত 
সহজভাবে পিছিয়েও আসবে, তাতে পদক্ষেপ হবে আরও দীর্ঘ এবং দ্রুত । 
কোমর থেকে পা পর্বস্ত এই অংশের নড়া যেন দেহুকাণ্ডের ওপরে বিন্দুমাত্র নির্ভর 
না করে কেবলমাত্র পায়ের সাহায্যেই সম্পার্দিত হয়; যর্দিও শরীরের 'অগ্রগমনে 
একটু বাড়তি গতিসঞ্চারের জন্তে দেহকাণ্ড অনেক সময়েই পায়ের এই কাজের 
মাঝে এসে পড়ে হয় একটু সামনে, আর না হয় একটু পেছনে হেলে থাকে। 

“আমাদের পদ্ক্ষেপকে স্থুমংবঞ্ধ করে তোলবার জন্তে এবং কোমর থেকে পায়ের 
নড়া জোরদার বা প্রসারিত করে তোলবার জন্যে দবুকার বিশেষ ধরণের 
ব্যায়ামের । 

“এখন প্রশ্ধ হচ্ছে ঘে কি ধরণের ব্যায়ামের প্রয়োজন ? প্রথমে উঠে দাড়াও । 
দাড়িয়ে প্রথমে ভান কীধ ও শরীর এবং পরে বা কাধ ও শরীর কোন একটা খু'টি 
অথবা! দরজার চৌকাঠে ঠেসিয়ে দাও। ঠেসিয়ে দেওয়া দরকার যাতে না 
তোমাদের দেহ আর কোন দিকে বীকতে পারে, যেন খাড়া সোজ! একটা অবস্থায় 
থাকতে পারে । এইভাবে দেহকাণ্ডের স্থির মোজ। অবস্থাটা ঠিক করে নিয়ে পরে খুটি 
ব| দরজার চৌকাঠের দংলগ হয়ে শক্ত করে ভর কর। তারপর এ পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে উষ্চু হয়ে অপর পাটি প্রথমে সামনে এবং পরে পেছনে, এমনভাবে, 
দোলাও ধাতে হাটুর, কাছে বাকা না হয়েযায়। এমনি অভ্যাস করার সময়ে 
উতর দিকেই পাঘেহের সঙ্গে সমকোণে আনবার চেষ্টা কর। প্রথম দিকে এট! 
করবে অয় সময় এবং ধীরে ধীরে, কিন্তু পরে সমগ্র বাড়িয়ে দিতে হবে যাতে শুর 
সমস্ত পেশীগুলোর ওপরেই চাপ পড়তে পায়। অবশ্ঠ কতটা লময় দিতে হবে তা এখনি 
খল! যাবে না, তবে গ্রমশঃ সময় বাড়াতে হবে ধীরে ধীরে এবং বেশ নিয় করে। 
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“ভান পা দিয়ে এই ব্যায়াম কর! হয়ে গেলে আবার বাঁ পা দিয়ে একই ব্যায়াম 
করবে। 

“এবং লক্ষ্য রাখবে যখন পা এগিয়ে দিঞ্ছ তখন, পায়ের আঙ্ল যেন পায়ের 
সঙ্গে সসকোণ না থেকে সু চল হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে থাকে । 

“ছাটার সময়ে, আগেই বলেছি ঘে পাছ! ছুটি ওঠানামা করে। ভান পা 
এগোধার সময়ে যখন ভান দিকের পাছা উ“চু হচ্ছে তখন বা দিকের প! পিছনে 
এবং ব1 দিকের পাছা! নিচু অবস্থায় ।” 

“এর পর পাছার নিচে এবং হাটুর নিচেকার শ্প্িংগুলো.। এদের কাজ ছু 
বুকষের £ এর] শরীরকে এগোতেও সাহাষ্য করে আবার এগোবার সময়ে .খাড' 
শরীরের ঘে চাপ আমে বা থে সব ঝাকুনি আমে তার ধাক্কাও লামলায় । এই রকম 
মুহূর্তে যে পা অন্য পায়ের কাছ থেকে শরীরের তর নিজের ওপরে নিয়ে পিচ্ছে সেই 
প1 থাকে সামান্ত বাকা, কাধ ও মাথার ভারুয়াম্য বজায় রাখবার জন্তে যতট। বীক। 
থাক। দরকার । দেছুকাণ্ডের ভারসামা বজায় রেখে তাকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়ার 
কাজ এ পাছার পেশীর যেটুকু করার ছিল, সেটুকু যখন হয়ে গেল তখন হাটুর পাল' 
তাকে সোজা করে ধরবার এবং তাকে আরও এগিয়ে দেবার । 

*ন্প্রং-এর তৃতীত্ব একটি সেট, যার মধ্যে আছে অনেকগুলো! স্প্রিং, শবীরের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত রেখে আরও এগিয়ে নিয়ে চলে । এই শ্প্রিংগুলি আছে পায়ের, 
গাটে, পাতায় এবং আঙলের গীটে গাটে। এগুলির কর্মধার] অত্যন্ত জটিগ ও ভ্রুত+ 
আমাদের হাটার প্রয়োজনীয় যন্ত্রগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং আমি 
ভিতর বলব এগুলোর দিকে বিশেষ করে নঙ্গর দিতে । 

“পায়ের গাটের পেশীর কুঞ্চন শরীরকে তার পথে আরও খানিকটা এগিয়ে 
দেন্ন। পায়ের পাতার এবং আঙুলের পেশীও একই কাজে অংশগ্রহণ করে, তবে 
ওদের আর একট আলাদ্ব। কাজও আছে । এদের আকুতি চক্রাকার ও ঘুর্ণমান 
হওয়ায় গতিজজনিত ধান্ত। এর! বেশ লামলাতে পারে । 

“আমাদের পায়ের পাতার ও আঙুলের পেশীগুলির ব্যবহারের তিন রকম 
পদ্ধতি আছে এবং এই তিন পদ্ধতির ফলে হাট] হয় তিন রকমের । 

"প্রথমটিতে গোড়ালি পদক্ষেপ স্থরু করে। 

*ত্বিতীয়তে পায়ের মপ্পূর্ণ তল] একসঙ্গে মাটিতে পড়ে। 

*আর তৃতীয্কতে (যেমন গ্রীকদের অথবা! যেমন ইনাভোর1 ভানকান বলেন) 
প্রথমে পায়ের আঙ্লকে মাটি ছুঁইয়ে তারপরে গোড়ালি পরস্ত সম্পূর্ণ পা-ট। 
পড়ে একনজে । ওছনটা তারপর আবার ঘুরে এনে আঙুলের ওপর ভর দিয়ে 
দাড়ায়। 

“এখন প্রথমতঃ আমি এই প্রথম প্রকারের পদক্ষেপ নিষ্বে সুক্ষ করৰ ফেটা বেশীর 
ভাগ লোকেরই অভ্যান। এই পদ্ধতিতে হাটলে তোমাদের দেহের তর প্রথষে 
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নেবে তোষাদের গোড়ালি । অথচ এগুলি নিজের থেকে বীকে না, জালোয়ানের 
খাবার মত মাটিতে গেড়ে বসে । 

“যখন দেহের ওজন আঙ্লের ওপরে গিয়ে পড়ে খন আওঙ্ল্গুলো লোজ। 
হয়ে যায় এবং এইভাবে ভূমি থেকে নিজেদের ঠেলে রাখে যতক্ষণ না চাপটা 
একেবারে গিয়ে পড়ে বৃদ্ধাঞ্চুলির গুপরে | শরীরের ভাবুটা এক মুহুত্ডের জন্যে ওই 
জায়গাতে স্থির হয় নৃত্যরত] ব্যালেরিপাদ্দের মত, তবে তাতে অগ্রগতি ব্যাহত 
হয় না। পায়ের গাঁট থেকে গোড়ালি পর্ষস্ত এই শ্প্রংগলোর অংশ এখানে খুব 
গুরুত্বপূর্ণ । পদক্ষেপের আকার দীর্ঘ এবং ভ্রত করার পক্ষে আঙ্,লের গুরুত্থ 
কতখানি, তা বোঝাবার জন্তে আমি তোমাদের আমার নিজের অভিজ্ঞতার থেকে 
একটা কাহিনী বলব।" 

“আমি যখন হেঁটে বাড়ি ফিরছি অথবা থিয়েটারের দিকে যাচ্ছি তখন আমার 
পায়ের আঙলগুলে! যদি পুরোপুরি ঠিকমত কাজ করে, তাছলে আমি আমাত্র গতি 
একটুও না বাড়িয়ে আমার গন্ভব্যস্থলে প্রায় পাচ থেকে সাত মিনিট আগে পৌঁছব 
আর যদি ওগুলো! ঠিকমত কাজ না করে তাহলে পৌঁছব পাঁচ সাত ষ্িনিট 
দেরীতে । আঙ.লের পেশীগুলোকে একেবারে ডগা পর্ধস্ত কাজ করাতে পারাট! 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

“আড্লগুলো'ও অন্তান্ পেশীর মত ধাক্কা সামলায় এবং এই ব্যাপাবে তাদের 
ভূমিকাও অসাধারণ। সবচেয়ে জটিল মুহূর্তে, যেখানে তৃমি একটা মস্থণ ভঙ্গীতে 
চলার চেষ্টা করে ঘাচ্ছ তখন সবচেয়ে অনভিপ্রেত ধাক্। খুব জোরের সঙ্গে এসে 
বাধার স্ষ্তি করতে পারে) সে মুহূর্তে আঙ.লগুলোর ভূমিকা বিশেব গুরুত্বপূর্ণ । পেই 
মৃহঙটি হচ্ছে ঘখন তুমি এক পা থেকে দেহভার অন্য পায়ে ল্দিয়ে নিচ্ছ। এই 
তারসাম্য স্থানাস্তরের পর্ধায়টি মস্থণ হাটার কাজে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এতে 
তোমাদের পায়ের আঙ্লগুলোর ওপরেই সব কিছু নির্ভপ্ন করে ( বিশেষতঃ বুদ্ধাঙ্গুলির 
ওপরে )। এই স্থানাস্তরকালে তরচ্যতি ঘটাবার ক্ষমতা দেহের অন্যঠান্ত যে কোন 
স্প্রিং-এর চেয়ে এই পেশীগুলোর বেশী । 

"আমি তোমাদের পায়ের বিভিম্ন অংশের কাজ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছি এবং 
তার জন্তে প্রত্যেকটা অংশ খুব খু'টিয়ে পরীক্ষা করেছি । এগুলোর কোনটারই কাজ 
কিন্ত অন্তের থেকে পৃথক নয়, প্রত্যেকের কাজ প্রত্যেকের সঙ্গে সমতাযুক্ত এবং 
পরস্পরের প্রতি নিঙ্রশীল । তোমরা দেই মুহূর্ভটির কথা মনে কর, হখন দ্বেহ- 
কাণ্ডকে এগিয়ে লিয়ে যাবার ছিতীয় পর্যায় ছিসেবে দেহের তর এক পা1 থেকে অন্য 
পাঁয়ে লরে যাচ্ছে এবং ঠেলে দেবার তৃতীয় পর্ধায় ছিসেবে যখন ভরটি ফিরে আবার 
অন্ত পায়ে চলে যাচ্ছে তখন পায়ের সমস্ত অংশের পেশীগুলোই কোন না কোন. 
তাবে একসঙ্কে কাজ করে চলেছে। তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের কথা, লহঘোগিতার 
কথা নব খুঁটিয়ে লেখা বা বলা অসম্ভব কাজ। নিজে যখন তোমর1 গতিশীল, 
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শ্খন কেবলমাত্র নিজের অনুভূতি দিয়ে এগুলো আবিফার করা যায়। আমি 
“কেবল বলতে পারি এই আশ্চর্য এবং জটিল মন্ত্রম্ির পরিকল্পনার পূর্ণাঙ্গ রূপ হচ্ছে 
'খআমাদের পা”? 

টর্টসভ তার ব্যাখ্যায় উপদংহার টানবার পরে সমস্ত ছাত্রছাত্রীরাই চলার & 
ভঙ্গী করতে স্তর করল। কিন্তু পকলেই আগের থেকে খারাপতাবে হাটতে 
লাগল, সে হাটা না সকলের পুরনে! অত্যালমত আর না]! তাদের নতুন ধারণার 
মত। টর্টগত আমার মধ্যে কিছুটা অগ্রগতি দেখতে পেলেন কিন্তু স্গে সঙ্গে 
তলে উঠলেন £ 

"হ্যা, তোমার কাধ এবং মাথা ঝাকুনি থেকে মুক্ত । তুমি ভেদে চলেছ কেবল 
মাটির ওপর দিয়ে । আকাশ দ্িপ্নে উড়তে পারছ না। ফলতঃ তোমার হাটাট! 
অনেকটা! হামাগুড়ি দেওয়ার কাছাকাছি । তৃণ্নি হাটছ ধেন রেন্তোরণর ওয়েটার, 
ভয়, ধাতে না হুপের বাটি উল্টে যায় । ওর] ওদের শরীর হাত এবং ট্রেকে 
ধাক্কা! খাওয়৷ এবং পড়ে যাওয়ার হাত থেকে ক্রমাগত রক্ষা! করে চলে। 

“যাই হোক ভাসমান গতি সীষিততাবেই ভালে!, সীম! ছাড়ালেই হবে 
বাড়াবাড়ি, যেমন বাড়াবাড়ি দেখ! ঘায় রেস্তোরা র ওয়েটারদ্ধের ক্ষেত্রে। মানুষের 
দেছের কিছুটা উচ্চ-নীচ গতি থাকাই প্রয়োজন। তোমার কাধ, মাথা এবং 
দেহকাণ্ড হাওয়ায় ভেসে চল্সতে পারে, তবে ওগুলোকে একেবারে সমান রেখায় 
চলতে দিও না, একটু ঢেউ তুলে তুলে চলতে দাও। 

*ভলীটা যেন হয় হামাগুড়ি দেওয়ার নয়, উচ্চে ওঠান্ |” 

দুটোর ভেতরকার সঠিক পার্থক্য বুঝিয়ে দেবার জন্তে আমি গুকে অনুরোধ 
করলাম । 

মনে হয় গুঁড়ি মারার ভঙ্গীতে যখন শরীরের ভার, ধরা যাক, ডান পা৷ থেকে 
বা! পা-তে সরে যায়, তখন হিতীয়টি যে মুহূর্তে কাঙ্জ করতে সর করে, প্রথমটির 
কাজ ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে থেমে যায়। অন্ত কথায়, বা পা নিজের ওপর থেকে 
দেহের ভারটা সরিয়ে দেয় ঠিক লেই মূহুর্তে, যে মুহূর্তে ডান পা! সেটি গ্রহণ করে। 
তার ফলে এই গুঁড়ি মারার ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটা ছোট মুহূর্ত থাকে না যখন 
নে হয় দেহটা হাওয়ায় ভেসে আছে কেবলমাজ্র এক পায়ের বৃদ্ধানুষ্টের ওপরে ভর 
করে, যে বৃদ্ধাঙষ্ঠ আবার গতির পূর্বনির্দি্ই অবস্থায় ভার নির্দিষ্ট কাজের শেষতম 
অংশটি করে চলেছে। উচ্চে ওঠার যে ভঙ্গী তাতে একটা মূহুর্তের বসন্তে মনে হয় যেন 
গ্নাহযট। নৃত্যশিল্পীর আঙুলে ভর করে ওঠার মতো! মাটি ছাড়িয়ে উঠে পড়েছে। 
এই বাতালে উঠে যাওয়ার মূহুর্তের পরেই আলে সেই অবর্ণনীয়, মস্থণ নেষে 
হাওয়ার মুহূর্ত, যখন শরীরের ভার এক পা থেকে অন্ত পায়ে সরে যাচ্ছে। 

টর্টদভেন্র ষতে এই ছুটি মূহু্, একটি বাতালে ভ্েনে ওঠার, আর একটি 


৬ 


ঘবেহতার এক প৷ থেকে অন্ত পায়ে সরানোর, ছুটি মুহূর্তই বেশ গুরুত্বপূর্ণ কারণ 
এই ছুটি মুহুর্তের হাতেই জাছে নেই হাক্কা, ভগ্ন, মণ গতির চাবিকাঠি। 

হাটার সময়ে ভেসে থাকাট] যতট। সহজ ব্যাপার বলে মনে হুয়, আসলে কিন্ত 
ব্যাপারটা তত সোজ। নয় । 

গ্রথমত ঠিক কোন্‌ মুহূর্ত থেকে ওঠা স্থরু হবে, তা ধরতে পারা শক্ত। 
সৌঁভাগাবশত আমি সেটা অন্থতব করতে পারছিলাম। তখন টট্টনভ অনুযোগ 
করলেন যে আমি খাড়াখড়ি ওপর-নিচে লাফাচ্ছি। 

“কিন্ত আমি তো লাফাইনি, তবে কি করে এমনটা হল? আমি জিজাসা 
করলাম । 


“মাটি ছাড়বার সময়ে ওপর দিকে না এগিয়ে লামনের দিকে, ষাটির 
সমাস্তরালে এগোও ।” | 


এ ছাড় উনি জোর দিলেন এই জিনিসটার ওপরে যে, গতিতে ছেদ পড়লে 
চলবে না, পদক্ষেপ নেওয়ায় শরীরের যে গতি, তা কখনও কমলে বা বাড়লে চলবে 
ন1। অগ্রমুখী গতি এক মৃহূর্তের তগ্নাংশের জন্যেও কোন সময়ে থামিয়ে রাখলে চলবে 
না। প্রথম পায়ের আঙ.লের ওপরে যখন ভর রাখবে তখন যে গতিতে পদক্ষেপ 
আরম্ভ হয়েছিল, দেই গতিই যেন বজায় থাকে । তাহলে লেই ধরণের পদক্ষেপ 
মাটির ওপর দিয়ে যেন পিছলে চলে, কখনও হঠাৎ খাড়াখাড়ি উচু হয়ে ওঠে না, 
না উঠে মাটির সমান্তরালে এগিয়ে চলে, পা কখন যে মাটি থেকে উঠছে বোঝা 
যার না। উড়োজাহাজ যখন মাটি থেকে উঠছে তখন তার গতির মধ্যে যেষন 
মহ্ছণ ভাব থাকে, তেমনি, আবার যখন নামছে, তখনও মস্পভাবে এবং হঠাৎ 
উচ-নিচু না হয়ে। এই গতি একটি সামান্ত বাকা! ঢেউ তোলা রেখার হি করে, 
অন্ত দিকে ঝাকুনি দিয়ে ওঠানামাতে তৈরী হয় বাকা বাকা, কোনা 
কোনা রেখা । 

আজ যদি কোন বাইরের লোক আমাদের এই ক্লাসে উকি দিত, তবে ভার 
মনে হত এট! হাসপাতালের নিম়াঙ্গের-পক্ষাধাত-রোগগ্রন্তদের একটা ওয়ার্ড। 
সমস্ত ছাত্রছাত্রীর! গভীর মনোযোগের সঙ্গে চলাফেরা! করছিল, লকলেরই একাগ্র মন 
তাদের পেশীর দিকে এবং দৃষ্ঠতই সকলে কোন না কোন গভীর লমস্থা! নিয়ে ব্যাস্ত । 

এই অখণ্ড মনোযোগই সকলের পরিচালক ন্নাযুগুলোকে জট পাকিয়ে ফেলছিল। 
ঘে সব কাজ নকলে আপনা থেকে করছিল, এখন তা! করতে হুচ্ছে সতর্ক ও সচেতন 
সাবধানতার অঙ্গে এবং তাতে বোঝা! যাচ্ছে লকলে এই শ্সায়লীর কাজের 
সম্বন্ধে কতখানি অনভিজ্ঞ ছিলাম। আমরা যেন পুতুলনাচের ভুল স্থতো ধরে 
টানাটানি করছিলাম জার আমাষের অভিব্যভিগুলে! হচ্ছিল ঠিক হতে! টালে 
পুলের ঘেমন হঠাৎ নড়াচড়া ঘটে ঠিক তেমনি । 
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নিজেদের নড়াচড়ার দিকে এই অখণ্ড মলোধোগ দেবার বাস্তব ফল হয়েছিল 
কি, না আমাদের পায়ের যন্ত্রগুলির জটিলতার এবং হুক্ষতার সম্পর্কে একটা 
প্রথার ভাব আমাদের মধ্যে এসেছিল । হঠাৎ আমর] অনুধাবন করেছিলাম এই 
হঞ্জ কেমন পরম্পরের সঙ্গে সংবন্ধ এবং পরম্পরের প্রতি নির্ভরশীল । 

ট্টনভ, আমাদের বললেন আমাদের পদক্ষেপে স্থমম্পূর্ণ করে তুলতে। 
তার তত্বাবধানে আমর] পায়ে পায়ে হাটলাম এবং প্রতি পাক্ষেপে আমাদের 


অন্ুভূতিগুলে লক্ষ্য করলাম। 

উনি হাতে একট! ছড়ি নিলেন এবং দেখিয়ে দিলেন ঠিক কোথায় এবং কখন 
আমার ডান পায়ের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে । ঠিক তেমনি একইরকমভাবে ছড়ি 
হাতে নিয়ে উপ্টে। দিক দিয়ে হাটতে হাটতে আমার ব। পায়ের পেশীর টান ভাব- 
গুলে! দেখাচ্ছিলেন। 


“লক্ষ্য কর,” টর্টসত বললেন, «আমার ছড়িটা যখন তোমার ভান পায়ের 
ওপর দিয়ে সরছে যে পা আবার সামনে ছড়ানে৷ এবং তোমার শরীরের ভারটা 
গ্রহণরত তখন রাখামানভের ছড়ি নামাছে তোমার বা পা ধরে যে পা 
তোমার দেহ ও তার ভর সরিয়ে দিচ্ছে নিজের ওপর থেকে । এবার ঠিক তার 
উদ্টে। সুর হল, আমারটা চলছে নিচের দিকে আর গুরটা উঠছে ওপরদিকে। 
লক্ষ্য করলে কি, যে তোমাদের কোমবু থেকে পায়ের আঙুল পর্যস্ত এবং আঙ.ল 
থেকে আবার কোমর পর্ধস্ত আমাদের ছড়ির গতি পরম্পরের বিপরীতমুখী ? 
যখন গুরটা নামছে তখন আমারটা উঠছে আবার গুরট। উঠছে তোআমারটা নামছে, 
এমনি । বাম্পীয় ইঞ্জিনে পিন্টন কাজ করে ঠিক এমনিভাবে । ঠিক করে লক্ষ্য 
কর কেমন করে সংকোচন এবং প্রসারণ পরম্পরকে অজসরণ করে চলছে । 

শ্য্দি আমাদের তৃতীয় একট! ছড়ি থাকত, তাহলে বুঝিয়ে দিতাম যে এই শক্তির 
একট! অংশ কেমন করে মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে প্রসারিত হয়ে ধাককাগুলোকে নরম 
করছে এবং ভারসাম্য বজায় রাখছে । এই কাঙ্জ সম্পন্ন করে মেকদণ্ডের পেশীর 
লটান ভাব আবার নিম়মুখী হয়ে যেখান থেকেন্উখিত হয়েছিল,সেই পায়ের আঙলের 
কাছে নেষে যাচ্ছে। 


“আতর একটা কুক্ম জিনিপ তোমাদের লক্ষ্য করার আছে,” টর্টপভ বলে 
চললেন । "যখন আমাদের ছড়ি তোমার পাছার ওপরটায় আসছে তখন একটা 
গ্রন্থির জায়গায় এসে নিচে নামবার আগে অতি অল্প পময়ের জন্তে একবার থেষে 


থাকছে ।” 
"্ছ্যা লক্ষ্য করেছি,” আমর] জবাবে বললাম, “তবে ছড়ির এই ঘোরার কারণটা? 


কি? 
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"তোমরা কি তোমাদের পাছার জয়েপ্টের যধ্যে এ ঘোরার অন্গভূতিটা বুঝতে 
পারছ না, পা বেয়ে নিয়মুখী হবার আগে কোনে! কিছু যেন সত্যিই ঘুরে নেষে 
'যাচ্ছে? আমার কাছে এটা যেন সেই ইঞ্জিনের মত যেটা! তার শেষ গন্ধবাস্থলে 
গৌঁছে আবার বিপরীত দিকে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। আমাদের পাছার 
জয়েপ্টে ঠিক তেমনি ধারা খোরার পার্১-টেবল' আছে, এবং এই গতির সম্পর্কে 
আমি সচেতন । 

"খআার একটি কথা । লক্ষ্য করেছ কি পেশীর উধ্বগতিটা গ্রহণ করে পাছার 
জয়েণ্ট কেমন দক্ষতার সঙ্গে তা আবার নিয়নগতিতে নামিয়ে দিচ্ছে? ওর] যেন 
ইঞ্জিনের লেই ব্যালেন্স হুইল, বিপদজ্জনক মৃহূর্তে ধান্ক! সামলাচ্ছে। ঠিক এই 
সময়টিই আমাদের পাছ। গঠানাম। করার সময় |” 


ছুই 


আজ যখন হেঁটে বাড়ী ফিরছি, বলতে পাৰি পথের পাশ দিয়ে যারা হাটছিল 
তারা প্রত্যেকেই আমাকে মাতাল ঠাওরাচ্ছিঙ্ন অথৰ। পাগল ঠাওরাচ্ছিপ। 

আমি হাটতে শিখছি । 

কিন্ত কাজট! অত্যন্ত শক্ত । 

যে মুহুর্তে শরীরের ভার এক পায়ের থেকে অন্ত পায়ে চলে যাচ্ছে সেই মূহূর্ত- 

লো যেন আরও জটিল । 

আমার হাট।1 যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন মনে হুল এক পায়ে থেকে 
দেহভার অন্য পায়ে সরিয়ে নেবার সময়কার-_-যেষন ভান পায়ের আঙও.ল থেকে ক! 
পায়ের গোড়ালী এবং তারপর (সরানোর গতিটা সম্পূর্ণ ব! পায়ে ছড়িয়ে পড়বার 
পর) আবার ব! পায়ের আঙ*লের থেকে ডান পায়ের গোড়ালীতে। 
আমার নিজের অভিজ্ঞত৷ দিয়ে আমি এও বুঝতে পারলাম মে অগ্রগমনের মহ্ণতা 
এবং অভগ্রতা নির্ভর করে পায়ের ব্িংগুলোর পরস্পরের সঙ্গে লহযোগিতাশূলক 
কাজের ওপরে, পাছা, হাটু, পাঞ্ছের গাট এবং আঙুলের পারস্পরিক সমবযপূর্ণ 
লহযোগিতার ওপরে । 

' গোগোল মন্ুমেণ্টের কাছে আমি প্রতিদিনই 'একবার করে আপগি। ওখানে 
একটা বেঞ্চে বনে আমি পথচারীদের হাটার কায়দা লক্ষ্য করতে লাগলাম । দেখলাম 
তাদের মধ্যে একজনও আঙলের শেষপ্রান্ত পর্বস্ত পঙ্ক্ষেপ করছে ন! এবং একট, 
ক্ষুদ্র মুহূর্তের জন্তে সেই শেধতম অবস্থায় থমকে থাকছে না। কেবল একটা মেয়ের 
মধ্যে দেখলাম গুড়ি মারার পরিবর্তে ভাদমান গতিতঙ্গী। 


টর্টসত ঠিকই বলেছেন, ষাষ জানে না৷ কেমন করে তার্দের পা নামক এই 
অপূর্ব দেহ্যঞ্্রটিকে ব্যবহার করতে হয়। 

স্থতরাং আমাদের তা শিখতে হবে । আমাদের একেবারে প্রথম থেকে শিখতে 
হবে কেমন করে হাটতে হুয়, কেমন করে কথ! বলতে হুয়, কেমন করে দেখতে হয়, 
কাজ করতে হয়, সব। 

আগে যখন টর্টভ এই সমস্ত কথ। বলতেন, আমি হামতাম মনে ছনে, ভাবতাম 
ঘে আমাদের কাছে স্পষ্ট চিত্রটা তুলে ধরবারর জন্তে একটু বাড়িয়ে বলছেন। এখন 
আমি বুঝতে পারছি আমাদের শারীরিক মানের দিক থেকে গর কথাগুলো! সবই 
আক্ষরিকভাবে সত্য। 

এই বুঝতে পারাটাই হল অর্ধেক জয়লাভ । 


তিন 


টর্টঘভ আবার আমাদের গতির নমনীয়তার ক্লাসে এলেন। এবার এসে 
বললেন : 

“যে গতি এবং ক্রিয়া জীবাত্মার বিশ্রাম কাপ থেকে জন্মলাভ করে একটা 
অত্যন্তরীণ রূপ অনুনরণ করে চলে, তা নাটক ব ব্যালে বা নমনীয় গতিসম্পন্ন অন্যান্ত 
শিল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় । 

“আমর যখন কোন চরিত্রের বহিরঙ্ষের দিকটা নিয়ে তরী হচ্ছি, তখনকার 
জন্তে কেবল এই ধরণের গতি বা! নড়াচড়াই প্রয়োজন ।” 

“কেমন করে তা লাভ কর! যায় 1” একজন ছাআ জিজ্ঞাসা করল । 

“ম্যাডাম সোনোতা আমাদের এ সমশ্তা সমাধানে সাহায্য করবেন ।” 

এই বলে উনি সাময়িক ভাবে ক্লাস ম্যাডাম সোনোভাবর হাতে তুলে দিলেন । 

“এদিকে দেখ,” ম্যাডাম মোনোভা বলতে সুরু করলেন । 

“আমার হাতে দেখছ এক ফোটা পারদ । এখন আমি এটাকে ঠিক 
আমার ত্র্জনীর ডগায় ফেলব ।” 

বলতে বলতে উনি এমন ভঙ্গী করলেন যেন কাল্পনিক বস্তুটি উনি আঙু,লেব মধ্যে 
ইন্জেক্ট বৰে দিচ্ছেন, একেবারে পেশীর অভ্যস্তরভাগে । 

“এবার তোমর1 এটা এমন কর যেন জিনিল্টা তোমাদের সারা শরীরে সঞ্চারিত 
হুতে পারে,” উনি আদেশের হরে বললেন। *ভাড়াহুড়ো কোরো! না। ধীরে ধীরে 
কর কাজটা । প্রথমে আঙুলের গাঁট বেয়ে তারপর সোজা! করে তালুর মধ্যে দিয়ে 
চালিয়ে দাও, তারপর কজির গাঁটে, সেখানে থেকে হাতে, কম্ছইয়ে। পৌছেছে? 


গড়িয়ে চলছে কি? ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারছ কি? তাড়াহুড়োর কিছু নেই। 
নিজের নিজের মত করে অনুভব করবার চেষ্টা কর। চমতকার । এবং লক্ষ্য 
কর ধীরে ধীরে ওটা তোমাদের কাধের মধ্যে দিয়ে চলেছে । ঠিক হয়েছে। দ্বারুণ 
হয়েছে। তোমাদের সম্পূর্ণ হাত এখন মোঞা। হয়েছে, প্রতিটি গটি। নানা, 
সম্পূর্ণ বাহুটা হঠাৎ একসঙ্গে একেবারে কাঠের মত করে ফেলে দিলে কেন? 
পারদট1 গড়িয়ে নিচে নেমে বেরিয়ে যাবে, এ যাচ্ছে নেমে মেঝের দিকে, 
এবার ওকে আবার ধীরে ধীরে কাধ থেকে কন্গুইয়ের দিকে ঘেতে দাও । এবার 
বাকা কর, কমই বাকা কর। ঠিক, এখনও বাকী হাতটা নামিও না নিচের দিকে । 
পারদটা যে হারিয়ে ফেলবে! এাই, এবার চলুক আবার কব্জির দিকে, কজি 
ছাড়িয়ে । না, খুব তাড়াতাড়ি 7য় । দেখ, লক্ষ্য কর তাল করে। কজ্জিটা একেবারে 
ঝুলিয়ে দিলে কেন? ধরে রাখ, পারদটা খুঁজে দেখ, ধীরে! ধীরে ! বাঃ, ঠিক 
হয়েছে, এবার পর্যায়ক্রমে হাত এবং আঙুলের মধ্যে দিয়ে ওট| চালিয়ে দাও। 
এমনি করে । দাও, যেতে দাও | ধীরে, ঠিক হয়েছে । এই হল শেষ দংকোচন, 
এবার হাত খাপি। পারদ সবট] বেরিয়ে গেছে। 

“এবার আমি এই পারদ তোমার মাথার শীর্ধদেশ দিয়ে ঢেলে দোব,” পল 
স্স্তভের দিকে চেয়ে উনি বললেন। তুমি ওটাকে তোমার ঘাড়ের মধ্যে দিয়ে, 
কশেরুকা থেকে মেরুদণ্ডের মধো দিয়ে, পাছাব হাড়ের মধ্য দিয়ে ভান পা বেয়ে, 
তারপর আবার ওপর দিকে উঠে পাছার হাড়ে বাক নিয়ে বা! পা বের যেতে দাও 
বাপায়ের বুড়ে৷ আঙ.ল পর্বস্ত । এবার ফিরিয়ে আন ওট।--পাছার হাড়, মেরুদণ্ড, 
ঘাড় এবং অবশেষে মস্তক শীর্ষে |” 

তারপর আমরা সকগেই তাই করলাম। কাল্পনিক পারাকে আমাদের 
হাত-পা, কাধ, চোয়াপ, নাকের মধ্যে দিয়ে ওঠানামা করিয়ে আবার অবশেষে 
বার করে দিলাম। 

আমরা কি আ'মার্দের পেশীর মধ্যে এর চলার পথটা অনুভব করতে পারছিলাঙ্, 
অথব। আমব! কেবলমাআ অনুমান করছিলাম যে এ কাল্পনিক পারদ আমাদের 
শরীর বেয়ে চলাফেরা করছে? 

আমাদের শিক্ষিকা এ বিষয়ে চিন্ত1! করার স্থযোগই দিচ্ছিলেন না, ব্যায়ামগুলে। 
করাচ্ছিলেন এমন নিববচ্ছিন্নভাবে। 

*এ ব্যাপারে তোমাদের যা শেখবার আছে, পরিচাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে 
তোক্জাদের পরে বলবেন,” উন্নি বললেন, "তবে ইতিমধ্যে যত নিয়ে কাজ করে চল 
এবং এই অভ্যালগুলো বার বার কর। অনেকক্ষণ ধরে বার বার করতে করতে তবেই 
এর অনুভূতি আসবে তোমাদের মনে ।” 

*কোস্টিঃ। এখানে এন শিগগির,” বললেন টর্টনত, “এসে খোলাখুলি আমার 


কথার উত্তর দাও। তোমার কি মনে হচ্ছে না ভোমার সহপাঠিদের মধ্যে 
নড়াচড়ায় অনেক সহজ তাব এনেছে?” 

মোটা লিওর দিকে আমার চোখ ফিরে গেল। আমি ওর স্থগোল মম্ছখ নড়া- 
চড়া দেখে অবাক হয়ে গেগাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি ভাবলাম যে ওর 
গোলগাল শরীরটার জন্যই ওটা! সম্ভবপর হয়েছে। 

কিন্তু আনা সম্পর্কে “এ কথাও ভাবতে পারলাম না । আনার কোনা- 
কাটা কাধ, খোচা খোচা কনুই, হাটু । নড়াচড়ান্স এত নমনীয়তা ও কোথায় পেল? 
তাহলে কি এ কাল্পনিক পারদ ওর শরীরের মধ্য দিয়ে অচ্ছে্দগতিডে চল্গে 
এমনটি সম্ভব করেছে? 


বাকি পাঠট! টর্টপভই পরিচালনা করগেন। 

ম্যাডাম মোনোভা পেশীজালের মধ্যদিয়ে কর্মশক্তির চলাচলের প্রতি তোমাদের 
বাছিক মনোযোগ আকর্ষণ করে দিয়েছেন । আমরা যে বিষয়ের কথা ইতিপূর্বই 
আলোচন! করেছি, দেই পেন শিখিলকরণের শেষ বিদ্দুতেও এ একই মনোযোগ 
দিতে হবে। 


পেশীর আক্ষেপ নিরুদ্ধ শক্তির চলন ছাড়া আর কি? 

"গত বছরে তোমাদের রশ্মি (বাক্যহীন আলাপ ক্ষেপণের বায়াম-_-অভিনেভার 
প্রস্ততি দ্রষ্টব্য ) করার সময়ে তোমরা! দেখেছ যে শক্তি কেবল মাজষের দেহের 
ভেতবেই কাজ করে না, বাইরেও কাজ করে। শক্তি আমাদের অস্তিত্বের গভীর 
অন্তস্থল থেকে উখ্িত হয়ে শরীরের বাইরের জিনিসের ওপরে প্রসারিত হয়ে পড়ে। 

“ঠিক এ সময়কার মত এবার আমরা গতির নমনীয়তার ক্ষেত্রে 
আমাদের একই মনোযোগ বেন্্রীভূত করব যেখানে এর ভূমিকা অনেকখ,নি। 
তোমাদের মনোযোগ যেন সব সময়ে তোষাদের ভেতরকার এ শক্তির চলনেবু 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে কারণ তাহলে চলার সেই অশেষ এবং অতগ্র রেখাটি সৃষ্টি 
কর] সম্ভব হবে বেট! আমাদের শিল্পের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । 

“ঘটনাক্রমে এই ব্যাপারট] অন্যান্য শিল্প সম্পর্কেও প্রযোজ্য । তোমর। কি 
মনে কর না যে সংগীতের মধ্যে শব্খের জনি অন্তগ্র রেখা থাকা গ্রয়োজন ? 
স্পষ্টতই কোন বেহালার ছড় ধদি গারের ওপর দিয়ে ধীর মস্থণভাবে না চলে, 
তাহলে সে বেহাল! দিয়ে কোন সংগীত বেরিয়ে আপে না । 

*আর যদি কোন চিত্রকরের আকা ছবি থেকে এই আতগ্র রেখাটি সরিয়ে 
পেএয়া হয়, তাহলে কি হবে? এটা ছাড়া তার সামান্ত আউটলাইনও 
আক] চলবে কি? কখনই না। এ রেখাটি চিত্রকরের অবস্ঠ গ্রযোজনীম্ব। 

“গায়কের কথা তাবো। নিরবচ্ছিষ্ন স্থমি ত্বর নিক্ষেপ করতে না পেরে 


৫৬ 


সে যদি ছাড়। ছাড়! শব্দের সি বার করত গল! দিয়ে, তোমরা কি ভাবতে 
তার গান সম্পর্কে?” 

“আমি হলে তাকে বলতাম যে বাপু+ মঞ্চে না উঠে হাসপাতালে যাও,» ঠাট্রার 
স্বরে আম বললাম। 

“তারপর নৃত্যশিল্পীর কাছ থেকেও তার নাচের এই বহমান স্থত্রটি বিচ্ছিন্ন 
করে নাও । লেকি তখন নৃত্যশিল্প স্থা্টি করতে পারুৰে 1 টর্টনভ প্রশ্ন করঙেন। 

“না, কখনো নয়।” আমি উত্তর দিলাম।' 

“বেশ । আর এই লব যে কোন শিল্পীর মতই অভিনয়শিল্পীরও অমনি 
অভগ্র রেখা থাকার প্রয়োজন । না তোমর! কি মনে কর ও ছাড়াই কাজ চলতে 
পারে ?” 

টর্টলভের সঙ্গে আমরা সবাই একমত হলাম যে তা চলতে পারে না। 

“অতএব,” উনি উপসংহার টেনে বলেন, “এ জিনিসটি আমরা সকল শিল্পের 
পক্ষেই অপরিহার্য বলে মনে করব। 

“শব, কণ্ঠস্বর, শব্দ অথব! গতি এর যে কোনটাতেই হোক লন! কেন, 
শিল্প কৃষ্টি হুয় তখনই, যখন সেই অন্তগ্র রেখাটি প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
যতক্ষণ লংগীতের স্থানে থাকে বিচ্ছিপ্ন শব্ধ-উচ্চারণ অথব। সুর, পুর্ণাঙ্গ 
ডিজাইনের স্থানে থাকে বিচ্ছিন্ন রেখ৷ অথব। বিন্দুর সমষ্টি, অথব! 
ন্সংবন্ধ গতিশীলভার স্থানে থাকে পেশীর অক্ষেপ তখন সংগীত ব। 
অংকন বা! নক | বা নৃত্য, বা গৃহনির্বাণ-শিল্প, ভাক্ষর্য অথবা নাট শিল্প 
এদের কোনটাই শিল্প থাকতে পারে না। 

“মামি চাই যে তোমর। লক্ষ্য করবে কেমন করে এই অন্গ্র রেখাটিকে €তরী 
কর] যায়। 

“আমাকে লক্ষ্য কর এৰং আমি যা করছি তা কর। তোমর] দেখছ 
কাল্পনিক পারদসহ আমার হাত আমার পাশ দিয়ে ঝুসছে। এখন আমি 
এটা তুলতে চাই, স্ৃতরাং সময়মাপক মেট্রোনম যন্ত্র অত্যন্ত টিমালয়ে চালিয়ে দাও, 
দশ নম্বরে । একটা বিট সিকি নোট । চারটে বিট মিলে হাতট| পূরে! তুলতে 
যে সময় নেবে, তার এক চতুর্থাংশ ।” 

ট্টলভ তারপর মেট্রোণম যন্ত্র চালিয়ে আমাদের সতর্ক করে দিলেন যে 
তিনি কাজ আরগ্ত করছেন। 

“এক গুণলাম, একটি পিকি নোট, এর মধ্যে আমি 'একট। গতিক্রিদ্না লম্পদন 
করলাম, হাতটা তোল! এবং শক্তিকে কীধ থেকে কন্ইয়ে পরিচালিত কর]। 

“হাতের যে অংশ এখনও তোল! হয় নি সে অংশ থাকবে আল্গা, সকল 
টান থেকে যুক্ত এবং একট! বেতের অত নিশ্রাণ। আলগ! পেশ বাকে নমনীগ্ন 
করে তুলবে, তাহলে যখন এটা সোজা! হবে তখন হাসের ঘাড়ের মতই দেখাবে। 


€৭ 


“তখন হাতটি তোল! বা নাধানোর লময়ে বা এই সংক্রান্ত অন্যান্ত নড়া- 
চড়ার সময়ে হাঙ্টা রাখতে হুবে শরীরের বেশ কাছাকাছি । শরীর থেকে 
দূরে রেখে হাত তুললে পে হাত দেখাবে যেন এক দিক ধরে উচু করা একখান! 
ছড়ি। শরীর থেকে হাত দুরে সরাবে নিক্ষে নিজে আবার নিজে নিঙ্গেই ত1 
ফিরিয়ে আনবে। এই ভঙ্গিমার সুরু কাধ থেকে, তারপর হাতের একেবাবে 
আগ! দিয়ে ঘুরে আবার কাধের সেই স্থরু করার জায়গান্ন ফিরে আপবে। 

পুরু কর! যাক। ছুই গোনে। বাপের এই দ্বিতীয় লিকিতাগ, এর মধ্যে 
পরবর্তী গতিক্রিয়! সম্পন্ন হল। কাল্পনিক পারদ কনুই থেকে কঞ্জিতে দরে 
গেল যখন হাতের এ অংশটা ওঠানো! হল। 

“এরপর তিন । তৃতীয় সিকিভাগ সময় কাটস কাজ এবং এক এক করে আঙ.লের 
জয়েপ্টগুলোর ওপরে । 

“অবশেষে ঢার, শেষ সিকি নোট, সমস্ত আও.লগুজে! তোলা হয়ে গেল । 

*ঠিক একই রকম ভাবে আমার হাতট! আমি নামাব, চারটে নংকোচনের 
গতিক্রিয়ার জন্তে চারটি পিকি নোঁট। 

“এক, ছুই, তিন, চার **** 

এর পর হুঠাৎ টর্টভ মিলিটারির মতো জোরে জোরে আদেশ দেবার ভঙ্গিতে 
বলতে সুরু করলেন £ 

*এক 1” তারপর থেমে দ্বিতীয় সংখ্যা। “ছুই!” আবার নীরবতা । 
*তিন 1” আবার থাম | প্চাব্র 1” আবার এবং এইভাবে বারবার চলল । 

অত্যন্ত টিম! গতির জগ্ভে ছুটে! আদেশের মাঝখানে থেমে থাকার সমর হচ্ছিল 
অনেকখানি । একটা বীট তারপরে একটা নৈঃশব্য এ আমার গতিক্রিয়ার সচ্ছন্দ- 
ভাবের পথে বাধা হয়ে উঠছিল। আমাদের হাত ঝাকুনি খেয়ে থেয়ে নড়ছিঙ্গ যেন, 
এবড়ো থেবড়ে! পাথর বোঝাই পথের ওপর দিয়ে চল। গরুর গাড়ী । 

*এবার একই অভ্যাস এর দ্বিগুণ বেগে করা যাক । এখন ছটো বীটে হবে এক 
এক সিকি নোট এবং একটা স্থুরে অদ্দষাত্রার মৃত। তারপর ছুই-ছুই, 
তারপর তিন-তিন, গারপর চার-চার | ফলে একই সিকি নোটের মাপ কিন্তু আটটা! 
অংশে বিভক্ত |” 

এভাবে আমরা অভ্যানটা করলাম । 

"এখন তোমর] বুঝতে পারছ,” টটপভ বললেন, “যে প্রতোকবার গোনার 
মাঝখানে বিরতিটা এখন অল্প, কারণ একই মাপের সময়ের মধ্যে বিরতি ঢুকে গেছে 
অনেকট1 বেশী এবং তার ফলে গতিক্রিয়ায় অনেক নমনীত্বতা এপেছে। 

*এট] আশ্র্ধ | এটা কি হতে পারে ঘষে কেবগ কণম্বরের তারতধ্যে হাত 
নামানোতে পরিবর্তন হয়েছে? অবশ্তই এর গোপন রহত্ত এ শব্বগুলোর ভেতরে 


৫৮ 


নেই, আছে অস্তনিহিত শক্তির চালনে ঘে মনোযোগ নিহিত আছে, তার ওপর । 
বীট যত ছোট, একটা মাপের তেতবে তই বেশী শক্তি চেপে ধরা হচ্ছে, ফলে 
ফাকটা পুরণ হয়ে যাচ্ছে। অভগ্ন রেখাটি হচ্ছে মনোযোগের মেই রেখাটি যা! শক্তির 
চলনের প্রতিটি মুহু্তকে অন্ক্সরণ করছে। এই মাপ আরও ছোট ছোট অংশে 
বিভক্ত ছলে আরও ঘনসংবন্ধ হয়ে যাচ্ছে, মনোযোগের রেখা এবং শক্তিত্র চলন 
আরও ক্রমপ্রবহমান, ফলে বান্ছর গতিও হচ্ছে তাই। 

“এবার আমি যা! বললাম তা পরীক্ষায় ফেলা যাক ।” 

এরপর আমরা পর পর পরীক্ষা করে চললাম। সিকি নোটকে তিন অংশে 
বিভক্ত করা হুল, তারপরে চার অংশে, ছয়, বার, যোল, চব্বিশ এবং আরও বেশী 
অংশে । গতিক্রিয়াগুলে! একে অন্থের সঙ্গে জড়িয়ে গেল এবং অবশেষে অত 
এবং চলমান হয়ে গেল ঠিক বীটগুলোর অন্থর শিত ধ্বনির মতো। এক-_এক-_-এক--- 
এক-_এক--এক-এক-এক, ছুই ছুই-ছুই__ছুই__ছই__ছই-_ছুই__ছই, 
তিন--তিন--ভিন--তিন--তিন--তিন-- তিন--তিন, চার-_চার--চার- চার 
শ্্চারু্্চারু- চারশ চালু ০" রত 

অবশেষে আর আমি গুনতে পারছিলাম না, কারণ গুনতে গেলে অনেক 
তাড়াতাড়ি গুনতে হয়, আমার জিব তখন নড়ছিল, মৃদু মৃদু ধ্বনিও বেরোচ্ছিল 
কিন্ত কথাগুলে৷ বোঝ যাচ্ছিল না কিছু । এই অবস্থায় এই অতুযুচ্চ গতির সময়ে 
আমার হাত কিন্তু নড়ছিল একেবারে অত্গ্রভাবে এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে, কেননা 
মেট্রোনম যন্ত্র] তখনও দশ নম্বরেই বাধা । 

এর ফল হল এক আশ্চর্য নমনীয়ত1। আমার হাতটা সত্যিই যেন একটা 
রাজহাসের ঘাড়ের মত বাকা হচ্ছিল, সোজা হচ্ছিল । 

তখন টর্টনভ, আমাদের বললেন £ 

“একট! জিনিসের সঙ্গে এর তুলনা! আমরা করতে পারি, সেট! একটা খোলা 
মোটর । প্রথমে চালালেই থেমে থেষে কয়েকট! বিস্ফোরণের শব্ধ, তারপর প্রপেলার 
চলার মত শব্গুলো অবিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে। 


“তোমাদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই । এক, ছুই গোনার আদেশগুলে| প্রথমে 
তোমাদের মৃখ থেকে যেন ধান্তা খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে আসছিল কিস্ত এখন বীট 
গুনতে গুনতে ডা হয়ে পড়েছে যেন কোন অতি নমনীয় গতির অভগ্ন অুবণিত 
ধ্বনি । এই অবস্থাটি শ্ল্লে গ্রহণীয় কেননা এখন একট! গ্রবহমান স্থর এসে গেছে, 
এসেছে একটা ধীরপ্রবাহ্ী গতি । 

«এই অভ্যাস সংগীতের ছন্দে করলে একথ! তোমাদের কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে, কেনন! তখন তোমাদের কঠম্বরের পরিবর্তে তোমাদের কানে এসে প্রবেশ 
করবে মনোহর ক্রমপ্রবহষান অথণ্ড নংগীতের ধ্বনিরেখা |” 
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এই সময়ে রাখামানত নিজে পিয়ানোযর বপে ধীর মৃছ ধ্বনিতে স্থর বাজাতে 
জাগলেন। এবং তারই তালে আমরা আমাদের হাত-পা, মেরুদণ্ড বিস্তার করতে 
থাকলাম । 

“তোরা কি অন্থভব করলে)” টর্টলভ জিজ্ঞাসা করলেন, “যে তোমাদের অস্ত- 
নিহিত শক্তি কেমন মহিমার সঙ্গে অভগ্ন রেখা ধরে এগোচ্ছে? এই গতিই 
সাবলীলতার কৃষ্টি করে, কৃষ্টি করে দেহতঙগীর নমনীয়তা আমাদের যা 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

“এই অভ্যন্তরীণ রেখা উখিত হচ্ছে আমাদের অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশ 
থেকে । যে শক্কি এ থেকে জন্মলাভ করে তা আবেগের রসে পরিপূর্ণ, ধীশক্তিতে 
'সিঞ্চিত। 

বারংবার অভ্যামের ফলে যখন তোমরা তোমাদের গতিক্রিয়া বহিরঙের 
পরিবর্তে অস্তরান্ুভূতি দিয়ে করতে পারবে তখনই বুঝতে পারবে গতিতে আবেগ 
পঞ্চারের প্রকৃত অর্থ কি? 

“আমাদের শিল্পের কাচ! মাল হচ্ছে একটি নিরেট, অভ্তগ্র গতিরেখা, যাকে 
আমর] নমনীয় আকার দিরে থাকি। 

“ঠিক যেমন করে মেদিনের হধ্যেদিয়ে যাবার সময়ে অচ্ছিন্ন পশম অথবা স্থতোকে 
আকৃতি দেওয়া হয়, আমাদের কর্মধারাকে তেমনি শিল্পপম্মততাবে বয়ন করে তুলতে 
হয়। কোন এক পয়েপ্টে এদে গতি হয়ত হান্ক। হয়ে গেল, কোথাও বা জোর, 
তৃতীয় এক স্তরে হয়ত দ্রুত তারপরে আবার ধীর, কোথাও বা গতি স্থির, ভগ্ন 
হয়ে গেল, ছন্দের জোর পড়ল আবার অবশেষে বেগমাজ্জা এবং ছনের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেল। 

“ক্রিয়ার কোন্‌ কোন্‌ মুহতগুলি আমাদের মনের বাট গোনার মাপের সঙ্গে 
মিলে যাবে? 

«এই অবস্থা ঠিক বর্ণনা করা যায় না। এ অতি ক্ষুদ্র খগ্ুমুহৃত যে সময়ের মধ্য 
দিয়ে অস্তরশক্তি আঙ,লের গীঁট, ঘাড় অথব। মেরুদণ্ডের মত বিভিন্ন জোড়ের মধ্য 
দিয়ে পাস করে। 

“এ খওডমুহূর্গুলোই আমাদের মনে দাগ রেখে দেয়। যখন আমরা আমাদের 
সেই কাল্পনিক পারদ এক জয়েন্ট থেকে আর এক জয়েণ্টে গড়িয়ে দিই, তখন, যখন 
আমাদের শক্তি কাধের মধ্য দিয়ে, কনুইয়ের মধা দিয়ে, কজির মধা দিয়ে এবং 
আঙলের গাঁটের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় তখন মনে মনে আমরা তার নোট রাখি। 
আর দেই জিনিসটাই আমর] করেছি সংগীতের অনুসঙ্গে । 

“এমন হতে পাবে এই সহযোগিতা একেবারে ঠিক পুরোপুরি মিল খেলে না, 
হুতে পারে যখন এটা ঘটা দরকার তখন ঘটল না, হতে পারে শক্তির এই সঞ্চার একটু 


শও 


আগে বা একটু পরের মূহূর্তে এল । হয়ত তোষরা বীটগুলে। ঠিক ঠিক ভাবে না 
গুনে এমনি মোটামুটিভাবে গুনপ্পে। তার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে যে এইভাবে 
বিভক্ত ক্রিয়াগুলি তোমাকে ছন্দের এবং তার বেগম্াভ্রার ধারণা পরিপূর্ণ কবে দেবে, 
যে বেগমাত্র! সম্বন্ধে তুমি পর্ব! নজাগ এবং তালের যে ক্রমখগ্ডিত ভগ্নাংশ তোমার 
মনোযোগকে সর্বদ নিজের দ্দিকে নিবদ্ধ রেখেছে এবং তাই ভা সত্বেও এক অথগ্ডত 
গতিবেখার স্যি হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ্থঙ্ি হপ়েছে এক অভগ্র কর্মপ্রবাহ ঘা আমর! 
সর্বদা খুজে খাকি।” 

অভ্যন্তরীণ ক্রিয়াসতাব এই যেস্থবে পরিণত হওয়া, এটি আমাদের কাছে 
মনোরম লাগছিল। 

আমার পাশে দাঁড়য়ে কঠোরভাবে অনুশীলনবৃত ভানিয়্যা লক্ষ) করল যে 
"নূংগীত প্রকৃতপক্ষে ওর নড়াচড়ার গতিকে মহ্ছণ করে একেবারে যেন তৈলাক্ত 
বিদ্যুতের মত করে তুলেছিল ।* 

ধ্বনি এবং ছন্দ এমন একট মহ্গণ ক্রমাঙগবতিতার এবং গতির এমন একটা হানা 
সহজ ভাবের স্থাক্ট করে যাতে মনে হয় হাতটি যেন দেঁহসামীপ্য থেকে আপনিই উড়ে 
উড়ে ওঠে। 

আমাদের পা] নিয়ে, মেরুদণ্ড নিয়ে এবং ঘাড় নিয়ে আমর! একই অভ্যাস 
করুলাম। এখানে আমাদের সেই শক্তি মেরুদণ্ডের রেখ! ধরে অগ্রপর হল ঠিক 
ঘেমন অগ্রসর হচ্ছিল যখন আমর। পেশী নিয়ে অভ্যাস করছিলাম । 

যখন দেই অন্তরশক্তির শ্রোত দ্রিচের দিকে নামছে আমর! তখন অনুভব 
করছি যেন কোন গভীর নিম্ন প্রদেশে আমরা নেমে যাচ্ছি । আর যখন মেরুদণ্ড 
বেয়ে আবার উঠছে তখন যেন আবার পৃথ্থিবীর মাটির ওপরে উঠে আসছি । 

পায়ের ওপরে যখন অশ্ুরূপ অত্যান করলাম, তখন সে কাজ, হাটার সময়ে 
আমাদের পা এবং পায়ের পাতার পেশীগুলোকে চাঙ্ষা করে তুলল । 

যখনই শক্তি গ্রবাহকে আমরা মন্থণ এবং ক্রমবাহী করে তুলতে পারছিলাম 
তখনই মাপা ইলাম্টিকের মত পদক্ষেপ করতে পারছিলাম । শক্তিগ্রবাহ যখন ফাকি 
দিয়ে দিয়ে আলছে, গ্রন্থির জায়গায় এদে যখন থেষে পড়ছে, তখনই আমাদের 
গতিভঙ্গী অলম এবং কাট' কাটা । 

“যেহেতু তোমাদের চলার ভঙ্গীর মধ্যে আছে গতির অভগ্র রেখা,” টর্টলভ 
বললেন, "তার থেকে বোঝায় ঘে এর মধ্যে অস্তনিহিত আছে বেগমাতা বা টেম্পো 
এবং ছন্দ । 

“এখানে যখন তোমাদের সেই শক্তিপ্রবাহ গ্রন্থির মধ্যে দিয়ে চলে (পা ছড়ানোর 
দময়ে, শরীর সামনে ঝুঁকে এগোবার সময়ে এবং তার বিকর্ষণের সময়ে, পা বদলের: 
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সময়ে, ঝাঁকি সামলানোর লময়ে ইত্যাদি) তখন যে কোন গতিই তার বিভিন্ন 
ভগ্নাংশে ভাগ হয়ে পড়ে। 

“হৃতবাং অভ্যাস চলতে থাকার মধ্যে তোমাদের বেগমাজ! এবং ছন্দের বীটের 
সঙ্গে অস্তরশক্তির গতিরেখার সামঞ্রন্ত রেখে চলবে ঠিক যেমন আমর! করেছি 
হাত এবং মের্দণ্ডের বেলায় সি 

শক্তির নিয়মিত ছন্দোবন্ধ চলন আনতে কী অসাধারণ মনোযোগের 
দরকার ! একটু সামান্য লময়ের বিচ্যুতি হলেই একট! বীক্কুনি এসে যাবে এবং 
চলনের মহ্ছণতা তেঙে যাবে সম্পূর্ণ গতিটা হয়ে পড়বে অনংবন্ধ। 

আমাদের শক্তিগ্রবাছে মাঝে মাঝে ছেদ ফেলতেও বলা হল । গতিমাত্রা ও 
ছন্দে ছেদ পড়ানো হল। ফল হগগ একটা গতিহীন স্থির অভিব্যক্তি। অস্তর- 
গঞ্চারী আবেগের দ্বারা যখন এই কাজ অনুপ্রাণিত হল তখনই এর সত্যতায় 
বিশ্বাসবোধ এল। এই ধরণের অভিব্যক্তি, ক্রিয়ার কোন ধরে রাখা ভঙ্গী, যেন 
জীবস্ত ভা্্ষ। কেবল অন্তনিহিত আবেগের প্রেরণাসঞাত ক্রিয়াই যে মনোরম, 
তাই নয়, ছন্দ ও গতিমাত্রার প্রেরণাসঞ্জাত বিরতিও মনোরম | 

কাজের শেষে টর্টগভ উপনংহার টানলেন £ 

“তোমাদের জিমন্াষ্টিক ক্লাশে অর্থাৎ তোমাদের অনুশীলনের প্রথম অংশে 
তোমরা তোমাদের হাত, প1 এবং শরীরের কেবলমাত্র বাহিক গতি নিয়ে ব্যাপৃত 
ছিলে। এখন তোমরা তার থেকে বেশী কিছু শিখেছ, শিখেছ গতির অস্তরপঞ্চারী 
রেখা ঘা! হুচ্ছে নমনীক্ঘতার তিস্তি। 

“এবার তোমাদের নিজেদেরই ঠিক করতে হবে এই ছুটি লাইনের কোনটা, 
অস্তরসঞ্চারী কোন্ট। বহিরঙ্গের, কোন্‌ রেখাটি বা বেশী গুকত্বপূর্ণ। এর মধ্যে কোন্টি 
আবার মানবসত্বার চকরিজ্রনির্মাণে তার দৈছিক অস্তিত্ব মঞ্চের উপর স্থাপনের পক্ষে 
সবচেয়ে উপযোগী ।” 

আমাদের এঁক্যবন্ধ মত শোনার পর টর্টদত ধললেন £ 

“তাহলে ভোমরা বুঝতে পারছ যে গতির নমনীয়তার ভিত্তি হিসেবে তোমাদের 
গ্রহণ করতে হবে শক্তিপ্রবাহের অভ্যন্তরীণ চলনকে । 

“শরীরের মধ্য দিয়ে অভ্যন্তরীণ শক্তিপ্রবাহের এই চলনকে আমরা বলি 
গতিমাত্রাবোধ ।” 

আমার নিজের অন্থভূতির অভিজ্ঞত দিয়ে এখন আমি বুঝেছি নমনীরতার 
পক্ষে শক্তিপ্রবাছের চলনের গুরুত্ব কতখানি । আমি এখন ধেন পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি যে মঞ্চের ওপরে ক্রিয়ারত অবস্থায় আমাকে কেমন দেখাবে । আমি এখন 
অভ্যন্তরীণ অভগ্র রেখাটি অন্গুভব করতে পারছি এবং স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে এটি 
ছাড়া গতির মধ্যে সৌন্দর্য আসে না। আমি এখন সব রকম আধখানা আধখানা, 
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কাটা কাটা গতিকে বর্জন করতে পেরেছি । এখনও অবশ্ঠ মেই প্রসারিত তঙ্গী 
আয়ত্ত করতে পারি নি, যাকে বলে অভ্যন্তরীণ আবেগের বহিঃপ্রকাশ, তবে এটা 
বুঝেছি ভা আমি আয়ত্ত করার পথে। 

অন্ত কথায় বলতে গেলে আমি এখনও গতির নমনীয়তাবোধ অর্জন করতে 
পারি নি, কিন্ত আমি আমার নিজের মধ্যে তার গ্রতিচ্ছায়! দেখতে পাচ্ছি এবং 
অন্ুতব করতে পারছি যে বাইরের নমনীয়তা অন্তরের শক্তিপ্রবাহের 
চলনের ওপরে নির্ভরশীল । 


তত 


ষ্ঠ পল্িচ্ছেদ 
জংযন ও নিয়ন্ত্রণ 
এক 


আজ দেখি, আমাদের মিউজিয়াম ক্লাপরুঘ্ের সামনে একটু উচুতে একটা ব্যানার 
লাগানো! তাতে এই কথাগুলে। লেখা, “সংযম ও পূর্ণতা” | 

কিন্তু টর্টলভ এ বিষয়ে সঙ্গে সঙ্গেই কথ! তৃললেন না । উনি আমাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন পাগল নিয়ে অনুশীলনের কথা (অভিনেতার প্রন্ততি দ্রষ্টব্য) আমাদের 
মনে আছে কি না। সেকাজে সাফল্যজনক উত্তরণ হয়েছিল যখন মনস্তাত্বিক 
চিকিৎসালয় থেকে পলাতক এক পাগল দরজার বাইরেই দাড়িয়ে আছে মনে ভেবে 
আমি টেবিলের নিচে নিজেকে আবিফার করেছিলাম একটা ভাবী এশ.ট্রে হাতো | 
সেই অচ্থশীলনটার প্রদত্ত পরিস্থিতির খুটিনাটি ব্যাখ্যা করে উনি আবার আমাদের 
সেটা করতে বললেন । 

আমর] সব ছাত্রছাত্রীর! এতে বেশ আনন্দিত হয়ে উঠলাম কেননা কোন কাজ 
করবার জন্তে আমরা অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । আমরা সত্যি সত্যিই যেন 
মারিয়ার ঘব্রে আছি, আর সত্যি সত্যিই ঘেন এ ঘব্ের আগেকার ভাড়াটে সেই 
পাগল পালিয়ে এসেছে এখানে আশ্রয় নিতে । তখন ধরা পড়াটা সে কেমন করে 
এড়াবে, সেই সমশ্)াট! হয়ে উঠ বাস্তব । আর দরজা ঠেলে ধরে আটকে রেখে- 
ছিল ভ্যানিয়াঃ সে যখন হঠাৎ গাফ দিয়ে ছিটকে এন, আমর পালালাম, মেয়ের 
সত্যিই ভয়ে চিৎকার করে উঠল । একটু সময় কেটে যাবার পরে, তবে আমর; 
নিজেদের আবার সংগঠিত করে দরজায় ব্যারিকেড করে হাসপাতালে ফোন করবার 
ব্যবস্থ। করতে পারলাম । 

টর্টনভ্‌ আমাদের প্রশংস! করলেন, কিন্তু সে প্রশংসার মধ্যে কোন উত্তাপ 
ছিল না । আম্বর। বোঝাবার চেষ্ট! করলাম যে অনেকদিন আমরা এই অনুশীলনটি 
করি নি, তাই এর খুঁটিনাটি কিছু কিছু তুঙ্গে গেছি, অথ5 তারপরেও যখন 
অনুশীলনটি আবার করলাম তখনও ওর ভাবভঙ্গীতে কোন পরিবর্তন দেখা 


গেল লা। 
*কি হয়েছে আমর। পিজ্ঞানা করলাখ, “কি আপনি পেতে চান আমাদের 


কাছ থেকে? 
প্রায়ই ধেমন উনি করেন তেমনি একটা চিত্রোপম উদাহরণ দিলেন। বললেন £ 


“কল্পনা কর তোমাদের সামনে শাছে এক টুকরে! সাদ কাগজ, যাতে অজম 
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হুজিবিজি আকাঁ, আর অজত্র দাগ। আরও কল্পনা কর যে এ কাগজের ওপর 
একটা নরম পেন্সিল দিয়ে তোমাকে স্কেচ করতে হবে। আকতে হবে একটা 
দৃশ্য কিছ্বা কারও ছবি। তা করতে গেলে প্রথমত তোমাদের এ কাগজটা থেকে 
সব হিঙ্জিবিজি এবং দ্াগ তুলে ফেলে দিতে হুবে, কেনন। ওগুলো থাকলে 
তোমাদের আকাও ধেবড়ে গিয়ে নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই একাজ করতে গেলে 
একখানা পরিষ্কার কাগজেরই দরকার তোমাদের । 

“তোমাদের যে ধরণের কাজ, তাতেও এ একই ব্যাপার । সেখানে অতিরিক্ত 
ভঙ্গিমা এ হিছি'বজি ও নোংর] দাগ ধরারই মত জিনিষ । 

*অভিনেতার অভিনয় যদ্দি নান! ধরণের ভঙ্গিমায় বিচ্ছিন্ন হয় ভবে তা হয় এ 
হিজিবিজি আকা কাগজেরই মত । অতএব তার চরিত্রের বান্িক চিত্রণ যখন সে 
করবে, অন্তর-কল্পলোকের ভাবধারার বাহক রূপান়ণ ঘখন সে করবে, তখন 
অভিনেতাকে তার সমস্ত অতিরিজ ভঙ্গিম! বর্জন করতে হবে । কেবলমাজ্র তাহলেই 
মে তার চরিত্রের কায়ারূপের তীক্ষাগ্র আউট.জাইনটি ফুটিয়ে তুলতে পারবে । 
অবাধ গতি এবং ভঙ্গী যদিও অভিনেতার নিজের কাছে বেশ স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়, আহুলেও তা তার পার্টের চিন্ররটিকে কর্দমাক্তই করে দেয়, তার অনুষ্ঠানকে 
অম্পটঈ, একঘেয়ে এবং অসংবন্ধ করে তোলে । 

"অতএব প্রত্যেক অতিনেতাকে তার ভঙ্গীগুলোর বূপ এমন করে ধরে 
রাখতে হবে যানে তারা সব সময়েই তার নিয়ন্ত্রণে থাকে এবং অভিন্তো! যেন তার 
ভঙ্গীর নিয়ন্ত্রণ না চলে যায়। 

*একট] তীব্র অনুভূতির নাটক প্রত্যক্ষ করার সময়ে একজন মানুষ প্রত্যক্ষ 
স্তর সপ্ঘন্ধে সব ঠিক ঠিক বসতে পারে না। কারণ তেমন সময়ে চোখের জলে তার 
গল] বুজে যায়, তার জ্বর যাঁয় ভেঙে, তার অনুভুতি তার চিস্তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে । তার করুণ অবস্থা, যারা তাকে দেখছে তাদের মনোযোগ সবিয়ে নেয় এবং 
তার এই গভীর দুঃখ পাবার কারণ বোঝার পথে অস্তরায় হৃ্টি করে। কিন্তু 
সময় সবচেয়ে বভ চিকিৎসক | সময় মাচ্ছষের ভেতরকার উত্তেজনা! শান্ত 
করে আনে, তার গ্মতীত অভিজ্ঞতার অন্থভূতিগুলোকে নিজে নিজে সহা করা 
সম্ভব করে তেলে: তখন সে সঠিক বর্ণনা দিতে পারে ধীরে এবং স্ুম্পষ্টভাবে । 
সে যখন বর্ণনা দেয়, সে নিজে থাকে অনেকটা শাস্ত । অন্যদিকে যার! সেই 
বর্ণনা শোনে, তাদের চোখে জল । 

“আমাদের শিল্পের জন্যে প্রয়োজন ঠিক এট রকম সাফল্যের । অভিনেতা 
ধন বাড়ীতে বসে তার চরিজ্রটি নিয়ে ভাবছে বা যখন চরিক্রটির মহড়া দিচ্ছে তখন 
তার হৃদয় নিংড়ানে! চোখের জলে তার বুক ভাসবে যাতে পরে সে শান্ত হয়ে পড়ে, 
পার্টের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, বাধাশ্বরূপ, এমন কতকগুলো বাড়তি আবেগকে বিসর্জন 
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অভিনেতার চরিত্র নির্মাণ_-€৫ 


দিয়ে আত্মস্থ হয়ে পড়ে। তখন মঞ্চে এসে সে স্পষ্ট সহজবোধ্যভাবে, গভীর 
অস্থভূতির সঙ্গে চরিত্রের আবেদন দর্শকের দরবারে পৌঁছে দিতে পারে। এই 
অবস্থায় অভিনেতার চেয়ে দর্শকেরা হয় বেশী অভিভূত। অভিনেতা তার 
শক্িকে সংহত রেখে ঠিক যে জারগাটিতে প্রয়োজন, সেই জায়গাটিতেই শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করবে এবং সে জায়গাটি হচ্ছে চরিত্রের অভ্যন্তরীণ অস্তরাত্মা। 

“এমনটা প্রায়ই ঘটে থাকে যে সে সব ক্ষেত্রে মঞ্চের ওপরে অভিনেতার কতকগুলি 
অতিরিক্ত এবং অপ্রয়োজনীয় ভঙ্গী নিয়ে এসে চরিত্রের পক্ষে অতিগ্রয়োজনীয় 
ক্রিয়াগুলি বর্জন করে যান। প্রায়ই, মুখের অভিব্যক্তির ওপরে যে অভিনেতার 
পুরোপুরি দখল আছে তিনি জনসাধারণকে তার সেই অসাধারণ দক্ষতার ফল 
উপভোগ করতে দেন লা, কানুণ তিনি তার বাছুর এবং হাতের কতকগ্লো 
চপল এবং অতিরিক্ত ক্রিয়া ভার সঙ্গে মিশিয়ে দেন। এই সব অভিনেতারা 
নিজেরাই নিজেদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কেননা নিজেদের অসাধারণ গুণগুলি 
'তীর। নিজেরাই ঢাক দিয়ে রাখেন ! 

“ভাবভঙ্গীর গ্মতিরিক্ত বাবহার পার্টে কব্রিমতার স্থ্টি করে, যেমন করে ভাল 
মদের মধ্যে জলের তেজালে। লাল একটুখানি মদ্ গ্রাসের নিচে বেখে জল দিয়ে 
পূর্ণ করে দাও, পাবে কেবল গোলাপী আভার একটা তরল পদার্থ । ঠিক তেমনি 
পার্টের পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রকৃত ক্রিয়ারেখাটি অতিরিক্ত ভাবভঙ্গীর ভিড়ে হারিয়ে 
যায়, তাকে চিনে নেওয়া হয়ে পড়ে মৃক্কিল। 

«আমি এই মত পোষণ কবি যে কেবলমাত্র ভঙ্গীর কারণে ভঙ্গী, চরিত্রের মধ্যে 
থেকে যে ভঙ্গীর প্রয়োজনীয়তা বেরিয়ে আসে না তেমন ভঙ্গী একেবারেই 
অপ্রয়োজনীয়, অবশ্ঠ প্রায় বিরল কতকগুলো অবস্থার সময বাদে। একটা ভঙ্গীর 
কেবল নাধারণ একটা ব্যবহার দিয়েই মান্ষ তাঁর চবিজ্রের অন্তরাত্মাটি বা প্রধান 
অভগ্র গতিবেখাটি তুলে ধরতে পারে না। তাকরবার জন্তে মানুষকে এমন নজির 
শষ্টি করতে হবে যা তাকে প্রয়োজনীয় শারীরিক ক্রিয়ায় উদ্বৎদ্ধ করতে পারে 
তারাই সথয়মত চরিত্রের অভ্যন্তরীণ আত্মাটিকে প্রকাশ করে দেবে। 

“অতিরিক্ত অভিব্যক্তি অভিনেতাদের নিজেদের [দীন্দর্ঘ দেখানোর, আমথর 
দেখানোর সংরক্ষিত ভাণ্ডার । 

“অতিব্যক্তি ছাভাড অভিনেতার] নিজেদের পার্টের দুরূহ অংশ সম্পন্ন করার 
কাজে সাহায্য পাবার জন্যে অনেক সময়ে কিছু কিছু অনৈচ্ছিক গকিক্রিয়ার 
আশ্রয় নিয়ে থাকে । এই বাহিচ অভিনেতার্দের ভেতরে যে আবেগ নেই, তা 
জোর করে প্রকাশ করার জন্তে কতকগুলো ত্বাবেগের বাহিক অভিব্যক্তি নিয়ে 
আসে। এই সব গতিক্রিঘ্নাই নিয়ে আসে থিয়েটারি আক্ষেপ এবং অভিনেতার 
অত্যন্ত ক্ষতিকর পেশী সংকোচন । এর ফলে পার্টটি ঘে কেবল জ্যাবড়া হয়ে 
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পড়ে তাই না, পাটের ওপর থেকে অভিনেতার কর্তৃত্ব ও শিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যায়, অথচ 
মঞ্চের ওপরে থাকার সময়ে সেটা তার সব সময়েই থাকা দরকার । 

“তোমাদের মধো অনেকেই এই দোষে দোষী, এবং সবচেয়ে বেশী দোষী হল 
ভানিয়াযা। 

“কোন শিল্পী যখন মঞ্চের ওপরে সংষত) আত্মনিয়ন্রিত অবস্থায় থাকে, কোন 
রকম দ্ঘাক্ষেপ বা খেঁচুনিকে প্রশ্রধ দেয় না, তখন তাকে দেখতে কত ভালো 
লাগে! তখন দেই আত্মপং্যমের ফলে তার চরিত্রের পঠিক চিত্রটি আমাদের 
সামনে আমরা উদ্ঘাটিত হতে দেখি। যে চারুত্র ট্জিত হচ্ছে, সেটি যখন 
অতিরিক্ত, অপ্রধোজনীয় থিয়েটারি হাক্ষেপে পমাচ্ছন্ন না থাকে তখন সেঠ চরিজ্ 
গতীরতায় এবং অর্থবহতায় শ্ববর্ণনীয় ভয়ে গঠে। 

“থিয়েটারি আক্ষেপের বিক্দ্ধে আরও একটা কথা বলার মাছে যে এই 
আক্ষেপ অভিনেতার প্রাণশক্তি অনেকখানি নষ্ট করে দেয়, যে প্রাণশক্তি চরিত্রের 
মূস প্রবাহের সঙ্গে প্রবাহিত হলে অনেকখানি ফলপ্রন্ছ হতে পার । 

“যখন ভোমরা তোমাদের শিজেদের সন্তার মধ্যে ভাবভঙ্গীবর নিয়ন্ত্রণ এবং 
সংযমের অবস্থাট! প্রত্যক্ষগোটর করতে পারবে, তখন দেখবে তাতে করে 
ভোমাদের বাহক অভিব্যক্তি কতখানি প্রনারিত, প্িপূণ পরিচ্ছন্ন এবং গ্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাবভঙ্গীর আতিন্য্যের অভাব পৃতণ হয়ে 
যাবে তোমাদের কণ্ঠম্বরুমাধুধে, তোমাদের অভিব্যক্তির অথগুতান্ধ এবং 
চরিত্রের পক্ষে যখন যেটুকু আবেগ বাঁ অনুভূতি প্রয়োজন তখন ঠিক সেইটুকু 
হিসাবমত ব্যবহারে । 

“চরিত্রায়ণের পক্ষে ভাবতঙ্গীর পম একটি অব্য প্রয়োজনীয় বস্ত। 
নিজের বাক্তিসন্তা থেকে নিজেকে সরিয়ে দিতে হলে এবং প্রতিটি চরিত্রাতিনয়ে 
একই ধরণের অভিব্যক্তির প্রকাশ এড়াতে হলে আতিব্িক্ত ভাবভঙ্গীকে বর্জন 
করা দবুকাবু | মঞ্চের বাইবে যত বাহিক অভিব্যক্তি অভিনেতার ব্যক্তিপত্তার 
পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হর, পেইগুলিই এঞ্চাতিনয়ের সময়ে তাকে তার চবুত্র 
থেকে পৃথক করে রাখে এবং প্রত্িনিষক়্ত নিজের কথা মনে করিয়ে দিতে থাকে। 
চব্রিত্ররূপায়ণে অভিনেতা দি চরিত্রের মধ্যে নিজের ব্যক্তিসত্তা বিণর্জন দিতে নাও 
পারেন তাহুলেও অন্তত এ চরিঝ্রের উপযুক্ত ভাব, ভঙ্গী, ক্রিয়া ইত্যাদি দিয়ে 
তার নিজেকে আড়াল করে রাখ! দরকার ।” 

“এটা প্রায়ই ঘটে যখন একজন অভিনেতা চরিত্রের ঠিক উপযুক্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
তিনটি কিন্ব! চারটি ভঙ্গীর সদ্ধান পান । সার! নাটক জুড়ে দেই কয়টি অভিব্যক্তি 
নিয়েই ধারা সন্তুষ্ট থাকতে চান, নড়াচড়ায় তাদের যথেই নিয়ন্ত্রণ দরকার দরকার 
সংঘমের। কিন্তু এই তিনটি বৈশিষ্্যপূর্ণ অভিব্যক্তি, হদ্দি অভিনেতার নিঙ্গদ্ব আরও 
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অনেক ভাবভঙ্গী গতি ক্রিয়ার মাঝখানে হারিয়ে যায়, তাহলে ঘে মুখোশের আড়ালে 
সে আত্মগোপন করেছিল তা তার মুখের থেকে খসে পড়বে এবং 2ভেতর থেকে 
অভিনেভার ব্যক্তিনত্তার প্রতিদিনকার বূপটিই প্রকাশিত হে পড়বে । তা ছাড়া 
প্রতিটি পার্টেই যর্দি এমনট' ঘটে তাহলে জনসাধারণের ওপরে গার প্রভাব হবে 
খুব একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর । 

“অভিনেতার এ কথাও ভোলা! উচিত নয় যে চরিজ্রের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি তাক্ষে চরিজ্ের নিকটবতণী করে আনে, অপরপক্ষে তার ব্যক্তিসত্তার অভি- 
ব্যক্তিগুলো! এনে পড়লে চব্রিঞ্জ থেকে সে দরে সরেযায়। এতে নাঈক অথব! 
পার্ট, সোনটারই প্রয়োঞ্জন সঠিকভাবে পূর্ণ হয় না, কারণ তা পূর্ণ হবার পক্ষে 
যা প্রয়োজন তা ভল চরিজের সঙ্গে সাদুশ্বযুক্ক আস্ুভুতি, অভিনেতার ব্যক্তিণত্তার 
সঙ্গে সাদৃশ্যধুক্ত অস্থভৃতি নয় । 

“এমনি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাবভঙ্গী অভিব্যক্তি অবশ্য আবার বার বার করা চলে 
না, কারণ তা হলে তার সাফাল্য নষ্ট হয়ে মেগুলি একঘেয়ে এবং নীরস হয়ে 
পড়বে । 

“অভিনেতা তার হ্মপ্তিশীল কর্মে যতই সংযমের প্রয়োগ করতে পারবেন, তার 
চরিত্রের কাঠামো এবং আকুতি ততই পরিচ্ছন্ন হযে উঠবে এবং জনসাধারণের 
ওপরে তার প্রভাব হবে ততই শক্তিশালী | তখন তীর সাফল্য হবে অনেক 
বেশী এবং তার মধ্যেই নিহত আছে নাট্যাকারেরও সাফল্য, কারণ অভিন্তোর, 
পরিচালকের এবং এই সমষ্টিমূলক শিল্পকর্ষে ব্যাপৃত সকল লোকের কাজের 
সাফল্যের ওপরেই নির্ভর করে তার কাজ জনসাধারণের মধ্যে কতটা বিস্তার লাভ 
করবে। 

“একদিন ব্রিউলভ. যখন তার ছাজদের চিজ্রাঙ্কনের সমালোচন! করছিলেন, 
দেই সময়ে তুশি নিয়ে তিনি একটি অপমাপ্ত ক্যানতাসের ওপরে একটি মাত্র টান 
দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চিত্রটি জীবস্ত হয়ে উঠল। ছাত্রটি এই অলৌকিক ঘটন! 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 

“তাতে ব্রিউলভ তাকে ব্যাথা। কয়ে বোঝালেন, “অতি পামাগ্ঠ একটি টান ব 
স্পর্শ থেকেও শিল্প কর্ম জন্মলাভ করতে পারে 

"এই বিখ্যাত চিন্রশিল্পীর উক্তি আমরা! আমাদের শিল্পেও কাজে লাগাতে পারি। 
আমাদের রোলকে জীবন্ত করে তোলবার জন্তে, তাকে পরিপূর্ণতায় স্থাপন করবার 
জন্তে আমাদের কাজেও এ সুম্মরতম তুলির টান। এ একটুখানি তুলির টানের 
অভাবেই সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ তার ওঁজ্জগ্য থেকে বঞ্চিত থাকে আমাদের শিল্পস্থট্ি। 

“অথচ প্রায়ই মঞ্চের ওপরে কত চরিজ্রই আমর? অভিনীত হতে দেখি যার 
মধ্যে এ একটুখানি টানের খঅভাব। হয়ত চরিত্রটি বেশ পরিশ্রম করে তৈরী 
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করা, ব্থচ তাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এ বস্তটিরই অভাব রয়ে গেছে। প্রতিভা- 
শালী কোন পরিচালক হয়জ এদ খভিনেতার কানে একটি কথা বললেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনে শ উদ্দীপনায় জলে উঠলেন এবং তার অভিনীত, চক্রটি বর্ণ হম 
মৃণ্ডিত হয়ে তার অন্তরের অস্তস্থল থেকে বেবিয়ে এপস | 

“এতে মিলিটারি ব্যাণ্ডের একজন পরিচালকের কথা মনে পড়ল। উনি 
লোকের মধ্যে হপবিচিত ছিলেন, কেননা প্রতিদিন উনি বুলেভার্ডের ওপর দিয়ে 
হাতে সম্পূর্ণ বাছ্যটার বাঁটগুলো দিতডে দিঠে হাটচেন। যখন ভিনি তার 
ব্যাণ্ড পরিচালন করতেন তখনও এ একই গতিযাত্রা! ব্যবহার করছেন । প্রথমে 
ঘখন বাজনাটা বেগে উঠল, তখন তার শব্দে তোমাদের মন আকৃষ্ট হবেই, কিন্তু 
পাচ মিন্টটের মধ্যে কেবল তার ব্যাটনের স্বতোত্নারিত আন্দোলন ধেখতে পাবে। 
দেখতে পাবে তার স্বররলিপির সাদ দারদা পাতাগুলি উ্টিষ্বে যেতে । অথচ উন্ন 
একজন বাজে সংগীতশিল্পী নন । ওর এ ব্যাড বেশ ভাগ এবং শহুরে বেশ 
স্থপরিচিত। তা সত্বেও ওর বাছ্যে ছিল পরিপূর্ণতার অভাব, কেননা সংগীতের 
সেই অভ্যন্তরীণ সম্পদ নামক বস্তটি এ বানে কখনো উন্মোচিত হয়ে শ্রোতাদের 
কাছে পৌছত না। এক্যতানের প্রতিটি সংগীতাংশই খুব যত্ব করে মস্ণভাবে 
তৈরী করা। প্রতিটি এমন স্ৃশৃঙ্ঘলভাবে একটির পর একটি দাজানো যে শ্রোতার! 
একের সঙ্গে অন্যের অন্তের পার্থক্য ধরতেই পারে না। কিন্তু প্রত্যেকটা অংশেই 
সেই প্রাধিত “টান? টুকুরই অতাব, যে টাঁন সম্গ্র কাজটিতে একটা পরিপূর্ণতা এনে 
দিতে পারত । 


«আমাদের মঞ্চেও অনেক অভিনেতা আছেন, ধারা এ একইভাবে তাদের 
পার্ট পিটিয়ে পিটিয়ে তৈরী করেন প্রয়োজনীয় এ টান"টির প্রতি মনোযোগ 
না দিয়েই। 

“ওই ব্যাটন বাবানো সংগীত পরিচালকের সঙ্গে তুলনায় ঠিক বিপরীত এক 
জনের কথ। আমার মনে পড়ছে । তিনি আর্থার নিকিশ, দেখতে খাট কিন্তু বেশ বড় 
মাপের সংগীতকার, যিনি তার সংগীত দিয়ে অনেক কিছু বলতে পাবেন, যা 
মানুষ কথ। দিয়েও বলতে পারে না। 

কেবলমাত্র তার ব্যাটনের সরু ডগাটা নাড়িয়ে তিনি এমন এক শব্দসমুদ্র 
তৈরী করতে পারতেন তার অর্কে্ট! দিয়ে, যার সাহায্যে তিনি সংগীতের স্থপ্রশস্ত 
একটি চত্র একে যেতে পাবুতেন। 

“এও কেউ ভুলতে পারে না, অনুষ্ঠান স্থরু হবার আগে কেমন করে কত যত্ব 
নিয়ে তিনি তার বাগ্ধকরদের ওপরে একবার ঠোখ বুলিয়ে নিঙেন। তারপর 
হলের মধ্যে গভীর নৈহশব্য নেমে আদার সময় পরস্ত 'অশেক্ষা করতেন এবং 
তারও পর যখন ব্যাটন ওঠাতেন, তখন তার সরু ভগাটিতে কেন্দ্রীভূত হত পমস্ত 
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বাসমকবু্ট: এবং সম্পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের অথণ্ড মনোযোগ । এই অবস্থায় তার 
এ/ডকে বলত, শোন, কান দাও,ঞগাম স্তর করছি। 
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১০ কি প্রস্তুতির যেই মুহূর্তটিতেও নিকিশের মধ্যে সেই অবর্ণনীয় তুলির 
ও থাকত যা তার প্রতিটি কাজে পরিপূর্ণতা এনে দিত। শিকিশের কাছে 
জী পূণ বর মূল্যবান, মূপ্যবান প্রতিটি র্ধমা রক স্বর, সিকিমাত্রিক বর, 
আইনি, মাত্রিক হ্বরু, যোড়শাংশ মাত্রিক স্বর, প্রতিটি রেখা, প্রতিটি শ্বরবিন্দু, প্রতিটি 
নী হুরু-অুনৈকা এবং প্রতিটি স্থব-সমন্ব় বা ছার্মনি ! নিকিশ একটা শবকেও 
হারিয়ে ফেলতেন না, কোন শবকে তার পূর্ণ যুল্য দিতে কার্পণা করতেন না। 
গিরি ব্যান হাতে নিয়ে মন্ত্রগুপোর থেকে তিনি মংগীত মুচড়ে বার করে নিয়ে 
আসতে পারতেন, সংগাত বার কুতে পারতেন বাদ্যকরদের হৃদয় নিংড়ে। 
ইতিমধ্যে তার ব1 হাত চল চিত্রকরেত্র তুলির মত । এই মণ করে দিচ্ছেন, 
এই 1ঢমা লয় এনে দিচ্ছেন এই আবার তা ভ্রতপয়ে এবং চড়া প্দায় তুলে 
দিচ্ছেন। কি অপূর্ব তার সংযম, কি অস্কের হিদাবে নিখুত, যা কখনো ওয় 
অনুপ্রেরণায় বাধা [দিচ্ছে না বরং সহায়তা হচ্ছে। গর বেগমাত্ঞা একই পর্দার 
বাধা, ওর 1ম জয় কখনো ঝুলে যায় না ব্যাগপাইপের একটানা একঘেয়ে শবের 
মত। নিকিশের টিমা লক্ষের মধ্যেও যেন দ্রশুলয় অবস্থান করছে! উনি 
কখনো তাড়াতাড়ি বাজিয়ে ফেলবার বা অনাবশ্ঠক দেরী করবা চেষ্টা করতেন 
না। কেবলমাত্র শেষবেপায়, যখন সব কিছু বলা হযে গছে, তখন হয়ত 
বেগমাত্র! উনি কছু বা1ড়য়ে অথবা কমিয়ে দতেন হশ্রত কি ছেড়ে এসেছেন তা 
ধরিয়ে দিতে, আর নাহয় দ্রুত লয়ের মাঝে কি হাপিয়ে গেছে তা আধার 
দ্বেখাতে । এবং তার জন্যে নতুন বেগমান্তায় উনি সংগীঞ্চের নতুন নতুন থণ্ডাংশ 
শেরী করেছিলেন! উন যেন বলতেন, কিখংনা তাড়াঙাড় কোরো না। 
সংগীতের মধো যালুকোন আছে তার নব কিছু প্রকাশ করে দাও। এবাস 
আপা যাক সংগীতের খণ্ডাংশগুলিণ শেষ পধায়ের কথায়। এই পধায়ে আগে 
থেকে কেউ অশ্ুমান করতে পারে না খগ্ডাংশ দিয়ে তৈত্মী সংগীতের ওপর 
সামগ্রিকতার মুকুটমণিটি উনি কেমন করে সাজাবেস। মংগীতের গতি কি হবে 
এক নতুন ভাবে প্রসারত লয়ে অথবা এক অপ্রত্যাশত স্পষ্ট দ্রুত উচ্চতায় 
হবে এর পরিপমান্তি? 


“পরিচালব দের মধ্যে কতজন বলতে পারেন যে তিনি জানতেন, কেমন করে 
সংগীতের একেবারে ভেতরে গ্রবেশ করে তার সমস্ত অংশের অতি নুপ্ম অভি- 
ব্যাক্তগুলোকে ধরুতে পারা যায় এবং তাপারা যায় নাঁকশের মত গভীর অন্ধু" 
ভূতির সাহায্যে যা কেবলমাত্র সবরের আবৃত্তি করা পয, উজ্জলতর রূপে স্থরকে 


৭৪ 


জনসমক্ষে প্রকাশিত করা । নিকিশ তা করতে পারতেন তার কারণ কেব্ল তার 
অসাধারণ সংযমই নয় অত্যাশ্চর্য তীব্র পরিসমাপন । 

"ব্যাপারটা বোঝাবার পক্ষে কথখন৪ কখনগ্ড বিপরীত উদ্রানরণ বেশী 
কাধকরী হয় এবং আমাদের কাজে পরিসমাপ্তি ও, পূর্ণতাপ্রাপ্তির গুরুত্ব কতথানি 
তা বোঝাবাবর জন্যে আমি এমনি একটি বিপরীত উর্ধাহরণ বাবহার করব। 
তোমরা অনেক ঝলমলে অভিনেতা দেখেছ হাদেরু প্রায়ই ফার্প বা নুতানাটা 
বা গীতিনাট্যে দেখা যায়। তাদের সব সমক্েই আনন্দোজ্জল দেখাতে হয় 
নিজেদের, মানুষকে হাপাতে হয়, সজীব পদক্ষেপে হাটতে হয়। কিন্তু ভেবে 
ছুঃখ !নয়ে ডেমন আনশি'ত দেখানো খুব শক্রু। স্বতরাং তাদের এক বাহিক 
রু/টন-মাপা কাজের আশ্রক়্ নিতে হয়। এমন অবস্থা সহজে পাবার পথ হচ্ছে 
বাহিক বেগমাত্রা এবং ছন্দ । এই ধরনের অর্তনেতা তাদের সংপাপগ্ুলে বলে 
যান অত্যন্ত ভ্রুতবেগে এবং ক্রিয়াকাগুষ্তজিও ঘটিয়ে যান স্বঞিরিক্ত দ্রনগতিতে 
সম্পূণ অভিপযটি একট] গোলমেলে ব্যাপারে পরিণত হয় দর্শক ঘার মধ্যে ঠিক 
জড়িয়ে পঃঙে পারে না। এখানে কোন লেগে থাকা বা ধরে থাকার ব্যাপার 
তোমরা পাবে না, পাবে না কোন সংযম, কোন পরিপূর্ণতা । 

"থিয়েটারে যে সমস্ত শিল্পী অতি উচ্চ উচ্চ স্তরে উঠে গেছেন, তাঁদের 
মধ্যেকার সবচেয়ে বড় সম্পদ হল তাদের সংযম এবং পরিপূর্ণতা, তোমাদের 
চোখের সামনে যখন একটা চারগ্তকে পাপড়ি মেসতে দেখ, দেখ বিকশিত হয়ে 
উঠতে, তখন তোমরা মহান এক শিল্পুকে প্রাণবন্ত করে তুলতে দেখার আভজ্ঞতা 
ল/ভ কর। 

“টম্াসে। স্যাগাভ'নর মত প্রতিভাশালীদের ত্স্টি যেন অপরূপ স্মৃতিপৌধ। 
এমন 'শল্লীবা প্রথম অংকে তাদের চরিত্রের আকৃতিকে অপামান্ত প্রশান্তির মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করে তার পরে ক্রমশ পরবতী দৃশ্গুপিতে, পরবতী অংকগুলিতে 
একটির পরে এবটি টুকরে! গুড়তে থাকেন পরম শান্তভাবে এবং আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে । ধখন সমন্ত প্রয়োজনীয় অংশগ্পো একসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়ে গেল 
এবং সঠিক জায়গায় স্থা।পত কা হয়ে গেল, তখন আশা পাই মানধিক আবেগ- 
অনুভূতি দিয় গড়া এক মহান ম্থতিশৌধ_যাতে আছে ঈর্ষা, প্রেম, তর, 
প্রতি'হংস', ক্রোধ । সংযম ও শিয়ন্ত্রণ ছাড়া এমনটি পারা শম্তব নয়। একজন 
তাক্কর তার ব্রোগ্তের মধ্যে তার ন্বপ্রকে দপ দেন$ঠ একজন আ'ভনেত। তাঁর 
স্বপ্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করেন তার আভনীত চারজ্ের মধ্য দিয়ে যে চপ্িত্রকে তিন 
তার অবচেতন সত। 'দয়ে বুঝেছেন, অভ্যন্তন্রীঁণ হৃষ্টিশীগতা দিযে উপপা্ধ 
করেছেন, উপলান্ধ করেছেন চরিআটির বধন্ববস্ত এবং উদ্দেশে মধ্যে (দিয়ে, যার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা! তিনি করছেন তার ক দিয়ে, তাত অভিব্যক্তি দিয়ে, তার গতি 
দিয়ে, এবং তার আবেগধারণের ক্ষমতার বুদ্ধিদীপ্ত প্রকাশ দিয়ে। 


৭৯ 


তুই 


“মাই লাইফ ইন্‌ আর্ট গ্রন্থে”, ট্টস্ভ, বললেন, “প্যালভিনির একটি অনুষ্ঠানের 
বিবরণ আছে, ওটা আবার পড়লে হয়ত তোমাদের লাভ হবে কিছুট11” 

সেদিন সন্ধ্যায় পল এবং আ'ম একখানি বই বাব করে পড়লাম £ 

*ম্যালভিনিকে আমি প্রথম দেখি বলশই থিয়েটারে, তখন উনি ওর ইতালির 
দলবল নিয়ে অভিনয় করছিলেন । 

“অভিনয় চলছিল “ওথেলো”র । জানিনা কেমন করে এমনটা হুল, এই 
মহান শিল্পীর আগমন সম্পকে আমার কিছুটা অন্যমনক্কতার দরুণই হোক, অথবা 
হতে পারে পোজার্টের মত অন্তাগ্ঠ প্রতিভাশালী অভিনেতারা নামভূমিকার 
বদলে ইয়াগোর চরিত্রে নামতেন, সে কথা মনে করেই হোক, আমার সমস্ত 
মনঃসংঘোগ প্রথমত গিয়ে পড়েছিল ইয়াগোর ওপর, ভেবেছিলাম উনিই 
হ্যালভিনি। 

আমি নিজেকে বলগান্ন, অবন্ই গুর কট] ভাল, গুর অন্যান্ত গুণ আছে 
একজন ভাগ অভিনেতার য। থাক! দরকার, গুর চেহারাটাও তাল, অভিনয়ও 
করেন স্বাভাবিক ইতাপিয় পদ্ধতিতে । তবে ওঁর মধ্যে তো অসাধারণ কিছু 
দেখছি না। ওথেলোর অভিনয় যিনি করছেন উনিও একই রকম তাল করছেন। 
উনিও ভাল অভিনেতা, অপূর্ব ক, সুন্দর উচ্চারণ, চমৎকার গতিভঙ্গী ৷, 

“ধারা শ্যালভিনীর প্রথম শব্দ-উচ্চারপেই মুচ্ছা! যান তার্দের ওপরে আঙি 
ছিলাম কিছুট। অগ্রসন্ন। 

“মনে হচ্ছিল যে নাটকের আরম্ভ থেকেই এই মহান আভনেতা৷ জনসাধারণের 
মনোযোগ তার প্রতি আকৃপ্ক করতে চাননি । যর্দি তিশি তা চাইতেন ডাহলে 
মাত্র একটি অত্যাশ্চধ বাক্যবিরত্তির মধ্যে দিয়েই তা করতে পারতেন। এবং 
সেনেটের দৃশ্তে পরে যা করলেনও, তা হচ্ছে হ। এই দৃশ্টের প্রথম দিকটাতেও 
নতুনত্ব কিছু ছিল না ওঁর অভিনয়ে, কেবল শ্ালভিশির মুখ, তার পোষাক, তার 
মেক-মাপ এই সমস্তই আমি লক্ষ্য করছিলাম। এমন কথ! আমি বলতে 
পারি না যে ওগুলোর মধ্যে আম অনাধারণ কিছু দেখেছিলাম । ওর 
মেক-আপ? মনে হুল মেক-আপ উনি যন লাগানান । ওটা যেন পুরোপুরি 
ওরই মুখ, আর এমনও হতে তো পাবে যে ষ্বেক-ম্াপ লাগানোর ওঁর কোন 
দরকার ছিল না। বড় একটা হুটাল ওর গৌঁফ, একটা পরচুল? যা খুব স্পই দেখা 
যাচ্ছে। ওর মুখ চওড়া, ভারী এবং প্রায় মোটাঞনত । একট] প্রাচ্দেশীয় ছোর! 


ণৎ্‌ 


ঙর কোমর থেকে গুর বেন্ট থেকে ঝুলে আছে তার ফলে এবং গুর মুরের গাউনও 
শিরোবস্ত্ররে আবরণে ওঁকে দেখাচ্ছে মেশ মেদবহুল। সব মিলে দৃাটা ঠিক 
সৈনিক ওথেলোর মত নয় । 

« অথচ... 

“ম্যালভিনি প্রধান বিচারকের ভায়াদের কাছে এগিক্সে গেলেন, এক মুত নিজের 
চিস্তায় নিঞ্জেকে আবৃশত রাখলেন, তারপর আমাদের সম্পূর্ণ অগোচবে সেই বিশাল 
বলশই অপেরা হাউপের পুর প্রেক্ষাগৃহ দর্শককে একেবারে হাতের মুঠোর যধ্যে 
নিয়ে নিলেন। মনে হল মাত্র «কটি তার্গমা দিয়েই উনি এই কাজটি সম্পন্ধ 
করলেন। প্ররেক্ষাগৃছের দিকে না তাকিয়ে ডান গুর হাতটা এসারিশত করে দগেন 
এবং এমনতাবে আমাদের গুর মুঠোর মধ্যে ধরে ফেললেন, যেন আমরা পিপড়ে 
কি মৌমাছি । উনি হাত মুঠো করলেন, আমরা সমাধিক্ষেত্রের নিঃশ্বাস অশ্নভব 
করপাম, উনি হাত খুঙ্লেন, ধেন মুক্তি পেলাম । আমরা ওর সম্পূর্ণ আয়ত্তের 
মধ্যে এবং তেমনই আমাদের থাকতে হছুবে অভিনয়ের শেষ পধন্ত, কম্ব। হতে পারে 
তার অস্কে পরে পর্যস্ত । এখন আমবা বুঝতে পারছ কে এই প্রাতভাশালী 
ব্যক্তিটি, কি তার স্বূপ। প্রথমত মনে হচ্ছিল ওর ওথেলো যেন ওথেলো নয়, 
যেন ধোমিও | যন গুর চোখ ছুটো তাকিয়ে আছে দেস্দেমনা ছাড়া আর 
কাউকে দেখবার জন্তে নয়, কোন কিছুই দেখবার জন্যে সয় । যেন উনি কেবল 
তাবুই কথা ভাবছেন, ধার ওপরে ওঁর বিশ্বা অগাধ এবং আমরা অবাক হলাম 
এই কথা ভেবে ঘে কেমন করে ইয়াগো এই রোমিওকে এমন জর্যাপরায়ণ 
ওথেলোতে রূপাস্তরিত করতে পেবরেছিল। 

“শ্যালভিনি যে আমাদের ওপরে কি ভাব বিস্তার করেছিলেন, তা কেমন 
করে বোঝাব? হরত বোঝানে। যায় কবির সেই কথাটি বলে, শ্্টি হলে। অনন্ত 
কালের জন্য” । এমনি করেই অভিনয় করেছিলেন শ্যাশভিনি |” 


শ৩ 


সগুম পরিচ্ছেদ 
উচ্চারণ ও সংগীত 


এক 


যে থিয়েটারের সগে আমাদের নাট্য বিদ্ালক্লটি সংলগ্ন, সেই থিঘ্নেটারে এক 
অনুষ্ঠানের সময়ে আমি নেপথ্যশব্ঝনুণঙ্গ পরিচালনা করছিলাম । বিরতির সময়ে 
আমি উইংসের পাশে টর্টশভেপ্র সঙ্গে কয়েঞ্জন অভিনেতার কি কথা হচ্ছে 
শুনতে পেলাম । 

কোন এক অভিনেতাব্র অভিনয়াহুষ্ঠানের সম্পর্কে টউটসভ কিছু মন্তব্য করলেন, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি তা শুনতে পেলাম না, উত্তরে আভনেতাটি কি বণলে তাও 
শুনতে পেপাম না । যখন থেকে আমি শুনতে পেলাম তখন পরিচালক তার 
কাছে তার নিজের কোন অ!ভজ্ঞতার বর্ণনা দিচ্ছেন । শিক্ষা দেবার জন্যে উনি 
প্রায়ই যেমন নিজের আভজ্ঞ হার কথা কিছু কিছু বলে সেই আভিজ্ঞতা থেকে তার 
নিজের শিক্ষা সম্থদ্ধেও বলে থাকেন, তেখনি করে । 

উাঁন য। বলছিলেন তা হণ অল্পবিস্তর এই £ 

গ্যখন আমি নিজে নিজে আবৃত্তি করতাম তখন যখাসন্তব সার্দীমাঠাভাবে + 
কোন কৃক্সিঘ করুণভাবের শ্বরওক্সী অথবা ছন্দের ওপর অস্বাভাবিক জোর ওযা 
ইত্যাদি না এনেই করতাম । কবিতাটির অস্তঃস্গে আমি পৌছবার চেষ্টা 
করতাম । তাতে যে ভাবের সৃষ্টি হত তার কারণ হচ্ছে যে শব্দগুলো আমি পাঠ 
করতাম সেগুলো অনুরণিত হত, ঝংকৃত হত, হয়ে আমার উচ্চারণে একটা মছিমার 
সঞ্চার করত এবং একট! সংগীতের মুচ্ছন। শিয়ে আসত। 

যখন কথ! বলার এই পঞছ্ছতিটা আমি মঞ্চে নিয়ে এলাম, আমার সহ 
অভিনেতার! আমার অন্থভূতি এবং ভাব প্রকাশের এহ নতুন পদ্ধতিতে এবং 
আমার কঠশ্বরে যে প্রবণ এসেছিল তা শুনে বিন্মিত হল। তারপর আমার 
মনে হল যে সমস্তাটার সমস্ত দিকের সমাধান আমি করতে পার নি। অভিনেতার 
নিজের শব্দোচ্চারণে যে কেবল নিজেই খুশী থাকলে চলবে তাই নয় তহুপার 
উপস্থিত দর্শকঙ্গনকেও পবকিছু শোনাতে হবে এবং বোঝাতে হবে। শব এবং 
তার উচ্চারণতঙ্গী নবই সহজে তাদের কানে পৌছেও 'দতে হবে। 

“এর জন্তে প্রকৃত ক্ষমতার প্রয়োজন । নলেক্ষমতা যখন আমার এল, তখন 
বুঝলাম যে কাকে আমরা বাল 'শবদানুভূতি, | 
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“কথা হল সংগীত। কোন পার্টের বা কোন নাটকের বাণী হল গ্লর। 
মঞ্চের ওপরে শব্দোচ্চারণ করা গান করার মতই শক্ত । এর জন্যে দরকার 
উপযুক্ত শিক্ষার, দরকার টেকনিকের। যখন সাধা গল] এবং উচ্চাঙ্গের শবক্ষেপণ- 
ক্ষমতাধুক্ত কোন অভিনেত। তাঁর পার্ট করতে গিয়ে শব্দ উচ্চারণ করেনঃ আমি 
তার অনবা শিল্পন্টিতে অভিভূত হই। যর্দি তার বাণী হয় ছন্দোময়, সেই 
ছন্দের মধ্যে ক্বশিচ্ছাসত্বেও আমি বাধ! পড়ে যাই, দে ছন্দের আন্দোঙনে আমি 
আন্দোলিত হই । তিনি যদি তার পাঠের শবগুলোর অস্তস্থলের মধ্যে প্রবেশ 
কনেন, তাহলে তার সঙ্গে আমাকেও নিয়ে যান নাট্যকারের স্টিক গোপন 
অন্তরলোকে এবং নিজেরও অভ্তরাত্ার মাঝখানে । যখন অভিনেতা শব্দের 
সেই সজীব ধ্বনিগুলোব মধ্যে অলঙ্কার ওয়োগ করেন তখন ভিনি নিজের শটিশীল 
কল্পন' দিয়ে যে কল্পলোকের স্ষ্টি করেছেন, তাবু অভ্যস্তরভাগটি আমাদের 
শ্ন্থভূতি? দৃষ্টপথের নামনে একটি ঝলগকেই তুলে ধরেন 


“খন গান অভিজ্দেতা তাণ গভতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করে হুউচ্চানিত শব এবং 
কগের প্রয়োগ কবেন তখন অ'মাব কাছে ম্টো হয়ে ওঠে এক অপুর সঙ্গীতের 
অভিযোজনা। স্থৃকের অধিপারী যখন কিউ নিয়ে মঞ্চে গুবেশ করেন তখন 
তীর দে ব্বল কাশে সংগীতের মতই মনে ভষ। ভার বিপরীতে পবিজর সুউচ্চ 
মহিলা ক যেন বেহালাবু ছড় টানা কি বাশতে হুর তোলার মতন। 
নাটাভিনেত্রীধু বুকের থেকে বেরিয়ে আসা গভীর শকোচ্চারণ আমাকে ভায়োলা 
স্রযস্ত্রের কথ। মনে ক'রয়ে দেয় । মহৎ পিতার ভ্রম দ্রিমি ক বোহুনের? মত 
ভিলেনের ক যেন '্কোন? যার ভেতর থেক একটা গুড় গুভ. শব্দ ওাঠ, যন 
অবরুদ্ধ ক্রোধের চাপা গর্জন । 

“সামান্য একট বাক্]াংশের উচ্চারণের মধ্যে ষে সংগীতের অকেন্্রা আছে, 
এমন কি এই ছোট শব্দ কটি উচ্চারণের মধ্যে--ফিরে এসো'-_তুমি ছাড়া আমি 
বাচবে। ন১- কেমন করে যে অভিনেতারা তা অনুভব ন1 করে থাকতে পারে ! 

“কথ! কঠি কতরকম ভাবে বলা যাক, প্রতিবারই থেন নতুন কনে বপাঁ! কথা 
কটির মধ্যে কত না রকম অর্থ প্রয়োগ করা যায়! কত রকম ভাব! কেবলমাত্র 
বিরতির এবং ঝৌকের স্থানগুলো পরিবর্তন কর, করলেই নতুন নতুন অথের সন্ধান 
পাবে। মৃদু বিরতির সঙ্গে ঝোক [মলে পরবর্তী শ্চটিকে তীব্র ও অন্যান্ত শব্দের 
থেকে স্পষ্ট করে তোলে । শিঃশব দীর্ঘ পীরবতা শ্কে নতুন 'মথবহ করে তোলে। 
গতিভঙ্গী, মুখে অভিব্যক্তি স্বরক্ষেপণগ এতে সহায়তা করে। এই পরিবঙণ 
নতুন ভাবাবেগ ণিগ়্ে আসে, কথাগুলোর ম্ধধে] নতুপণ অর্থ বহন করে আনে । 

"উদ্দাহরণণ্থরূপে ধর প্রথম ছুটে! শব্ধ “ফিরে এসো” তারপর হতাশা পূর্ণ এক 
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যতি। কারণ যে গেছে সেআর ফিরে আপবে না। কক্ষণরুপের আবহাওয়ার 
এই স্ুত্রপাত। 


““তোম্নাছাড়া আমি তারপর একটা বিরতি, পরের গুরুত্বপূর্ণ “বাচবো না, 
শবটি যাতে জোর পায়। স্পষ্টতই কথা কটির মধ্যে এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
শব | এহ শবটি আরও বৈশিষ্ট্যময় করে তোলার জন্যে আর এ"টা ছোট 
নিংশ্বাদের বিরতি, তারপর শেষেরু কথা কটি 'বাচবে। না” । 


“বাবে” এহ শবটি, যার জন্যে এই সম্পূর্ণ সঙ্গীত্ময় শব্দনঘষ্টি ৫ 'রী হয়েছে 
সেই শবটি যর্দি একেবারে হৃদয় ছিড়ে বেরিয়ে আলতে পারে, যদি পরিত্যক্ত 
মহিলাটি যে মাস্ষটিকে চিরকাপ্ের জন্তে ছাপন তশ্ুমলপ্রাণ সমর্পণ করেছে চার 
উদ্দেশে বথা *টি তার অবশিষ্ট সমস্ত শক্তি দিয়ে প্র.য়।গ করতে পারে. তাহলে লেই 
শবেচ্চারণ এক বঞ্চিত শারীসত্তার আহত আত্মাটিকে বহন করে আনতে সক্ষম 
হুবে। কিন্তু প্রয়োজনের খাতিরে আমরা বিরতিগুলো সম্পূর্ণ অন্য ভাবে ভাগ 
করে ফেলতে পারি এবং সেক্ষেঙজে তা হবে এই £ 

“ফিবে এসো” বিরতি “মামি” (নিশ্বাস) “তামাছাড়া'.( নিংশ্বান ) 
“বাঁচবো না? 

এবার জোর পড়ল “তোম্বাছাড়া, এই শব দুটির ওপরে । এই শব্ধ ছুটির 
মধ্যে এক হতাশ নারীর আতি আমরা শুনতে পেলাম, জীবন যার কাছে অর্থ 
হারিয়েছে । কথা কটির রঙ. এক্ববোরে ব্দলে গেল এবং "্বামর1 অনুভব করলাম 
একট1 প্রবঞ্চিত নাবীসত্তা তার সমস্ত অস্তিত্বের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছে এবং 
সামনে এখন তার এক বিশাল গহবর | 

“চিন্তা কর মাত্র একটা শব্দগুচ্ছের মধ্যে কতখানি তাবসম্পদ ভঙি করা যায়, 
এবং ভাষা কত সম্পদশালী পদার্থ: ভাষা শক্তশালী, নিজে নিজেই শক্তিশালী 
নয়, মাস্থষের মনকে মানবাত্মাকে সে বহন করে তাই সে শক্তিশালী, তাই সে 
ব্শীয্ান। প্রকৃতপক্ষে “ফিরে এসো, আমি তোমাছাড়া বাচবে না” এই কথ! 
কটির মধ্যে এক গভীর অঙ্থভূতি লুকিয়ে আছে, অস্তনিহিত আছে একটা 
পরিপূর্ণ মানবজীবনের হাহাকার । 

“অথচ ম়গ্র নাটকের বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে, কিন্বা৷ একটি সম্পূর্ণ দৃশ্যের বিচারে অথবা 
আজকের বিচাবে একটি শবগুচ্ছ কতটুকু অংশ ? বিশ!ল সম্পূর্ণতার একটি অতি 
ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ ভাগ মাত। 

“ঠিক যেমন অণুর সমগ্ি দিয়ে গোট। পৃথিবীটা ততরাঁ, তেমণি ধবশি দিয়ে তরী 
শব, শব ধিয়ে শব সম, শববপম্ি দিয়ে চিন্তা আর চিত্ত দিয়ে তৈরী দৃশ্বা, অংক 
এবং যারু মধ্যে আছে হামলেট, ওথেলো। হেড্ড। গ্যাবলার, মার্ধাম রানেভ স্কায়ার 
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মত মহান সব নাটক, মানবাজ্মার এক একটি মহান দ্রীজেভী। সবটা নিক্কেই তৈরী 
যেন একট] বিরাট সিম্ফনী ।” 

আজকে ক্লাপে এসেই টর্টসভের মুখ দিয়ে কতকগুপি অদ্ভুভ শব্ধ উচ্চারিত হতে 
শুনলাম । আমরা বাক হয়ে একবার ওর দ্বিক্ষে তাকাই, আর একবার পরস্পরের 
দিকে তাকাই। 

"তোমরা কি বুঝতে পারলে না, কি বললাম? একটু থেমে পরে উনি 
জিজ্ঞাস করলেন । 

“এক বর্ণ ও না,” ম্বামরা স্বীকার করলাম, «এ ধমক্মেশানেো! শবগুলোর 
অর্থ কি ?* 

“পময় হয়েছে তোমার স্থখের ছ্বার খোলবার 1 যে অভিনেতা এই শব্দ কটা 
উচ্চারণ করেছিলেন, তরু কঠন্বর বেশ স্থউচ্চ, থিয়েটার হলের সব জায়গা থেকেই 
বেশ শোনা যায়। ক্ৰথচ একই কথা আমার মুখ থেকে এখন যেমন তোমরা 
শুনলে আমরাও সেদিন তীর মুখ থেকে ঠিক তেমনি শুনেছিলাম, শুনে ঠিক 
তোমাদের মতই ভেবেছিলাম যে উনি কাকে যেন ধম্কাচ্ছেন” টর্টনত ব্যাখ্যা 
করে বোঝালেন। 


*এই হাশ্যকর উদাহহণটি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল । এন্র থেকে যা আমি 
উপলব্ধি করেছিলাম, সে কথা একটু খুলে বলা দরকার £ 

দ্দীর্ঘকালের শ্মভিনয় এবং নাট্যপরিচালনার অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি বুঝেছি যে, 
প্রত্যেক অভিনেতারই সুন্দর সুস্পষ্ট উচ্চারণ এবং স্বরক্ষেপণ থাকা দরকার । 
তাকে যে কেবল প্রত্যেকটি শব বা শবগুচ্ছকেই অন্থভব করতে হবে তাই নয়, 
প্রতিটি শব্ধাংশ এবং অক্ষ রকেও অস্ুভব করতে হবে । আসলে কথাটা কি, না যে 
সত্য যত সহজ, সেই সত্যে পৌছতে তত দেরী হয়। 


“আমরা আমাদের নিজেদের ভাষাকে অন্ভৰ করি ন1। অন্থভব করি না 
শব্বগুচ্দ্, শবাংশ বা অক্ষরগুলিকে, আর তাই সেগুলি বিকৃত করা আমাদের 
কাছে এত সহজ হয়ে ওঠে । এ কে আমরা বপি “ফ' 'গ'কে কি? । এর সঙ্গে 
আছে তো-তো। করে, আটকে আটকে বা নাকিস্রে ভাল কথাকে বিকৃত করে 
বলার প্রবণতা | 

“যেখানে মানুষের মুখ থাকার কথা, সেখানে যর্দি থাকে তার কান, এবং কানের 
জায়গায় থাকে চোখ তাহলে তাকে যে রকম দেখায় বিকল্প ধ্বনিযুক্ত শব্বোচ্চারণও 
শুনতে ঠিক তেমনি । 

"একটার ভেতর আর একটা অক্ষর প্রবেশ করিয়ে যে উচ্চারণ তার সঙ্গে তুলন্ন 
হয় নাক চেপ্টে ভেতরে ঢুকে যাওয়া মুখের । যে শব্দোচ্চারণের শেষটুকু শোন! 
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যায় না তাশ্ুনে আমার মনে তেদে ওঠে একটি হাত বা একটি পা-বিহীন কোন 
মানুষের চেহার] | 

“কোন অক্ষর বা শব্ধাংশ বজিত উচ্চারণ এখন আমার কাছে যেন একটি 
চক্ষু, বা দাত বা কানবিহীন দৈহিক ত্রুটিযুক্ত কোন মাচুষ । 

“যখন কেউ অভ্যানবশত হড়বড় করে সমস্ত কথাগুলো! একসঙ্গে দ্রুত উচ্চারণ 
করে ফেলে, তখন আমি একবাঁক মৌমাছির কথা না ভেবে পারি না, যে মৌমাছির 
ঝাঁক একট। মধুর বোতলের মধ্যে ডুবে গেছে। 

“কথা বলায় যখন ছন্দের অভাব ঘটে, তখন কথাটি আবুস্ভ হল হয়ত ধীরে, 
মাঝখানে হঠাৎ ভ্রত ছুটতে ছুটতে শেষব্লোতে এনে হঠাৎ থমকে গেল, তখন 
আমার এনে পড়ে কোন মাতালের অসংলপ্ধ পদক্ষেপের কথা, দ্রুত অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা 
শুনে মনে তয় সেপ্ট ভিটাসের নৃত্যের কথা । 

“তোমর। অবশ্যই কখনও না কখনও এমন বই অথবা খবরের কাগজ পড়েই 
যার ছাপা অত্যন্ত বাজে, ভূলে ভর] মাঝে মাঝে হবরুফ পড়ে নি। তেমন ছাপা 
থেকে আসল বগুর পাঠোদ্ধার করতে কি কষ্ট হয়না তোমাদের যথেষ্ট ? 

“আর একটা সমস্যা হল সম্পূর্ণরূপে অস্পষ্ট ভাতের লেখ। পত্র পড়া। কিছুতেই 
বোঝা যায় না কে তোমাকে নিমন্ত্রণ করছে, কথন যেতে বলছে, ইত্যার্দি | 

“তবে এইরকম বই অথবা খবরের কাগজ অথব1 পত্রের পাঠোদ্ধার করা বেশ 
কষ্টকর হলেও শেষ পধন্ত তা করা যায়। কর]যায় এইজন্তে যে লিখিত দ্রব্যটি 
তোমার সামনেই থাকছে এবং বারে খাবে সেটা পড়ে বোঝবার ও তুম স্থযোগ 
পাচ্ছ । 

“কিন্ত ধরো তুমি থিয়েটারে গেলে, গিয়ে দেখলে অভিনেতারা সেখানে সংলাপ 
উচ্চারণ করছে এরকম কায়দায়, যেখানে কোথাও একটি অক্ষর কোথাও 
একটি শব্দ থাকছে প্রায় অগ্রচ্চারিত ₹য়ত এমন শব্খ, নাটকের সম্পূর্ণ কাঠামোর 
পক্ষে যা একেবারে অপরিহার্য? সেখানে তো মেই কথাগুলো! তুমি আব ফিবিয়ে 
এনে ভাবতে বসতে পাবুছ না, সুতরাং তোমাকে সেই সমশ্যাজজর অবস্থায় ফেলে 
রেখে নাটক এগিয়ে চলেছে তার পরিণতির ধিতকি। উচ্চারণের অপতিচ্ছন্নতা 
একের পর এক ভূল বোঝার স্্টি করে যায্স। নাটকের সমগ্র ভাবধারা এবং এমন 
কি নাটকের ঘটনাও জড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে কখনও কখনও ঢাকাই পড়ে যায়। 
তখন শ্রোতার! প্রথম প্রথম কান খাড়া করে, মঞ্চে যা কিছু ঘটছে তাব্র প্রতি 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করেঃ কিন্তু তাতেও বুঝতে না পারলে তখন উপ্খুস্‌, 
ফিসফাস্‌ এবং অবশেষে হালাহাসি কাশাকাশি। 

“আর এই “কাশাকাশি' ব্যাপারটার গুরুত্ব একজন অভিনেতার পক্ষে কতথানি, 
1ত অন্থভব করতে পারছ তো? হাজ্জার প্রোতায় পরিপূর্ণ এক প্রেক্ষাগৃহ ঘখন 
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ধৈর্ধের শেষ সীমায়, যখন অঞ্চে যা! ঘটছে তার সঙ্গে শ্রোতাদের যোগাযোগ সম্পূণ 
বিচ্ছিন্ন। সেই অবস্থায় সেই বিক্ষুব্ধ শ্রোতৃকুল ঠাদের হাসাহাসি কাশাকাশি দিয়ে 
অভিনেতা, নাটক এবং সমগ্র অন্ুষ্ঠানাক একবারে হলের বাইরে বিসর্জন দিয়ে 
ফেলতে পারেন । পরিণামে নাটকের সম্পূর্ণ গ্রযোজনারই ধ্বংস প্রাঞ্চি। এমন 
একটা পর্ণতিকে এড়াবার একমাত্র উপায় হল পরিচ্ছন্ন, সুন্দর এবং স্থম্পষ্ট 
শব্দোচ্চারণ | 

“আধ একটা জিনিসও আমি এই সমগ্র বুঝতে পেরেছিলাম ই নিজের নিজের 
বাড়ীতে, ঘরোয়া পরিবেশে কথোপকথনের মধ্যে ক্রটিবিচ্যুত্তি যদিও বা কিছুটা 
উপেক্ষা করলেও চলে, কিন্তু সঞ্চের ওপরে মানবমুক্তি, আদর্শ, প্রেম গ্রভৃতি 
উচ্চাঙ্গের এবং সংগীঠময় বিষয়বস্ত নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে উচ্চারণের 
বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি হল অমার্জনীয় অপরাধ। অক্ষর বা শব্ধ বা শবাংশ মানুষ কোনদিন 
নিজে আবিষ্কার করে নি। তার আত্মপ্রণো দত সমতা, তার সজ্জা, তার প্রকৃতি 
এবং স্থান ও কাল তাকে দিয়ে আবিষ্কার করিয়েছে । 

“যেদিন থেকে আমি উপলব্ধি করলাম যে অক্ষর হচ্ছে ধ্বনিন গ্রতিবূপ, যে 
ধ্বনি তার অস্তনিহিত বিষয় বগুরই বাহন, ঠিক সেইদিন থেকেই বুঝলাম যে 
শব্দোচ্চারণ আমাকে এমনভাবে আয়ত্ত সরতে তবে হাতে করে তার অস্তনি হিত 
বিষয়বন্তকে হুন্দরঙত্র করে ভার প্রত হ্বরূপে প্রকাশ করতে পাবি । 

তখন আমি সচেতনভাবে আবার বর্ণমাল! নিয়ে প্রতিটি অক্ষর আলাদা 
আলাদা করে অধ্যয়ন করতে স্থরু করুলাম। হ্বরব্ণ দিয়ে সুরু করাটাই প্রথমত 
সহজ বলে মনে হল কারণ সংগীতশিক্ষার মধ্যে দিয়ে শ্বরবর্ণের উচ্চাবরণগুলে! বেশ 
নমনীয় হয়েই ছিল ।” 


তিন 


«তোমর। কি অন্থভব করেছ যে 'আ+ এই অক্ষরটির পব্রিচ্ছন্ন উচ্চারণের ধ্বনির 
মধা দিয়ে একটা শ্ভ্যন্তরীণ অঙ্গভৃতি প্রকাশিত হয়ে বেরিয়ে আসে ? এই ধ্বনি 
যেন গভীর কোন অনুভূতির অভিজ্ঞতার সঙ্গে বাধা, হৃদয়ের গভীরতর প্রর্দেশ হতে 
সে যেন মুক্তি খোজে । 

“কিন্ত আ অক্ষবের অন্যপ্রকারের শ্বরধবনিও আছে । সে ধ্বনি মলিন, বিবর্ণ, 
সে ধ্বনি সহজভাবে বেরিয়ে আসে না, গুহায় আটক কোন জস্কর কনিহ্থত শব্দের. 
মত গুর্গুরু করতে থাকে । আরও আছে, আআ আ ধ্বনির ফাদ, যা পাক 
থেতে থেতে বেরিয়ে এপে শ্রোতার মর্মদেশ বিদ্ধ করে । আ ধ্বনিনিস্তত আনন্ব- 


ণও 


ধ্বনি নির্গত হয় যেন রকেটের মত এবং তার বিপরীত অ! ধ্বনির ভারিক্ী উচ্চারণ 
যেন লোহার ওজন নিয়ে মান্ষের অস্তরকৃপে নিমজ্জিত হয় । 

“্পোমর1 কি বুঝতে পার না! যে তোমাদের অণুপরমাণু টুকরো টুকরো] হয়ে 
এই হবরধ্বনিবু ঢেউস্রে ঢেউয়ে ভেসে ভেসে বেড়ায় প্রতিনিয়ত ? গুরা তো কেবল 
শৃন্যগর্ভ স্বরবর্ণমাত্র নয় খুদে মধ্যে নিহিত আছে মনবান্ুভূতির নিবিঢতম 
প্রকাশ । 

“ন্বরবর্ণের সন্বদ্ধে এছ উপলব্ধি হবার পরে মামি ব্যঞ্চনৰর্ণের অনুষ্ঠানে মন 
দিলাম । এই শব্গগুলি আমার গান শেখার সমধে উপযুক্ত শিক্ষার মধ্যে 
আদেলি, স্থরাং এদের নিয়ে কাজ করাটা আমার পক্ষে বেশ জটিল বলে মনে 
হল। এস্-এম্ভক্কনস্বী ভার “দ এন্সপ্রেসিভ ওয়ার্ডস্‌্ নক্ষের বইটিতে বলেছেন, 
“দি শ্বরবর্ণ হয় নদী আর ব্যঞ্জনবর্ণ হয় তীর তরে তীরকে শক্ত করা দরকার, 
না হলে প্রাবন আসবে 1, 

“এই পরিচালনক্ষম তা ছাডাও বাঞনবর্ণ অঙুনাসিকতা গুণযুক্ত । 

“তার মধ্যে সবচেয়ে অজুনাসিক হচ্ছে ঞ২, উ১১ ন্‌, ণং+ ম্‌। 

আবার থেমে যাওয়া ব্যঞ্জনবর্ণও মাছে, যেমন, ঘ., ঝ২, ০১ ধ, ত.। 

“এইগুলো নিয়েই আমি খামার অনুশীলন শুরু করলাম। 

“এই্‌ ধ্বনিগুলোর মধ্যে কোন্গুলি প্রায় শ্বরবর্ণের মত তা তোমাদের পৃথক 
করে চিনতে শিখতে হবে। পার্থক্য এইখানে যে এগুলি অবাধভাবে বেরিয়ে 
আসে না, বিভিন্ন পয়েণ্টে চাপে পড়ে আটকে থাকে এবং তাতে এপ্েের বিচিত্র 
বর্ণাঢ্যতা বুদ্ধি পায় । ঘে চপ ধ্বনিটিকে ধরে রেখেছিল সে চাপ যখন মূক্ত হয় 
ধ্বনি তখন হঠাৎ ধেগে বেরিয়ে আগে আসে । এই ধরনের শব্দের উদাহরণ হল বর 
অক্ষরটি । ঠোঁট ছটো। বন্ধ রাখার জন্যে একটা বুম শব্দের উৎপণ্ভি হয়, যেটি এই 
বর্ণের বৈশিষ্ট্য | মুখের আগলটা সরিয়ে নেবার পরে একটা বিস্ফোরণ এবং তার 
সঙ্গে ধ্বনি অবাধে বোরয়ে আমে । 

“একটি ব. ধ্বনির উচ্চ'রণে বিশ্ষোরণ খটে তৎক্ষণাৎ এবং থেমে-থাকা 
প্রশ্বাস এবং কণম্বর বেরিয়ে হঠাৎ এবং দ্রতবেগে । মৃঃল্‌, ন্‌, এই আঅক্ষরগুলির 
উচ্চারণের সময়ে এই একই ব্যাপার ঘটে একটু নরম, একটু সংশোধিতভাবে, 
সামন্ত একটু গেরী সরে, যওক্ষণে ঠোঁট ছুটো ফাক হয়ে বায (ম এর ক্ষেজে) 
অথব] [জব ওপর দাতের মাড়া স্পর্শ করে (ন্‌ এখং ল্‌ এব ক্ষেত্রে )। 

“ সন্ত ব্যনবর্ণ আছে, ঘেগুলোর স্থর নেই, টেনে বেরিয়ে আসে। এর মধ্যে 
আছে অধোষ ব্যঞ্নবর্ণ ফ২ এবং স্‌ অক্ষরের উচ্চারণ । 

“উপরস্ত তোমর। জান পট. এবং কূ এর বিস্ফোরক উচ্চারণ। যেন হাতুড়ী 


লেক 


পেটার মত এগুলি হঠাৎ পড়ে । অথচ থে স্বরবর্ণ এদের পেছনে আছে দেগুলোর' 
ধ্বনিকেও এর] ঠেলে এগিয়ে দেয় । 

“এই উচ্চারিত ধ্বনিগুলো৷ একসঙ্গে হিলে ঘখন শব্ধাংশ বা দিলেবল্‌ তৈরী 
করে, শব্ধ বা শবগুচ্ছ তরী করে, খন খুব স্বাভাবিকভাবেই তাদের ধারণক্ষমত! 
বৃদ্ধি পায় এবং আমর! তাদের মধ্যে বিষয়বস্ত ভি করে দিতে পারি। উদ্দাহব্রণ- 
ত্ব্ূপ, 'বর্ণমালার দুটো অক্ষর আ1 এবং র্‌. পরম্পর উচ্চারণ ক'রে, কিন্ত 
উন্টোভাবে | 

আমি ভাব্লাম, হায় ঈশ্বর, আমাদের কি আবার নতুন করে বর্ণনাল। শেখার 
থেকে শ্তরু করতে হবে? এ নিশ্চই আমাদের দ্বিতীয় শৈশব, অবশ্ট শিল্পী- 
জীবনের শৈশব । 

বম বআ.. বআ-**আমর1 সকলে একসঙ্গে মিলে ভেড়ার ভাকের মত শব" 
করে চললাম । 

«এখানে দেখ», আমাদের ত্বরব্বনি বন্ধ করে টর্টগভ বললেন, আমি একট। 
পরিচ্ছন্ন ধ্বনি বার করছি। “বা-ক্থাঅ। এটি বিন্ময়,। আনন্দ, আনন্দোচ্ছল 
অত্যর্থনার ভাৰ নিয়ে আসে যাতে আমার অস্তঃকরণ আনন্দে এবং সরলতায় ধেন 
লাফিয়ে ওঠে । শোন, দেখতে পাচ্ছ কেমন করে আমার অন্তরের এক গভীব 
নিয়দেশে একটি গভীর ধ্বনির অক্ষর প্রাণ পেয়েছে । দেখ কেমন করে আমার 
ঠোঁট এই ধ্বনির জোরকে ধরে রাখে আর তারপর সাগ্রহে অপেক্ষমান গৃহ থেকে 
যেমন উদ্ভত বানু বেরিয়ে আসে অতি প্রিয় অতিথির অভ্যর্থনার জন্তে, তেমনি 
করে এক প্রপাব্রিত মহান আ. ধ্বনিতে বাজে সেই অভ্যর্থনা সুর । কাগজে যদি এই 
বিস্ময়-ধবনির প্রতিলিপি লিখতে চাও তো] এইভাবে, লিখতে হবে £ গংম্ব্‌- 
আ-আ। এই উচ্চারণের মধ্যে কি তোমরা আমার এমন একটি অংশকে অনুভব 
করতে পারছ না ঘে আনন্দধ্বনি করে তোমাদের অভ্যনার জগ্ে এগিয়েছে ? 

“আবার এই দেখ সেই একই ব আধ্বনি কিন্তু একেবারে অন্ত রাগে ।* 

টটপভ এইবার ধ্বনিটি নীরম হুভাশভাবে উচ্চারণ করলেন। এবারে বএর 
বুম শব্ধ যেন ভূমিকম্পের আগে মাটির নিচের গুরুপ্তরুনি। ত্ভ্যর্থনার মত 
এবার গুর ঠোট খুলল না । আস্তে আস্তে ধক হল যেন বিহ্বল হয়েই । এমন 
আ ধ্বনিটি প্রথমবারের মত আনন্দের নয়, ধ্বনিটি বেরিয়ে এল বিমর্ভাবে 
ধ্বনিরেশ ন1 রেখে, যেন মুক্তি না পেয়ে ও পেছিয়ে গেল। তার ব্দলে ওর ঠেট 
দিয়ে একটা মর্মরধবনির মত নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, বড় একট] মুখখোল! হাড়ির 
থেকে বেরোন ধোয়ার মত। 

“এই ছুটি অক্ষর ব.আ| দিয়ে এমন নান1 ধ্বনি তোমরা তরী করতে পার 
যেগুলির প্রত্যেকটি হবে মানুষের অস্তরাত্মা থেকে বেরিয়ে আসা! কোন না; 


৮১ 
অভিনেতার চরিজ নির্মাথ-”-৬ 


ফোন ভাব। এমনি ধ্বনি ও শব্বাংশের ঞ্চের ওপরে বেশ প্রভাব আছে। 
কিন্তু যেসব ধ্বনি নিক্প্রাণ যাষ্ট্রিক উচ্চারণ নিয়ে আসে সে সব ধ্বনি মৃত, তাতে 
জীবনের স্থর নেই, আছে মৃত্যুর স্তব্ধতা। 

“এবার শবাংশটি বাড়িয়ে তিন অক্ষরের শবাংশ তৈল করঃ বার্‌, বান্‌, 
বাশ, বাক্‌। এই বাড়তি প্রতিটি অক্ষরের জন্যে মেজাজট1 বদলে বদলে যায়, 
প্রত্যেকটা নতুন ব্যঞজনবর্ণ আমাদের অস্তস্থল থেকে তখন কিছু না কিছু টেনে 
বার করে আনে । 

যদি অক্ষরের সংখ্যা বাড়ানে। যায়, তাহলে আবেগের অভিব্যক্তির ক্ষমতা 
বেড়ে যাক্স £ বাবা, বাবু$ বাঁগা, বাঘা, বাছা, বাজা-"****। 


চার 


টর্টনভ আগের দিন ক্লাসে যে ধ্বনিগুলোর কথা বলেছিলেন সেগুলো! উচ্চারণ 
কর] হয়ে গেলে পর আমরা! আবার নিজেদের ধ্বনি আবিষ্কারের দিকে মন 
দিলাম । জীবনে বোধ হয় এই প্রথম আমি আমার অক্ষরগুলোর শব সত্যি 
লত্যিই শুনতে পাচ্ছিলাম । আমি বুঝলাম শব্গুপি আমাদের মুখে কত অসম্পূর্ণ 
এবং টর্টপভের মুখে কতখানি সম্পূর্ণ। উনি যেন একজন ভাষার ধ্বনিবিলাসী 
প্রত্যেক শব্ধাংশের বেষ্টনীরে যেন উনি উপভোগ কবুছেন তাবিয়ে তারিয়ে । 

সারা ঘর পরস্পরের সঙ্গে যুধ্মান কতকগুলো ধ্বনি দিয়ে ততি, প্রত্যেকট! 
ধ্বনি পরম্পরের ওপরে আছড়ে পড়ছে অথচ আমাদের এঁকান্তিক চেষ্টা সত্বেও 
ধ্বনিগুলোর কোন অন্গরণন আমর] নিয়ে আলতে পারছি না। আমাদের ত্বর- 
বর্ণের রঙ$৬টা উচ্চারণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের আওয়াজের সঙ্গে তুলনায় টর্টনভের 
সঙ্গীতময় ত্বরবর্ণ ও অস্ুরণিত ব্যঞ্জনবর্ণ যেন উচ্ছল নমারোহে দমস্ত .ঘর একেবারে 
স্পন্দমান করে রেখেছিল । 

এ সমস্যা কত জটিল, অথচ কত সহজ"-আমি আপন মনেই ভাবলাষ। 
জিনিসটা যত সহজ, যত স্বাভাবিক বলে মনে হয়, দেখ! যায় ৩1 করা ঠিক 
তেমনিই কঠিন। 

আমি টর্টপভের মুখের দিকে লক্ষ্য করলাম। ধ্বনিকে যিনি আনন্দদায়ক 
বলে যনে করেন এবং ধ্বনিসঞ্চার যিনি উপভোগ করেন মনে ষনে, ঠিক তেমনি 
মাচষের মত গর মুখাকৃতি, যেন আলোকিত। তারপর আমার বন্ধুদের মুখের 
দিকে তাকালাম । তাদের দোজা! সবল অদ্ভুত মুখতঙ্গী দেখে আমি প্রান উচ্চ 
শবে হেসে ফেলি আর কি। 
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টর্টগতের ক দিয়ে যে ধ্বনি নির্গত হচ্ছে তা উনি নিজেও উপভোগ করছেন, 
আমরা যার! শুনছি, তারাও উপভোগ করছি। অপরদিকে আমাদের ক$ 
থেকে ঘে কর্কশ কটুকটে শব্ধ বেরোচ্ছে তা শুনে ঞোতাদের অদহুনীয় রেশ ছাড়া 
আর কিছু হচ্ছে ন। 

টর্টঘভ এখন যেন তার অভি প্রিয় এক হুবির পৃষ্ঠে সওয়ার, উচ্ছসিত আনছে 
উনি শব্বাংশ জুড়ে শব্দে পরিণত করছেন ঘেগুলো পরিচিত শব অথব!| গুর তৈরী 
শব । এই সব শব দিগ্বে শবাংশ তৈরী হুচ্ছে, একক ধরনের এক সংলাপ উনি 
বলছেন, আবার ধ্বনি, ধ্বনি থেকে শবধাংশ তা! থেকে বাক্য-**...। 

উনি হখন ভীিগর মুখনিঃসত ধ্বনি বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন 
তখন আমি গর ঠোটের ওপরে আমার চোখ রাখলাম। দেখে আমার মনে হল 
ওটা যেন সযত্তে তৈরী কোন বাজনার পেতলের ভালত,। যখন ওগুলো খুলছে 

ব। বন্ধ হচ্ছে, কোন বাভালই কোন ফাটা-ফুটে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারছে 

না। গর অঞ্থের ছিসেবেকষা গঠনের জন্যে যে ধ্বনি উনি তৈরী করছেন, ত| 
হচ্ছে অস্বাভাবিক কাটাছাটা এবং পরিচ্ছন্ন । টর্টণভ নিজের যে রকম ধ্বনিবন্ 
তৈত্রী করেছেন তেমন একটা মন্ত্রের ঠোটটি নড়ে অন্বাভাবিক হাক্কাভাবে অথচ 
ভ্রভতার সঙ্গে এবং সঠিকভাবে, নিভৃলিভাবে। 

আমার নিজের ক্ষেত্রে এটি সত্য নয়। সম্ভা এবং বাজে বাগ্ঠিঘস্ত্রের মত 
আমার ঠোট যথেষ্ট দৃঢ়ভাবে বন্ধ হয় না। ওত ফাকে বাতাস বার হয় ঘদৃচ্ছ 
ভাবে, ঠিক ঘাটে ঘাটে মেলে না। ফলত আমার ব্যঞনবর্ণে প্রয়োজনীয় 
পরিচ্ছন্নতা এবং বিশুদ্ধতা আসে না। . 

আমার ঠোটের উচ্চারণ এত দুর্বল এবং বিশ্ুদ্ধতার মান থেকে এত দূরব্তা 
যে এ দিয়ে দ্রুত কথা কলাও চলে না। শব্বাংশ ও শবগুলি পরম্পরের সক্কে 
ধাক্কাধাঞ্থি করে একে অন্তের মধ্যে প্রবেশ করে ঠিক নদীর ভেঙে পড়া পাড়ের 
'মত। 
তার ফলে হয় শ্বরবর্ণের অতিরিক্ত প্রবাহ এবং জিবটা মাঝে মাঝে জড়িয়ে যায়। 

বিখ্যাত গায়িক। এবং মংগীতশিক্ষিক| পলিন ভিয়ার্দত, তার শিল্পদঙীদের 
বলতেন,” টর্টনভ বললেন, .“ঘে তাদের উচিত ঠোঁটের লামনের অংশ দিয়ে 
গান করা। 
“হতরাং তোমাদের ঠোঁটের, জিবের এবং পরিচ্ছন্ন ব্যঞ্নবর্ণের উচ্চারণে 
সহায়তা করে এমন সমস্ত অঙ্গের উন্নতিসাধনের জন্তে তোমর1 কঠোর 
পরিশ্রম কর। 

“এর খু'টানাটির মধ্যে আমি প্রবেশ করব না। সে সব তোমাদের নিজেদেরই 
'অত্যাস করে করে ঠিক কল্পতে হবে ।” 
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পাচ 


আজ টর্টনত এক মহিলাকে হাত ধরে ক্লাসে নিয়ে এলেন। তীর নাক 
মাদাম জারেম্বো। শুরা দুজনে মঞ্চের ওপরে উজ্জ্বল হা পাশাপাশি 
দাড়ালেন । 

“আমাদের অভিনন্দন জানাও)» টর্টসত ঘোষণ1 করলেন, “আমর। পরস্পরের 
গঙ্গে এক......মৈন্নীচুক্তি করেছি।” 

আমর। ছাত্রছাত্রীরা ম্বাভাবিকভাবে ভেবে নিলাম যে বিবাহের কথা'' 
বলছেন। উনি বলে চললেন £ 

“এখন থেকে মাদাম জারেঘো তোমাদের জ্বর এবং ব্যঞগুনবর্ণের .উচ্চারণে 
সহায়ত করবেন, আর আমি, অথবা! আমার জায়গায় অন্ত কেউ তোমাদের উচ্চারণ 
লংশোধন করে দেবে। 

“দ্ববর্ণের উচ্চারণে সংশোধনের প্রয়োজন নেই, কেননা নংগীতই তা! ঠিক 
করে দেবে। কিন্তু সংগীত এবং কথা বলা উভয়েতেই ব্যঞ্জনবর্ণের সংশোধনের 
প্রয়োজন আছে। 

“দুর্ভাগ্যবশত কদংগীত শিল্পীর্দের লাধারণভাবে শব্ধ সম্পর্কে এবং বিশেষত 
ব্ঞনবণ সম্পর্কে কোন আগ্রহ নেই। আবার এমন উচ্চারণশিক্ষক আছেন, 
্বরৰর্ণের ওপরে ধার্দের তেমন দখল নেই । ফলত প্রায়ই দেখ! মায় থে সংগীত- 
শিল্পীর ক শ্বরবর্ণ উচ্চারণের জন্যে ভালভাবে তরী,,কিস্ত ব্যঙনবর্ণ উচ্চারণের 
জন্যে তেমন করে নয়, আবার তেমনি শঝোচ্চারণশিক্ষকদের ক্ষেত্রে ব্যঞ্চনবর্ণের 
ওপরে জোর যেমন, দখল যেমন, হ্বববর্ণের ওপরে ঠিক ততটা নয় । স্বরধ্ণেবি 
উচ্চারণ অনেক হান্কা । | 

"এ বুক অবস্থায় সংগীতেগ অখথব। উচ্চারণের অনুশীলন তান ভালও করতে 
পারে অথবা মন্দও করুতে পারে । এ রকম অবস্থা স্বাভাবিক অবস্থা নয় এবং তার 
জন্যে দোষ দেওয়া যায় কেবল নিন্বনীয় সংস্কারকেই । আসল ঘটনাটি হচ্ছে ঘে, 
হবে গল! সাধার প্রাথমিক নিয়ম হুল স্থায়ী সবরের কম্পন স্যরি করা। একমাত্র 
ত্বরবণণই স্থায়ী সুর স্থষ্টি করতে পারে এই ধারণাই প্রচলিত আছে। কেন, কোন 
কোন ব্যঞ্জনবর্ণের কি একই গুণ নেই? কম্পনের মাধ্যম হিসেবে সেগুলির উন্নতি 
কেন কর! চলবে না? 

“কত ভাগ হত, গানের শিক্ষান্দানে যারা রত তাদের যর্দি উচ্চারণ শেখানে! 
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হত. এবং যারা উচ্চারণ শেখান ভাবের গান শেখানো হত! তবে তা যখন অলভ্ভব 
“তখন ছুই দিকের ছুই বিশেষজ্ঞ একনক্কে পরস্পরের সহযোগিতায় কাছ করুক । 

“হতরাং মাঘাম জারেন্বো এবং আমি একটা পরীক্ষা চালাবে! বলে ঠিক 
করেছি। 

“আঙি প্রচলিত থিগ্বেটারী অলংকারে ধ্বনিক্ষেপণ করতে নারাজ । ওটা 
খাকে তাদের জন্তে যাদের ক দিয়ে স্থর বেরোয় না। 

*পেই কণ্ঠ থেকে অন্ুরণিত ধ্বনি বার করবার আশায় মাস্থষ কঠের মোচড় ও 
ছন্যান্ত কায়দার আশ্রয় নের, আশ্রয় নের থিয়েটারী আলংকারিক টেকনিকের। 
যেমন মর্ধাদাপূর্ণ গভীরতা আনতে তার কয়েক দেকেও অন্তর অন্তর নিজেদের 
কন্বরকে নামিয়ে দেয়। অথবা যেমন কথার ষধ্োকার একঘেয়েমি কাটাবার 
জন্যে হঠাৎ একটা ম্বর চড়া পর্দায় উঠে গেগ অথচ যেহেতু তাদের অন্থভূতির 
পরিধি অগ্রশস্ত, ভাই বাকি শ্বরগুপী এই গ্রামে প্রান একঘেয়ে স্বরে চলতেই 
থাকল। | 

“এই লমস্ত অভিনেতাবা যদ্দি তাদের ধ্বনগুতলাকে শিক্গে নিজেই ধ্বনিত হতে 
দ্বিতেন, তাহলে কি তাদের এমন কৃত্রিম উপায়ের আশ্রক্প নিতে হত ? 

*অথচ কথা বলার ভাল কহঠন্বর খুব দুপ্পাপ্য। কখনও তেমন স্বরের লাক্ষাৎ 
পেলেও দেখা যাবে যে শ্বরের তীব্রতা বা দূরপঞ্চারিত্ব কম। দুরসঞ্চাবিত্বহীন 
কণম্বর দিয়ে মানবিক পুর্ণ জীবনকে প্রকাশ করতে পারা যায় না। 

“মহান ইতালিয় অভিনেতা টমাসো শ্যালভিনিকে যখন জিজ্ঞা! করা হুল, 
ট্রাজেডির নামক হতে গেলে মাছুষের কি থাক দরকার, উত্তরে উনি বলেছিলেন £ 
ক আরও ভাল ক্ঠ।, শ্ঠালভিনি এবং জন্যান্ত অভিনেতার! এ লম্পর্কে যা 
বলেছেন এখনকার মত তা আমি তোমাদের ঠিক বোঝাতেও পারব লা, আর 
তোমরাও ঠিকমত বুঝতে পারবে না । তোমর! নিজেদের অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে 
নিজেবা অভিজ্ঞতা দাত করলে তখন কথাগুলোর অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে । 
স্থশিক্ষিত কঠের সামনে যে সম্ভাবনা তা যখন তোমর1 অন্থতভব করতে পারবে 
তখনই শ্যালভিনির কথার অর্থ তোমাদের সম্যক বোধগম্য হবে। 


ছয় 


“গলা ভাল থাকা, কেবল প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের পক্ষে নয়, নাট্যশিল্পীবু, 
পক্ষেও আশীর্বাদন্বরূণ | তুমি যে তোমার হ্রধ্বনিকে তোমার আজ্ঞাবাহী কনে 


তুলতে পার, যদি জান ঘে তোমার স্বরযস্্ তোষার ইচ্ছামত দ্বরনিক্ষেপণে গুচ্ধাতি- 
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কুল্ স্ঠিশীল পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম, এবং তা জানার মধ্যে তোমার কত না 
আনন ! 

. শগলা খারাপ হওয়া” গায়ক বা! অতিনেতার কাছে পে কী কষ্টকর অতিজতা ! 
কী ক্লেশকর এ কথা অন্থতব করা ঘে তোমার ধ্বনিকে নিয়ঙ্জরণের ক্ষমতা তোমার 
নেই, শ্রোতৃপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে তোমার কণ্ঠত্বর পৌছবে না ঠিকমত! তোমার 
অত্যতস্তরীণ হৃষ্টিশীল সত্তার সৃম্পষ্ট এবং গভীর নির্দেশগুলি তৃমি প্রকাশ করতে 
পারছ না, এ অভিজ্ঞত| কত যন্ত্রণাদায়ক ! কেবলমাত্র একজন শিল্পীই উপলকি, 
করতে পারে এই যন্ত্রণা কি জিনিস । কেব্লমান্র তিনিই জানেন তার অভ্যন্তরীণ 
সত্তার আগুনে কোন্‌ বন্ধ পাক হচ্ছে এবং কোন্‌ বস্তকে তার ধ্বনি দিয়ে, কথ! দিয়ে 
প্রকাশ করতে হবে। যদ্দি তার কঠস্বরে চিড় ধরে, অভিনেতা লজ্জা পান, কেনন! 
তাঁর লত্তার অভ্যন্তরে তিনি যা প্রস্তুত করেছেন, বহিপ্রকাশে তা বিকৃত 
হয়ে যাচ্ছে। 

“এমন অভিনেতা আছেন যাদের স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে গল! ভাল ন! 
থাকা। তার ফলেযা তারা বলছেন তা বিকৃতম্বরে প্রকাশ করে । অথচ তাদেব 
অস্তরাত্মা হয়ত সে সময়ে স্থম্দর সংগীতে পরিপূর্ণ । কল্পনা কর, একজন লোক 
একজন মহিলাকে ভার কাব্যময় অন্থভূতি নিবেদন করছে। তখন ধ্বনির পরিবর্তে 
তার কঠ দিয়ে বেরিয়ে এল বিশ্রী, বিরক্তি কর জন্তর ডাকের মত শব । ওর মধ্যে 
যা ছিল লৌন্দর্ধময়, বহিঃপ্রকাশে তা! বিকৃত হয়ে গেল। যে অভিনেতার ভেতরে 
অস্ভৃতি প্রবল কিন্তু হ্বরযন্ত্র ভাল নয় তার পক্ষে এই ঘটনা সত্য হয়ে গঠে। 

“প্রার়ই আবার এমনটাও ঘটে যে একজন অভিনেতার ম্বরে হয়ত আছে 
প্রকৃতিদত্ত গান্ভীর্,, আছে ধ্বনিপ্রকাশের নমনীয়ত৷ কিন্তু সবরের উচ্চতা নেই । তার 
ফলে অকে্রার পরে, পঞ্চম সারির বেমী তাদের গল! পৌঁছর না। ধারা লামনে 
বসেন, তারা! তার সৃম্পষ্ট উচ্চারণ স্পরিকল্লিত বাণীসংলাপ শুনতে পান। কিন্তু 
যারা আরও পেছনে বসেন তাদের কি হয়? প্রেক্ষাগৃহের দেই অংশের জন্তে বাধা 
আছে একঘেয়েমীর অন্বস্তি। তার! তখন কাশতে থাকেন, কারণ কেউ কিছু 
শুনতে পান না এবং অতিনেত! খন তার কাজ করে যেতে প্রায় অনবর্থ হয়ে 
ওঠেন। তখন তীর সেই মনোরম কন্বরের ওপরে তিনি জোর করে চাপ, দিতে 
বাধ্য হন এবং সেই বলগ্রয়োগের ফলে যে কেবল তার ধ্বনি ও তার উচ্চারণ বিকৃত 
হয় তাই নয়, তাতে তার অত্যন্তরীণ অন্থভৃতিও বাধাপ্রাপ্ত ছয় । 

«এর সঙ্ষে আৰার বিবেচন! কর তাদের কথ? ধাদের কণ সুউচ্চ গ্রামে প্রেক্ষা- 
গুহের চতুিকে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করে কিন্তু মধ্যম স্বরগ্রামে-ধার ক চলে না। এমন 
কোন ক উচুতে উঠতে উঠতে অবশেষে বিকৃত হয় আবার কোন ক নেমে গিক্পে 
একেবারে নিষজ্জিত হয়ে যায়। গলার ওপরে কোনরকম জোরপ্রয়োগ গলাক 
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্বরমাধূর্ধের বেশ ক্ষতি করে এবং স্ববের প্রকাশক্ষমতাকে ব্যাহত করে । 

*জভিনেতার পক্ষে আর একটা যস্তরণা্ধায়ক জিনিস হচ্ছে যে ছয়ত তার আর 
সবই আছে, হ্বরের উচ্চতা, নমনীয়তা, প্রকা শক্ষষতা, চরিত্রের অপ্তাস্তরীণ তাবের 
খু'টিনাটিকে প্রকাশ করবার মত অন্তান্ত যাবতীয় সম্পদ, নেই কেবল কঠম্বরেনর 
নিটোল তাব, ইংরাঞ্জিতে যাকে বলে টিম্বার। যদি দর্শকের কান এবং হর ভার 
সামনে বন্ধই থাকে তাহলে আর তাঁর নমনীয়তা বা কণ্ঠের প্রকাশক্ষমতা নিষ্নেই ব 
কি হবে? 

“এমনও হতে পারে যে, এই পব খুত বা ক্রটি সারানোর উপযুক্ত নয়, হতে 
পাবে যে প্রকৃতিত্ত ঘুঢতাই এর কারণ অব! কোন অন্থথে হয়ত তার শ্বরযস্ত্র খারাপ 
হয়ে গেছে । আমি যে সব ক্রটির কথ। উল্লেখ করলাম মে সবের অধিকাংশই কিন্তু 
সারানো যার । সারানো যার সঠিকভাবে ম্বরক্ষেপণ করে, চাপ অথবা -টান, ভুল 
শ্বাস-প্রশ্থাপ, ঠোট দিয়ে ভূঙ্গভাবে উচ্চ রণ প্রভৃতি দোষগুলে। মেরামত করে। দি 
অন্থখের কারণে এ সব ক্রটি হয়ে থাকে তাহলে তা! সারে । 

“এন্স উপসংহার হল এই যে কেবলমাত্র গানের জন্যেই নয়, কথা বলার জন্েও 
তাল খ্বাভাবিক স্বর তৈরী কর] দরকার 

“তাহলে কাজট] হবে কি? অপেরার জন্যে যা করা দরকার, তাই করলেই 
কি হবে, না অন্ত কিছু কর! প্রয়োজন ? 

“কেউ কেউ বলে থাকেন যে ও ছুটো। একেবারে পৃথক । বলেন, কথ! বলার 
জন্যে মানুষের খোল। আওয়াজই যথেষ্ট। কিন্তু, আমি আমার অভিজ্ঞ 51 থেকেই 
একথ! বলছি যে স্বরের পেই একমাত্র গ্রপারঘাগুণ পরে বিকৃতি এবং বর্ণহীনতা নিয়ে 
আসবে এবং সরোপরি ধ্বনি ত্রমাগত উচ্চগ্রামের হয়ে যাবে, যেগুলো হচ্ছে 
বিয়েটাবের সংলাপ বলার প্রতিকুর। 

"অন্যের. আপত্তি জানিয়ে বলেন, নির্বোধের মত কথা । ধ্বনি হবে জমাট 
এবং আবদ্ধ। 

“অথচ আমার অভিজ্ঞতা এই যে জষাট এবং আবদ্ধ ধ্বনি থেকে স্বর চাপা চাপ! 
নিয়গ্রমের হয়ে যায়। মনে হর যেন আবদ্ধ কোন পিপের ভেঙুর থেকে শব্ধ 
বেরোচ্ছে । ধ্বনিগুলো৷ আকাশে গুড়ার পরিবর্তে বক্তার পায়ের কাছেই হুমাড় 

থেয়ে পড়ে । 

“তাহলে আমাদের কি করা উচিগু? 

“এ কথার, ,উত্তর দেবার আগে আমার নিজের অভিনেতা জীবনে ধ্বনি 
এক উচ্চারণের ওপরে আমি ঘে কাজ করেছি, তার কথা তোমাদের ব্লব্‌। 

“অল্প বয়েসে আমি অপেরা-গাইয়ে হব বলে নিজেকে তৈরী করেছিলাম”, 
টর্টলত, গুর কাহিনী সুরু করলেন । 
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“সেই কারণে গান করার জন্তে লাধারণত কেমনতাবে কঃম্বরকে প্রয়োগ 
করতে হয় সে সন্বদ্ধে খানিকট। ধারণা আমার আছে। সেধারণাকে আমি এখন 
প্লান গাইবার কাজে ব্যবহার করি না, তবে নে ধারণ! আমাকে স্বাভাবিক এবং 
সুন্গরভাবে, কথ! বলতে সাহাধা করে। এর কাজ হচ্ছে হয় সমুন্নত ট্রীজেভির 
ভঙ্গীতে অধব! সাধারণভাবে স্থনিবিঢ় মহিমামর নাট্য ও কমেডির ভাষা বহন করে 
আন1। লাম্প্রতিক কালে অপেরার ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে কাজ করতে হওয়ার 
ফলে এ অভিজ্ঞন্ভাট! আমার বেড়েছে । গায়কদের নংস্পর্শে এসে আমি গায়কদের 
সঙ্গে কঠনিস্থত শিল্পকর্ম সম্পর্কে কথা বলেছি, মনোহর শ্বরক্ষেপণের ধ্বনি শুনেছি, 
নানান ধরনের শব্দযুক্ত ধ্বনি শুনেছি, নান। স্থানের শব্দের, যেমন গণ! দিয়ে, নাক 
দিয়ে, বুক দিয়ে মাথা দিপ্নে প্রভৃতি নানান ধরনের ধ্বনির মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় 
করতে শিথেছি । আমার ধ্বনিস্থতিতে এগুলো গেথে গেছে । তবে তার থেকেও 
প্রধান কথা হুচ্ছে যে, মুখের মুখোশের মধ্যে থেকে, যেখানে আছে টাকরা, নাসিকা- 
গ্হবর ও সুমধুর অচুনাপিক ধ্বনি বার করবার উপঘ্ুকক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখান থেকে 
নিগৃত কশ্বরের স্থবিধে যে কতটা তা বুঝতে শিখেছি । গায়কেরা আমাকে 
বলতেন: 'দাতের সঙ্গে লেগে অথবা ষাথার থুলির হাড়ের সঙ্গে ধাক] খেয়ে যে 
ধ্বনি বেরিয়ে মাপে তার মধ্যে জোর প্াকে আর থাঠ্ে সংগীত। বিপরীতপক্ষে 
যে সব ধ্বনি টাক্রার নরম অংশে ধাক্কা! খেয়ে বেরোয় তার কম্পন তৃলোর প্যাভে 
চাপ চাপা শব্দের মতে! শোনার । 

“আর একদ্ধন গারক 'আধষাকে বলেছিলেন £ গানের সমর আমি "মামার 
কণ্ঠকে এমনভাবে স্থাপন করি, ঠিক একজন শহুস্থ যান্ছষ মুখ বন্ধ করে হাই 
তোলবার সময়ে তার কঠ যেভাবে স্কাপিত ভত্বে যার, দেইভাবে এইভাবে ধ্বনিটিকে 
মুখের সামনের দিকে নাকের ছেন্দা বরাবর এগিয়ে দিয়ে আমি আমার মুখ খুলি 
এবং শ্বাগের মই ম্বরনিক্ষেপ করতে থাকি। কিন্তু এখন আগেকার এ হাই 
তোল1 একট! ধ্বনিতে পারণত হয়| সে ধ্বনি মুখের মুখোশের যধ্যেকার নাপিকার 
গহবর ও অন্যান্থা ধবনিক্ষেশক অঙ্গের মধ্যে দিয়ে 'অবাধে বেরিক়্ে আদে।; 

“আমার নিঙ্গের অভিজ্ঞতায় আমি এই লব পদ্ধতিগুলে। নিজে চেষ্টা করে 
করে দেখেছি যাতে যে রকম ধ্বনি তরী করার স্বপ্ন -আমি দেখি তেমনটির 
সন্ধান পেতে পাবি ।” 

“হঠাৎ-ঘট1 টৈবঘটনাও আমাকে এই পথে চলতে সাছাধ্য করেছিল। এর 
একটা উদ্ধাহুরণ হচ্ছে আমি যখন বিদেশে ছিলাম, তখন এক্িন এক ইত্ালিয় 
গায়কের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। একদিন তীর ধাবণ। হল ধে তার ক ঠিকমত 
অন্ুরণিত হচ্ছে না এবং তার জন্যে তিনি সেদিন সন্ধার কনপার্টে গাইতে পারবেন 
না। বেচারি আমাকে তার সঙ্গে গিয়ে দেখতে বলছিলেন ঘর্দি সব কিছু খারাপ হয়ে 
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খায়, তখন কি করতে হবে । তখন তার হাত যেন বরফ হয়ে গেছে। তার 
হুখধান। বিবর্ণ হয়ে গেছে, যখন, তিনি মঞ্চের ওপরে পা! রাখছেন, তখন যেন তিনি 
“অর্ধোষ্বাধ । সেই অবস্থায় তিনি অপরূপ দংগীভ গাইলেন। প্রথম অংশটা 
পাওয়া হয়ে যাবার পরে উইংসের আড়ালে এসে একটা আনন্দধ্বনি উচ্চারণ 
করলেন নিচু গলায় গাইতে গাইতে £ 

“এসেছে এসে গেছে 1”, 

“কি এসেছে, কি এসে গেছে % আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

*“নোটট! স্থরট।” পরের গানের স্থুর তৃলতে তুলতে উনি বললেন । 

«কোথায় এল” আমি তখনও রহস্যের ভেতবে । 

«এখানে, এখানে, মুখের দানের দিকটায়, নাকে, ঠোটে হাত দিয়ে উনি 
বললেন। 

«অন্য একটা সময়ে একবার একজন নামকর] সংগীত শিক্ষয়িত্রীর সম্মানে তার 
ছাত্রছাত্রীদের দেওয়] কন্দার্টে আমি উপস্থিত ছিলাম । খ্দামি বসেছিলাম সেই 
শিক্ষিকারই পাশে | সেখানে থেকে অত্যন্ত নিকট দৃরত্থের অবস্থানে তার সংগীতের 
উত্তেক্গনা দেখতে পাবার সঘোগ আমার হয়েছিল। বদ্ধা মহিল] যখনই কিছু ভূল 
করছেন, তখনই হয় আমার বাহু চেপে ধরছেন আর না হত কম্ুই অথবা হাটু দিয়ে 
'আমাকে ধাক্কা মারছেন। সঙ্গে সঙ্গে আক ম্েছুত্ঘরে বলে উঠছেন : 

«নেই, চলে গেছে, অধবা কখন 'এসেছে, এসে গেছে! 

“কি চলে গেছে, কোথায় ? আমি জিজ্ঞাা করলাম । 

“সর চলে গেছে মাথার পেছন দিকে” উনি ভয়া্কঠে আমার কানে কানে 
বললেন, অথবা! আনম্দোচ্ছল কে বঙ্গলেন £ 

'এসেছে মুখের মধ্যে, এসে গেছে? (তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন মুখ-মুখোশের 
সন্মুথভাগ )। 

«এই ছুটো ঘটনা আমার মনে ছিল, হ্রনে ছিল ছুটি থা এসেছে, চলে 
গেছে””মুখের মধো, ওর মাথার মধে, আমি অবি্কার করবানু চেষ্টা করলাম কেন 

গ্ীতশিলী শত আতংকিত হুয়ে পড়েন ত্বটি মাথার পেছন দিকে চলে গেলে 
আর এত উল্লদিতই বা কেন হুন তা! এগিয়ে মুখের মুখোশে এলে । 

দধু'চিয়্ে এর রহস্ত বার করার জন্যে আমাকে কসংগীতের ওপরে কাজ করতে 
হল। কিন্ত আশেপাশের লোকে পাছে ধিরক্ত হয়, সেজন্যে মুখ বদ্ধ করে নিচ 
গলায় আমি নংগীত অভ্যাণ করতাম । শ্বামার এই কৌশল অদাধারথ :ফলপ্রস্থ 
হল। বোঝা গেল যখন মানুষ সথরটি ধরবার চেষ্টা করছে তার আগে একবার 
গ্রণগুণ ঝরে নেওয়া ভাল যতক্ষণ পর্যস্ত ন1 ক ঠিক জায়গাতে ঘ! মাবে। 

দস্থরুতে আমি আমার মুখের মুখোশের ভেতরকার সাহ্ুনাশিক ধ্বনিকারক 
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অংশগুলোকে ভিত্তি কৰে কে বলঙাত্র একটা, ছুটে! অথবা তিনটে নুর. মধ্যসপ্তকে 
ধর়ছিলাম। এক এক সময়ে আমার মনে হচ্ছিল যে সুরটি ঠিক জায়গাটিতেই 
আঘাত করেছে, আবার এক সময়ে মনে হচ্ছিল যে না, ওট। চলে গেছে।” 

“অবশেষে দীর্ঘকাল ধরে অভ্যাপের পর ছুটো কি তিনটে হ্থুর জাগাবার পথ 
আমি পেয়ে গেলাম-_সেগুলো! বেশ পরিপুর্ণ এবং লঙ্গীতময়। কিন্তু ওখানেই 
আমি থামলাম না। আমি ধ্বনিকে এমনভাবে বাইরের বাঙাসে নিক্নে আলতে 
চাই যাতে তার কম্পনে আমার নাকের ডগ! পর্বস্ত কেপে ওঠে । 

“ক্ষামিও এমনট1। করতে পারতাম তবে তফাৎ হত কি, না আমার স্বর তখন 
নাকি হয়ে ঘেত। তার ফলে এই নাকিস্বর 'গড়ানোর জন্তে আমার অনুশীলনটি 
একেবারে পুরোপুরি বদলাতে হল । আমি দীর্ঘকাল ধরে এর ওপরে কাজ করলাম 
যাঁদও এই অহ্থবিধার গোপন কারণটি দেখা! গেল খুবই সাধারণ । নাসিকাগহবরের 
একটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায় বোঝা যায় না এমন অংশে সামান্ত একটু উত্তেজনার চাপ 
অনুভব করতে পারছিলাম, সেখান থেকে সেই চাপটুকু সব্রিয়ে নিতেই সব ঠিক 
হয়ে গেল! 

«অবশেষে আমি সেই চাপ সরাতে সক্ষম হলাম । ম্থরগুলেো! এখন এমন কি 
আগের চেয়ে জোরের সঙ্গে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু স্বরটির 'সৌষ্ঠব আগি যেমনটি 
চাইছি, ঠিক তেষনিটি হচ্ছিল না। তখনও তার মধ্যে একট সহনীয় প্রাথস্িক 
ধ্বনি মিশ্রিত থাকছিল যা আমি কোন মতে তাড়াতে পারছিলাম না। খুব 
দুভাবে আমি এই স্বরটি আমার কে আপতে বাধা দিতে লাগলাম এই আশায় 
যে এই নতুন বাধা আমি সময়কালে দূর করতে পারব। 

“পরবর্তী অহুদন্ধানপর্বে আমার অনুশীলনে আমি স্বরের দূরসঞ্চারিত্ব বাড়াবার 
জন্যে চেষ্টা করতে লাগলাম । আশ্চর্য হয়ে দেখলাম মধ্যন্বরের সরগুলো উচ্চ 
এবং নিমুত্বরের মত নিজের থেকেই স্থমধূব শোনাল এবং ম্বরের মাধুর্য আমার 
প্রথমবারের তৈরী করা স্বরের মতই হল। 

দ্তরাং ক্রমশ আমার ্বরধবনির মধ্যেকার বিকৃতিগুলো লক্ষ্য করে করে 
মেগুলে মহ্ুপ করে তুনতে থাকলাম । এর পরের কাজ ছিল এর মধ্যে সবচেয়ে 
শক্ত। যাঁবার করতে হলে গলাকে কৃত্তিম এবং রুদ্ধকরে আনতে হয়৷ 

“যখন তৃমি কিছু অন্ুদদ্ধান করছ তখন কেবল লমুদ্রের ধারে ই] করে বলে 
থাকলে তা তোমার কাছে আপন থেঞ্জে চলে আপবেনা তাকে খুঙ্গে বার করতে 
হবে। ম্বতরাং খোজ, তোমার ভেতরকার সমস্ত দৃঢ়তা! দিয়ে তুমি খোজ। 
মেইজন্যে জামার সমস্ত ফাকা মৃহ্র্ভগুলো আহি “মু” ধ্বনি দিয়ে ভরাট করে দ্বিলাম 
প্রতি মুহূর্তে নতুন অস্থকরণ, নতুন প্বরাধাত অস্থুতব কয়ে নিজেকে তার সঙ্গে খাপ, 
খাওয়াতে লাগলাম । 


. এই অঙুসন্ধান পর্যের মধ্যে আমি দৈব্ঘটনায় লক্ষ্য করলাম যে, যে মুছুতেই 
আমি ধবনিকে আমার সামনের দিকে মুখ-মুখোশের মধ্যে আনবার চেষ্টা করছিলাম 
আমার মাথাটা নামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমার চিবুক ঝুলে পড়ছিল। 
এতে ধ্বনিটি যতটা সম্ভব দূরে বাহিত হয়ে যাচ্ছিল। অনেক সংগীতঙ্ঞ এই 
অবস্থার সঙ্গে পরিচিত এবং এইভাবে স্বরক্ষেপণ অনুমোদন করেন । 

“এইভাবে আমি উচুপর্ধায়ে একটা পুরো স্বেপ্প অভ্যাস করলাম। প্রথমত এটা 
হত মুখ বদ্ধ অবস্থায় মু শব করে। খোলা গলার, খোলা মুখে নয় । 

“বসস্তকাল এল। আমাদের পরিবারের সবাই দেশের বাড়ীভে চলে গেল। 
আমি একা রইলাম এখানকার বাড়ীতে । তার ফলে 'মু* ধ্বনির ব্যায়াম আমার 
পক্ষে মুখ বন্ধ এবং মৃখ খোলা, উত্তম অবস্থাতেই করা সম্ভব হল। আমাদের বাড়ীর 
সকলে চলে যাবার পরে প্রধম দিন আমি যখন ডিনার খেতে এলাম, ডিভানে বসে 
আমায় অভ্যান অনুযায়ী “মু শব্ধ করতে স্থরু করপাম। এক বছরের মধ্যে এই 
প্রথম যে হুর মুখ বদ্ধ অবস্থায় ঠিক ঠিক হয়েছে, তা মৃখ-খোল! অবস্থায় গলা 
দিয়ে বার করার ঝুঁকি নিলাম। 

"কী আশ্চর্য যে হয়ে গেলাম দেখে যে, হঠাৎ, সম্পূর্ণ অচিস্তনীয়ভাবে আমার' 
নাক মুখ দিয়ে খুব পরিণত সব বেরিয়ে এল, ঘেন পরিণত গায়কের স্বর, ঘে স্থরকে 
আমি আমার মধ্যে এতদিন খু'জে বেড়াচ্ছি। 

“আমি ঘখন আমার গলার স্বরকে বাড়িয়ে দিলাম সুরটি আরও দু হল॥। 
এমন স্বর বার কর] যে আমার ক্ষমতার মধ্যে আছে ত। আমি কোনদিন জানতাম 
না। আমি এত অভিভূত হয়ে গেলাম যে পারা সন্ধে আমি গান গাইলাম তাতেও 
ক্লাস্ত মনে হল না কোন সময়ে, বরং কণশ্বর ধেন উত্তরোত্তর ভাল হতে থাকলে। 

«এই সব অনুশীলন করার আগে হত কি, ন1 একটু বেশী সময় জোরে গাইলেই 
আমার গলা কেমনই ধরা-ধরা হয়ে যেত। কিন্ত এখন তার বিপনীত। এখন 
সেই স্বরের একট! পরিচ্ছন্নতার প্রভাব আমার গলার ওপরে পড়ছিল । 

“এর পরে আবও একট! ষনোরম বিল্ময় আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এ 
পর্যস্ত যে ঘৰ সর আমার আরত্তের মধ্যে ছিল না, তাও আমি গল দিয়ে বার 
করতে পারছিলাম । আমার গলার এখন নতুন বর্ণাঢ্যতা, যা আমার কাছে আগের, 
চেয়ে আরও সুন্দর, মনোরম, তেলতেটের মত মব্প বলে মনে হচ্ছিল। 

"কেমন করে এ নব আপন! থেকেই হুল 1 এটা পরিস্কার যে “মু শব করে 
যে কেবল একটা স্থুর তৈরী হয়েছে তাই নয, সমস্ত হ্বরবর্ণের উচ্চারণ ন্তা 
পেয়েছে । এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

“এই যে নতুন শ্বরধবনি আমি পেলাম, দ্বরবর্ণের যে খোলা উচ্চারণ, দেপ্ডাপর, 
লবারই গতি এক মুখে, ওপরদিকের টাক্রার শক্ত অংশে দাঙ্ডের একেবারে, 


৪১ 


'গোড়া পর্ধস্ত আবার লেখান থেকে মুখ-মুখোশের সামনে নাসিকাগহ্যরের মধ্যে । 

“পরবর্তী পরীক্ষা্ুলোয় দেখ! গেল, যে স্বর কৃত্রিমভাবে বদ্ধ করা স্থরে যত 
উচ্চতায় ওঠে, সথরের নির্ভর করবার স্থানটা ততখানি এগিয়ে ভ্াসিকাগহবরে 
'চলে যায়। 

“এ ছাড়! আর একটা জিনিলও আমি লক্ষ্য করলাম যে আমার স্বাভাবিকভাবে 
খোলা স্থরগুলে! যেমন আমার টাঁক্রার শক্ত জংশে ঠেস দিয়ে নানিকাগহযরের 
'মধ্যে গ্রতিরণিত হচ্ছে, বন্ধ স্থরগুলি তেমনি নাসিকাগহ্বরে ঠেস দিয়ে টাক্রার শক্ত 
অংশে প্রতিরণিত হুচ্ছে। 

স্ধ্যার পর সন্ধ্যা আমার জনশূন্য কক্ষে গান গেয়ে চল্ছিলাম, নিজের নতুন 
কণ্ঠদ্থরে আমি নিজেই মোহিত । কিন্তু আমার এই আত্মসন্তপ্রির বেলুন ফেলে 
যেতে বেশীদিন লাগল ন1। এক অপেরার মহড়ায় আমি এক পরিচালককে এক 
গায়কের সমালোচনা করতে শুনলাম তাঁর ম্বর অত্যন্ত বেশী সামনে দিকে নিয়ে 
জিপসীদের মত খোন! শব বার কবার জন্যে 

“এই ঘটন] যেন আমার পায়ের তল থেকে মাটি সরিয়ে নিল। বাস্তবিক 
যখন আমার কণ্ঠত্বরকে আমার মুখ-মুখোশের সামনের দিকে সরিয়ে নিতাম, লক্ষ্য 
করতাম তার থেকে একটা বিরক্তিকর নাকি শব বার হচ্ছে । 

“স্থৃতরাং আবার নতুন করে অন্পসন্ধান হ্বরু করতে হল। | 

“আমার আবিষারগুলোকে একেবারে ত্যাগ না করে মাথ! খাটিয়ে ট!কৃরার 
শক্ত অংশে, নরম অংশে মাথার গুপর দিকে এবং এমনকি যে জায়গাকে তয় 
করতে আমাকে শেখানে | হয়েছিল মাথার মেই পেছন দিকেও নতুন নতুন 
প্রতিরণনস্থান সঙ্গান করতে লাগলাম এবং প্রত্যেক জ্ঞায়গাতেই তা পেলাম। 
প্রত্যেকটি পাওয়া, স্বরের উন্নতির কাজ কোন না কোনভাবে এগিয়ে নিয়ে গেল এবং 
কোন না কোন্তাবে স্থরে বর্ণাচযতা নিয়ে এল এবং ঘটনাচক্রে আমি সেই “জিপসীর 
থোন। জ্বরকে নিয়ন্ত্রণে আনতে সক্ষম হলাম । 

“এই পরীক্ষাগ্ুলি আমাকে প্রত্যক্িত করল এইভাবে যে, গানের টেক্নিক 
আমি যতটা জটিল ভেবেছিলাম ভার চেয়ে বেশী জটিল এবং সুদ্্ম এবং এই শিল্পের 
গোপন রহশ্তটি কেবল মুখের মুখোশের হধ্যেই লুকানো! নেই। | 

“আমার সৌভাগয, আমি আর একটা গোপন ব্রহশ্তও আবিফার করতে 
পেয়েছিলাম । যে সব সংগঠিত শিক্ষার ক্লাসে আমি উপস্থিত খাকতাম পেখানে 
উচুপর্দার শিক্ষার্থাঘের প্রতি সংগীতশিক্ষকের মিনতি শুনে আমি অবাক হয়ে 
যেতাষ। তিনি বলতেন “হাই তোল, 

“বোঝা গেজ যে, উচু পর্দার গলা নেওয়ার সময়ে খানিক) হাক্ক! করার জন্তে 
€চোয়াল ঠিক সেই অবস্থায় নেওয়। দরকার, হাই তুলতে ওা যে অবস্থায় যায়। এমনটি 


লহ 


হলে গলাট! প্রসারিত হয়ে চাপ আলগ! হয়ে যায়। এই নতুন রহস্ত জানার 
ফলে আমার উচ্চ-স্বরগুলি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, চাপ আলগা! হয়ে গেল এবং ক. 
নতুন স্থরে বাজতে লাগল । এ ঘটনায় আমি খুব আনন্দিত হয়ে উঠলাম 1” 


আট 

পরবতী পাঠে টর্টনভ আবার তার অন্ুপন্ধান পর্যের কাহিনী দিয়ে স্থরঃ 
করলেন। ঃ 

“যে সৰ বিভিন্ন প্রচেষ্টার বর্ণনা আমি দিয়েছি তার ফলে আমার কঠের এষন 
একটা স্বর আমি লাভ করতে সমর্থ হলাম যা ম্বরবর্ণের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
স্বরবর্ণোচ্চারণে আমি হ্বরক্ষেপণ সাবালীল ভাবে করতে পারতাম এবং ভাতে 
আমার ক হল বেশ স্থষম তেজ এবং সকল গ্রামেই তা পরিপূর্ণরপে উচ্চারিত হত। 

“তার থেকে আমি গান গাইতে গেলাম, গিয়ে আশ্চ্ধ হয়ে লক্ষ্য করলাম : থে 
আমার গান কেবল কগস্বরের অন্থশীলনে পরিণত হয়েছে, কারণ আম্মি কেবলমান্ে, 
স্বরবর্ণেই গাইছি। 

“ব্যথনবর্ণ ঘে কেবল শব্দহীন, তাই নয়, ব্যঞ্চনবর্ণের উচ্চারণ আমার গানকে 
শুকনো খটুখট শব্দে পরিণত করছিল । কেবল সেই সমদ্বে আমি এস্‌-এম- 
ভক্ষন্স্কীর ঘেই বাণী ম্মরণ করলাম যে, শ্বরবর্ণ হল নদী এবং ব্যগনবর্ণ হল তার 
তীর” । দেইজন্যেই আমার টলমলে ব্যঞ্চনবর্ণের গপর দিয়ে নদীর জল প্রাবিত 
হয়ে জলাভূমিতে পড়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

“তার পর থেকে আমার মনোযোগ কেবল ব্যঞ্জনবর্ণের ওপরে । আমার 
নিজের মধ্যে এবং অন্যের মধ্যে তার ব্যবহার আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
অপের। ও কনস!টে সংগীত শিল্পীদের গান শুনতে লাগলাম । কি আমি শিখলাম? 
দেখলাম ঘে তাদের মধ্যে সবচেকে ভাঁশ শিল্পীর আমার মত অভিজ্ঞতা লাত 
হয়েছে। তাদের গান এবং ম্বরক্ষেপণ ব্যঞনবর্ণ 'খুড়িয়ে চপার জন্তে কেবল 
কচ্চায় পরিণত হতে পারত। | 

“আমার সমস্যা যে কতখানি তা আধি আরও ভাল করে বুঝলাম যখন এক 
বিখ্যাত ইতালিয় দরাঞ্জক$ গায়কের কঠকে ম্বরবর্ণের ব্যবহারের সময়ে ছুর্বল হয়ে 
পড়তে দেখলাম এবং দেখলাম যে যখন তিনি ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহার করছেন, কেবল 
তখনই তার স্বরগ্রাম প্রায় দশগুণ বৃদ্ধি পাচ্ছে । আমার নিজের অভিজ্ঞতা বর্য়ে 
আঙগি ব্যাপারট! প্রমাণ করবার চেষ্টা করলাম কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে আমি প্রারিত 
ফল পাত করতে পারলাম না। 


নও 


“তদুপরি এই প্রচেষ্টার ফলে আমার ধারণা হল যে এককভাবেই হোক, আর 
সমক্রিগততাবেই হোক, আমার বাঞনবর্ণের উচ্চারণের ফধ্যে কোন স্থুর নেই। 
প্রত্যেকটা অক্ষর দিয়ে শব তুলতে আমাকে প্রচুর খাটতে হত। 

“আমার সন্ধ্যাগুলো আমি কাটাতাষ নানান ধ্বনি অনুশীলন করে এবং গান 
গের়ে। সব দষয়ে যে দব ধ্বনি উচ্চারণ করায় আমি সফল হতাম, তা নয়। 
হিস্হিসে অথবা “গর্জনের' হত শব্দের ক্ষেত্রে আমি বিশেষভাবে বিফল হুতাম। 
ম্পষ্টত আগার মধ্যে কোন স্বভাবজাত ত্রুটি ছিল যার সঙ্গে আমাকে খাপ 
খাওয়াতে হুচ্ছিল। , 

“প্রথমত যা শিখতে হল তা হচ্ছে ব্যঞ্জনবর্ণের সঠিক উচ্চারণের জন্যে মুখ, জিব 
. এবং ঠ্োঁটকে লঠিক অবস্থানে রাখা। 

«এই উদ্দেশ্যে আমার এক ছাত্রের সাহায্য নিলাষ যার উচ্চারণক্ষমতা ছিল 
অত)ডুত। 

«সে নিজেকে বেশ ধৈর্ধশীল বলে প্রমাণিত করল। তার ফলে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরে আমি তার মুখটি লক্ষ্য করতে পারলাম, যখন সে আমার মতে অশ্তুদ্ধ 
শ্বরবর্ণের উচ্চারণ করছে তখন তার ঠোঁট ও জিব লক্ষ্য করে নোট করঙ্গাম। 

“আমি অবশ্য বুঝলাম যে ছুজন মানুষ যে ঠিক এক রকম ভাবে কথা বলবে 
এমনট] হ্য় না! বড় একট1| প্রত্যেকেই তার নিজের বিশেষ স্বাভাবিক ক্ষমতা ব 
প্রবণত। অনুযায়ী উচ্চারণকে সাজিয়ে খাপ খাইয়ে নেয়। . 

«“তৎ্দত্বেও আমি আমার ছাজ্রের মধ্যে যা] লক্ষ্য করলাম আমার নিজের 
শব্দোচ্চারণ পেই মত করার চেষ্টা করলাম । তবে ধৈর্ধেরও তো শেষ আছে, তাই 
দেখা গেল শেষ পর্য্যস্ত ছাত্রটি আমার অনুশীলনে না আমার একটা না একট! 
অজুহাত কৃষ্টি করছে। তার ফলে বাধ্য হয়ে আমি এক উৎরু্ উচ্চারপশিক্ষকের 
শরণ নিলাম এবং তীঁকে পেয়ে আমার আরও অগ্রগতি হল। 

«এই সাফল্য আমি বেশীদিন উপভোগ করতে পারলাম না এবং আহি 
হতোগ্তষ হয়ে পড়লাম । হুল কি, না অপেরার ঘে সব ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমি 
কাজ করছিলাম তারা অন্ত গায়ক ও সংগীত শিল্পীর সমালোচনার পাত্র হয়ে 
উঠল এইজন্যে যে, ওর! ব্যঙ্নবর্ণের গপরে অতিরিক্ত জোর দেবার ফলে একটার 
বদলে ছু-তিনটে উচ্চাব্রণ করে ফেলছে প্রভ্যকবার। এবং তারা ঠিকই বলে 
ছিলেন । ব্যগরনবর্ণকে স্বরবর্পণের থেকে পৃধক করে উচ্চারণ করার ফল সমগ্র উচ্চারণটি 
এক অবাস্তব বস্তুতে পরিণত হয়েছে। 

“গানে আমি এত ডুবে গিয়েছিগগাম যে আমি আমার আসল উদ্দেস্তের কথাই 
তুলে গিয়েছিলাম । সে উদ্দেশ্ত হচ্ছে মঞ্চের ওপরে সুন্দরতাবে বলতে শেখা । 

«মামি কি চাই তান্মরণ হতে যেভাবে আমি গান গাইতে শিখছিলাম, 
সেইভাবে কথ। বলতে চেষ্টা করলাম । আশ্চর্য ছয়ে লক্ষ্য করলাম যে ল্লানার 


খ্বনিগুলো। আমার মাথার পশ্চাৎদেশে চলে গেল এবং. আমি জার তা টেনে. লেই 
মুখোশের মধ্যে আনতে পারলাম ন1। যখন অবশেষে কথা বলার সময়ে মুখোশ 
ব্যবহার করতে শিখলাম তখন আবার কথ! বল! হয়ে গেল পুরে! অস্বাভাবিক । 

«এর মানে কি হতে পারে? হতচকিত হয়ে আমি বার বার নিজেকে জিজ্ঞাস! 
করি। ম্প্তই যেভাবে মানুষ গান গায় ঠিক সেশ্তাবে কথা বলতে যাওয়া কখনই 
উচিত নয়। পেশাদারী গাইয়েরা সব সময্জেই যেতাবে বথা বলে তার থেকে 
আলাধাভাবে গান গের়ে থাকে তার মধ্যে আশ্চর্ষের কিছু নেই। 

“বিষয়টার ওপরে প্রশ্ন করে করে বুঝতে পারলাষ ঘে অনেক কঃসংগীতশিল্পীই 
এটা করে থাকেন যাতে সাধারণ কথ! বলার সময়ে একই ক ব্যবহার করার ফলে 
তাদের কঠের মভৌল ভাবটি নষ্ট না হয়ে যায়। 

“অথচ আমি ঠিক করুলাম ঘে আমাদের অভিনেতাদের পক্ষে এই সত্তর্কতা- 
সূলক ব্যবস্থা খারাপই, কারণ আমর গানই শিখি যাতে সুডৌল কঠে কথা 
বলতে পাবি ॥| 

«এ ব্যাপার নিয়ে যখন আমি কঠোর পরিশ্রম করে চলেছি তখন বিদেশের একজন 
অভিনেতা, ধিনি তাঁর উচ্চারণ এবং আবেগনঞ্চারের জন্যে বিখ্যাত, তিনি 
বললেন, “একবার তোমার কটি তৈরী হয়ে গেলে ঠিক যেমন করে গান গাও 
তেমনি করেই কথ! বলা উচিত । 

“তারপর থেকে আমার অন্থদন্ধানপর্ব একট! স্থনিদিই পথে চলল এবং চলল খুব 
দ্রুতগতিতে । পালাক্রমে গান করা! এবং কথা বলা । পনের মিনিট করে গান 
গাই, তারপর একই সময় ধরে কথা বগি তারপর আবার গান আবার কথা বলা। 
এই অভ্যাস আমি অনেক দিন ধরে চালিয়ে যেতে লাগলাম কিন্তু মনোমত ফল 
পেলাম ন৷। | 

“অবশেষে ভাবা যে এতে আশ্চর্ধের কিছু নেই। কারণ জীবনের অত 
ঘণ্টার অশুদ্ধ কথা বলার সঙ্গে তৃলক্ীয় ঝ; ঘণ্টাই বা শুদ্ধ করে কথ| বলতে পারছি। 
সঠিকভাবে কথা বলাট! সর্বদা! চালাতে হবে, একেবারে অভ্যাসে পরিণত করতে 
হবে, জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্স করে দিতে হবে। 

“তোমাদের অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীদের যে পাঠ দেওয়া হচ্ছে তা কেবল বিশেষ 
একটি নির্দিষ্ট সময় ধরে কঠের কসরৎ করবার জন্তে নয় । কাসে তোমাদের অভিজ্ঞ 
শিক্ষকের দৃষ্টির সামনে যা শিখবে তা বাড়ীতে বা লারাদিন যেখানে যখন যাও 
সব সময়ে অত্যাস করে চলতে হুবে। 

“যতক্ষণ পর্বস্ত না এই নতুন পদ্ধতি আমাদের সম্পূর্ণভাবে অধিকার করছে 
ততক্ষণ আমরা একে আত করতে পেরেছি এমন কথা বলতে ॥পারি ন্না। 
“আমাদের সব সময়ে লক্ষ্য বাখতে হবে এবং সতর্ক থাকতে হুবে কি থিয়েটারের 
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্ধো, কি তার বাইরে, হখনই কথা বলি, কথা বলবে নঠিকভাবে এবং 
সুন্দরভাবে । সঠিকভাবে কথা বলাটাকে প্রকৃতির অঙ্গ করে নেবার এটাই হচ্ছে 
একমান উপায় এবং এতে মঞ্চের ওপরে ওঠবার মুহূর্তে আর আমাদের ঠিক করে 

উচ্চারণের কথ! তাবতে হবে না। 

“যে অজিনেতা হ্যামলেটের চব্রিত্রে অভিনয় করেছেন, তাকে যদি দষ্টে 
প্রবেশ করবার সময়ে তীর, কঠের ছুর্বলতার কথা চিস্তা করতে হয় তালে তার 
হুট্টিশীল কাজট তিনি কতটা করতে পারবেন তাতে সন্দেহ আছে । তাই আমি 
ব্লব সঠিক উচ্চারণ এবং ধ্বনি যতবার প্রপ্োজন তা তোঙাদের নিজেদের মধ্যে 
একেবারে চিরকালের মত করে তৈরী করে নিতে । কথা বলার যে সম্মত দিয়ে 
চিন্তার ও অনুভূতির অকল্পনীয় ছায়াগুপির রূপ দিতে পারবে তার জন্যে তোমাদের 
পরিশ্রম করতে হবে দাবাজীবন ধরেই । 

“তোমর! লক্ষ্য করেছ যে আমার ছাত্রাবস্থা পার হয়ে যাওয়ার বহুদিন পরেও 
আমি আমার এই অন্ুসন্কানের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম । এটা সম্পন্ন করা 
আমার পক্ষে মোটেই সহঙ্জলাধ্য ছিল না। কিন্তু যতক্ষণ আমার মনোযোগ 
ধরে রাখতে পারতাম ততক্ষণ ধরে এবং যত্ট1 সম্ভব দীর্ঘ সময় ধরে আমি অভ্যাল 
করতাম। 

“এমন সময়ও ছিল যখন আমি সর্ধদা আমার কঠম্বর লক্ষ্য করতাম । দিনে 
পর দিন ধরে চঙ্গতে থাকত আমার এই ক্রমিক পাঠ এবং এইভাবেই আমি আঙ্বার 
কথা বলার অশ্ুদ্ধি সব সংশোধন করতে পেরেছিলাম । 

“একেবারে শেষে আমি সত্যিই অস্থভব করতে পারুলাম ঘে আমার সাধারণ 
কথা বসার মধ্যে একট] ক্পাস্তর ঘটেছে । অনেক একক শব বেশ ভালভাবে 
আপছিল এমনাক অনেক বাক্যাংশও | এবং আমি অনুভব করলাম যে গান 
অভ্যাস করার সময়ে আমি ঘে সব গিনিল শিখেছি, তাই আমার লংলাপবাক] 
ব্লার সময়ও ব্যবহার করছি। তখন আমীর ঘেমন কথা তেমনি গান । এর 
মধ্যে হতাশাজনক ছিল এইটুকু যে, এই রকমটি হত কেবল মাঝে মাঝে এবং আমার 
ধ্বনিগুলে! নব সমর আমার টাকৃর? এঘং গণনার নরম অংশ দিয়ে উচ্চারিত হতে 
চাইত। 

"এখনও পর্ধস্ত এই ব্যাপারট! ঘটে থাকে । আমি ঠিক করে বলতে পারি ন! 
যে আমি আমার সংগ্গীতের কঠের মত নংলাপের ককেও এমন নমনীয় রাখতে 
পারব কি না। অবশ্ঠই মহড়া বা অভিনয়ের আগের মুহুর্তে কিছু প্র।থমিক 
অনুশীলনীর সহায্যেই ত৷ সম্ভব হবে। 

“তৎ্দত্বেও সাধারণ ভাবে যে সাফল্য আম্বি অর্জন করেছিলাম তার সম্বন্ধে 
আমার বিদ্দুমান্ও সনোহ. ছিল না। আমার কঠন্বরকে আমি আমার ইচ্ছামত, 
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পহছজে যখন তখন শুধু গান গাইবার লময় নয়, কথ! বলার সমদ্বেও মুখোশের মধ্যে 
এগিয়ে আনতে পারতাম । 

“আমার কাঙ্গের প্রধান ফল হল এই ঘে, আন্গার কথ! বলায় জানি সেই 
অন্ত রেখাটি লাভ করলাম ঘ1 আমি লা করেছিলাম আমার গান 
গ্লাওয়ার লময় এবং এ জভগ্র রেখাটি ব্যাতিরেকে শব দিয়ে শিল্পন্তথি 
হতে পায়ে না। 

“এই হচ্ছে দেই জিদ্সি ধা আমি এতকাল খুঁজেছি, যার স্বপ্র আমি এতকাল 
ধরে দেখেছি । এই হচ্ছে সেই জিনিস ধাঁ কেবল যে কথাবাগ্ডারই মধ্যে সৌন্দর্য 
নিয়ে আসে তাই নয়, উচ্চমানের কাব্যপাঠেও সৌন্দর্য নিয়ে আসে । 

“আমার অভ্যাসের অভিজ্ঞতা দিয়ে আষি বুঝেছি যে স্বর এবং ব্যঞ্জনবর্ণ 
গান কণার সময়ে যেমন আপন] থেকে বাজে, তেমনি কথা বলার সময় যখন আপনা 
থেকেই উচ্চারিত হয়, তখনই সেই অতগ্ন বেখাটিকে পাওয়া যায়। দি কেবল 
স্বরবর্ণ গুলো টানা চললে এবং তার পেছনে ব্ঞ্চনবর্ণ ধাক্কা! দিতে দতে যায় তার 
থেকে যার সৃষ্ট হয় ত1 হল একটা ফাটল, একটা শুন্ঠতা। অভগ্র রেখার পরিবর্তে 
পাওয়া যায় খণ্ডিত ধ্বনিসম্টি । আমি অন্থভব করলাষ ঘে কেবলমাত্র প. ব. এর 
মত বদ্ধ ব্যঞ্নবর্ণ নয়, হিস্‌ ছিস্‌ শব করার মত ব্যঞনবর্ণ, শিসের শবোর মনত 
বাঞ্নবর্ণ, টুং টাং শব্ের মত ব্যঞ্তনবর্ণ সকলেরই প্রতিরণন মিলে মেই অভগ্ন রেখাটি 
হ্টি করায় লহায়তা৷ করে। 

“এখন আমার সংলাপবাক্য অভগ্ন যেখায় চলার সময়ে গান গায়, গুন্গুন্ করে 
, কখনও বা গর্জন করে এবং শ্বরবর্ণ ও হিস্ছিসে ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণের হেরফেরে 
ধ্বনির লুল্্ভার ও বর্ণাঢ্য ভার তারতম্য ঘটাক্স। 

“এতক্ষণ ধরে আমার কাজের যে পর্বের কথা আমি বর্ণনা দিলাম সেই পর্বের 
শেষেও আমি শব্দ বা বাক্যাংশ উচ্চারণের জ্ঞান লাভ করতে পারিনি, কিছ, 
বাকাংশের ধবনিব মধ্যে পার্থক্য চিনতে শিখেছিলাম । 

“প্রমন এমন বিশেষজ্ঞ আছেন, ধারা আমার অক্দন্ধানে জামি ঘে উপায় 
অবলঘন করেছি এবং যে ফল আমি পেয়েছি তার উচ্চ শষালোঁচনা করবেন । 
তাদের তা করতে দাও। আমার পদ্ধতি এসেছে অভ্যাস থেকে, আমার নিজের 
অভিজতার থেকে এবং ফলও অন্ধুদন্ধানের জন্য গ্রন্থত। 

*এই ধরনের সমালোচনা, মঞ্চে কেমন করে কর্ত্বর নিক্ষেপ করতে হুয়, কেমন 
করে শ্বরনিক্ষেপ শেখাতে হয় এবং লণ্তিক শব গঠন ও উচ্চারণ কেমন করে করতে 
হয়, এই সব প্রশ্নোগুগোকে নাড়া দিয়ে তোলে। 

“আমাদের শেষ পাঠে আমি তোমাদের ঘা বলেছি তাতে করে 
আমার বিশ্বাদ যে ধরে নিতে পারি, গান গাওয়া এবং মঞ্চে 
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অভিনেতার চ্সি নির্মাণ 


লংলাপ বলার উপধুক্ত দ্বরশিক্ষা ও উচ্চারণের ওপরে দবাহিত্বপূর্ণ কাজ 
করবার জন্তে তোমরা গ্রস্তত। 

“এ ব্যাপারে শিক্ষার্থী থাকতে থাকতেই কাজ শুরু করা ভাল। 

“একজন অভিনেত। যখন মঞ্চে আসেন তখন তার নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
অধ্মপঞ্জিত করে নিয়ে আস! প্রয়োজন এবং তার শিল্পীর পথে তীর 
কগঠম্বর একটি গুরুত্বপুর্ণ বাহক। তোমর] ধখন পেশাদ'রী অভিনেতা হয়ে 
যাবে তখন হয়ত মিথ্যা আত্মম্ধাদাবোধের ফলে ছাঅদের মতো 
'অস্বা ক খ অভ্যাস করতে পারবে না। স্থরাং অল্প বয়সে এই 
নাটাবিষ্ঞালয়ে পাঠকালের উপধুঞ স্ধাবহার কর। এখন ঘর্দি তা 
না কর, পরে আর জীবনে করতে পারবে না এবং তোম গ্রে মঞ্চজীবনের 
প্রতিটি মুহূর্তে একটা অভাব * অন্থভব করবে, যে শভ'ব তোমাদের 
শিল্পন্থতউকে চিরকাল ব্যাহত করবে । তোমার কগ্বরই তোমাকে সহায়তা 
করার পতিবর্তে তোমার পথে শক্ত বাধা হয়ে ফাডাবে। একবার একজন 
বিখ্যাত অভিনেত! তীর সম্মানে প্রদত্ত ভোজে তাঁকে দেওয়া স্থপ, মদ্য গ্রভৃতিতে 
পকেট থার্মমিটার ঢোকাতে ঢোকাতে বলছিলেন, এআমার কই আমার 
আমার সৌভাগের মুল।' নিজের কঠস্বরের প্রতি মমতায় ভিনি যা কিছু 
খেতেন তারই উত্তাপ দেখে নিতেন। এ থেকেই বোঝ! ঘায় প্রকৃতির একটি 
অবদান-স্বন্দর, ভাবপূর্ণ, সুদৃঢ় কস্ববরের প্রতি তিনি কত যত্তুণীল |” | 

এই সময়ে উনি আমাদের নতুন উচ্চারণ শিক্ষকের সঙ্গে আমাদের পরিচষ 
করিয়ে দিলেন। অল্লকালের বিরতির পর উদ্ন এবং মাদাম জারেস্ে যুক্তভাবে 
আমাদের প্রথম পাঠ দিলেন। 

আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম এই ক্লাসের রেকর্ড আমি বাখব কিনা 
শেষে ঠিক করলাম রাখব না। এখানে যা হল তর সবই অন্তান্ত ঘে কোন 
বিদ্যাগয়ে হয়ে থাকে। পার্থক্য এই যে, আমাদের উচ্চারণের ক্রেটি হওয়ার 
সক্কে সঙ্গে জন শিক্ষক শিক্ষিকার তত্বাবধানে তা সংশোধন হয়ে যাচ্ছিস। এই 
সংশোধন নিয়ে আবার আঙরা সংগীতশিক্ষিকার তত্বাবধানে সংগীত শিক্ষার 
অনুশীলনের জঙ্কে যাচ্ছিলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গে সংগীতের বাধুনিগুলো আবার 
লংলাপের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেল! হচ্ছিল । 


তমন্টিহ্ম পজিচে্েল স্বরাঘাত ও বিরত্তি 


“আজ আমর] এসে বিদ্ালয়ের নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃছে দেখলাম একটা 
প্লাকার্ড ঝোলানো আছে, লেখা, “মঞ্চের ওপরে কথ! বল! ।* টর্টনভের রীতি 
অন্যাক্সী উনি আমাদের পাঠানুশীলনের নতুন পর্যায়ে আসার জন্তে অভিনন্দন 
জানালেন। 

“এব আগের পাঠে আমি তোমাদের বলেছিলাম ঘে অভিনেতাদের স্বরবর্ণ ও 
ব্যগ্নবর্ণের পম্পর্কে সম্যক অনুভূতি থাক দরকার, ওদের একেবারে ভেতরে 
প্রবেশ করতে পারা দরকার । 

“আজ আমরা একই ভাবে সম্পূর্ণ শব্ধ এবং বাক্যাংশ নিয়ে এগিয়ে যাব। 
আশ! কোত্রে। না বিষ়টাব ওপরে একটা বক্তৃতা আমি দেব, কারণ ওটা 
বিশেবজ্ঞের এক্তিয়ার । আমি যা বলব তা হচ্ছে আমার নিজের বাস্তব অভিজ্ঞ! 
থেকে মঞ্চে কথা বলার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আমি ঘা শিখেছি, তাই । তোমাদের 
“কথা বলার নিয়ম” সম্পর্কে নতুন পাঠে ত' তোমাদের সাহাধ্য করবে। 

“এই সব নিয়ম এবং শবের সম্পর্কে অনেক বই লেখা হয়েছে। সেগুলো 
মনোযোগ দিয়ে পাঠ কর। তাপ মধ্যে সবচেয়ে উপঘোগী বই ছচ্ছে এস্‌-এম্‌- 
ভক্কনন্কীর “মুখর শব্ধ বইখানি। আঙার এই মঞ্চে কথা বলান্র পাঠে প্রা্থই বইটার 
উল্লেখ করব এবং বইটার থেকে উদ্দাহরণ দেব। অভিনেতার উচিত তার জিহবাকে 
সকল দি থেকে জান! । অনুভূতির প্রভা নিয়ে মানুষের কি হবে, ঘর্দি অন্জ্জগ 
সংলাপে তা উচ্চারিত হয়? একজন প্রথম শ্রেণীর মন্ত্রী কখনো বেস্থুরা ব্জ নিয়ে 
বাজাতে বনমেন ণা। এই কথা বলার ক্ষেত্রেও আমাদের বিজ্ঞানের সাহায্যের 
দরকার কিন্তু সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অর্জন করতে গেলে আমাদের 
যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধিমান হতে হবে। মাথাকে অনেক নতুন নতুন 
ভাবধারায় পরিপূর্ণ করে রেখে অথচ প্রাথমিক শিয়মকাঞ্ছনগুলে। না জেনেই 
মঞ্চের ওপরে ছুটে যাওয়ার মধ্যে কোন মানে নেই। ওতে ছাত্রের মাথা 
গুলিয়ে যাবে এবং সে হয় বিজ্ঞানের প্রয়োগেনর কথ! একেবারে ভূলে যাবে 
আর ন! হক্স লব কিছু ছেড়ে দিয়ে বিজ্ঞানের কথাই কেবল ভাববে । বিজ্ঞান 
শিল্পকে তখনই সাহাষা করতে পারে ধখন এ ছুটি পরস্পরের সহায়ক ও পরিপূরক 
হয়ে দীড়ায়। 

টর্টনভ এক মৃত্র্ত চিন্তা করলেন, ও তারপর বলে চললেন ঃ 

“তোঙরা প্রায়ই আমকে বলতে শুনেছে যে যেই মঞ্চে যাক, তাকেই 
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একেবারে গোড়া থেকে রতন করে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবেঃ শিখতে হবে 
দেখতে, হাটতে, চলে বেড়াতে, লোকের সঙ্গে আলাপচারী কধতে এবং অর্বশেষ, 
কথা বলতে। বেশীর ভাগ মানুষই সাধারণ জীবনে বিরুভ পদ্ধতিতে কথ! 
বলে, কিন্ত ভারা! নিজের] তা ধরতে পারে না| কারণ তার! নিজের] এমনি 
ধরনের কথা হলতে ও অন্যের কাছ থেকে এষনি ধারার কথা শুনতে অভ্যান্ত । 
আবি একথ! বলিনা যে তোষরা এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম । স্থতরাঁং 
কথ্াবলার ওপরে নিয়মিত কাজ আরম্ত করবার জাগে যাতে করে অভিনেতাদের 
মধ্যে বহুল প্রচলিত নানা অন্ত্যাদের গলদগুলো তোমরা দূর করতে পার সে 
জম্ভ তোমাদের ক্রটিগুলো সম্পর্কে তোষ্াফের অবহিত করা দরকার । 

“গাধারণ জীবনের চেয়ে মঞ্চের ওপরে কথার এবং কেমন করে তা বল! হল 
তার মুল্য অনেক বেশী। অধিকাংশ থিয়েটারে অভিনেতাদের কাছে সংলাপ 
আধা হ্বন্দরভাবে বলারই চা্তিদা থাকে । এমন কি তাও কোনরকম দায় 
লারাপ্তাবে করা হয়। 

গ্এর কারণ অনেকগুলো । তার মধ্যে প্রথমটি হচ্ছে যে, দাধারণ জীবনে 
মান্য যখন বাধ্য হয়ে বা ইচ্ছারুতভাবে কিছু বলে কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে অথব। কোন 
পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখে, সে বলা হয়ত কোন প্রয়োজন সাধিত করবার 
জন্তে অথবা কোন ফলপ্রস্থ স্থৃতীক্ষ মৌথিক ক্রিয়া সম্পাদন করার জন্যে । এমন 
কি যখন মানুষ কেবলমাত্র বকবকৃ করে, কি বলছে তার প্রতি নজর না রেখেই, 
তখনও সে কোন না কোন উদ্দেন্ত নিয়ে তা করে খাচ্ছে, ভাড়াতাড়ি সময় 
কাটানোর জগতে, কারে মন অন্ত দিকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে ইত্যাদি। 


“মঞ্চের গপরে ব্যাপারটা আলাঙা। সেখানে আমর নাট্যকাবের লেখাটি 
পাঠ করি এবং সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজন বা ইচ্ছার কোন স্বাধীনতা 
থাকে না। 


“্উপরস্ভ দৈনন্দিন জীবনে আমর। নেই সমস্ত জিনিদের কথাই বলি, 
যাদের ছবি আছে আমাদের মনের মধ্য, এবং যাদের প্ররূত অস্তিত্বও বর্তমান 
আছে। ষঞ্চে এমন নব জিনিসের কথা বলতে হয় যা জারা দেখি না, অনুতব 
করি না নিজেদের মনে, যা নিজেরা চিস্তা করি না। সে দেখা আঙাদের পার্টের 
সেই কয়নার মাকষটির চোখ দিয়ে দেখা, তার হয়ে অন্ুতব কর! বা চিন্তা করা । 

"সাধারণ জীবনে আমর জানি কেমন করে উৎকর্ণ ছডে হয় কারণ আমবা 
শোনার জঙ্থাই উত্স্ক। মঞ্চের ওপরে আমর] যা করি তা হচ্ছে নিয়ে 
শোনার ভান করা । মঞ্চে আমাদের সহ-অভিনেন্ার কথা বা চিন্তার তরে 
খু'টিয়ে প্রবেশ করে দ্বেখার কোন প্রয়োগের তাগিদ আমরা অযুতব করি না। 
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আমাদের উ! জোন করে করতে হন্ব। এরং পেই জোরের থেকেই জানে অতি 
অভিনয়, গতানুগতিক অভিনন্ধ এবং ছাচে চালা অভিনয় । 

“অন্যান্য ক্লেশকর অবস্থাও আছে, থে অবস্থার ফলে দাজ্ষের প্র স্বাভাবিক 
ক্রিয়াকলাপের মৃত্যু ঘটে। পাইনগুলে! বার বার মহড়ায় এবং অভিনয়ে বলা 
হতে হতে তোগঙাপাখীর বুলি বলার যত হয়েযায়। বিধগ্ববস্তর ভেঙ্রকার বন্ত 
উবে যাক্স, ঘা! থাকে ও] হচ্ছে হাত্বিক শব্ধ পম্টি। মঞ্চে ওঠার অধিকার অর্জন 
করতে ছলে অভিনেতাকে কোন না কোন ক্রিয়। সম্পাদন করতে হয়। তার্দের 
পার্টের 'মধ্যেকার খাপি জারগা ভঠি করবা জন্যে তারা 'হ? কবে তার মধ্যে 
একটা কাঙ্গ হচ্ছে তাদের লাইনগুলোর যাস্ছ্রিক পুননবৃপ্তি । 

“এর ফল হিসেবে অভিনেতারা মঞ্চে যাস্ত্রকভাবে কথা বলবার একট। অভ্যান 
তৈরী করে ফেলে, তোতাপাখীর মত চিন্তাহীন মুখস্থ করা বুলির সমহি, যার 
অভ্যন্তরতাগে প্রবেশ করতে বক্তা অক্ষম । এই অভ্যালকে যতই তার? প্রশ্রয় 
দেয় ততই তাদের যান্ত্রিক স্থতিশকি তীব্র হুর এবং বুলি বলার অভ্যাস তঙ দৃঢ় 
হয়। এবং অবশেষে আমরা পাই ছচে ঢাল! একপ্রকার মঞ্চনংলাপের ওজী। 

“সাধারণ জাবনেগ আমর ঘযাস্ত্রি অভিবাক্ির সাক্ষ্য পাই, যেমন, “কেমন 
আছেন ? 'ভাল, আপনি 1 অথবা “চগি নমস্কার !, 


“এই আপন। থেকে উচ্চারিত বাম্ত্রিক শব্খগুগে| যখন মানুষ উচ্চারণ করছে, 
তখন সে কীচিস্তা করছে মনে মনে? কথাগুলোর বক্তব্যের কথ। বাতার 
অনুভূতির কথা, কোনটাই চিন্তা করছে ন1। আমরা হয়ত তখন সম্পূর্ণ অন্য 
চিন্তায় নিবন্ধ অথচ কথাগুলো আমাদের মুখ দিয়ে আপন] থেকে বেরিয়ে আনে। 
সুলগুলোতেও আমর! প্রায় একই জিনন দেখে থাঁক। গুথানে অধকাংশ 
সময়ে ছাত্রদের দেখ। যাক্ তার্দের মুখস্থ করা পড়! ব্গতে, অথচ মনে মনে তখন 
হয়ত সে তার নিঞ্দের কোন বিষয়ের কথ! ভাবছে, অথবা ভাবছে শিক্ষক তাকে 
কত নম্বর দেবেন। অভিনেতারাও এ একই অভ্যাগের শিকার । 

“এরকম অভিনেতাদের কাছে পার্টের অহৃভূতি এবং ভাবন৷ হল লপত্বী 
পুলের মত। স্ুরুতে যখন তার] নাটকটি পড়ে, তখন শবাগুলে! অথাৎ তাদের 
নিজেদের এবং পহ-মঅভিনেতান্বের কথাগুলে! তাদের কাছে নতুন, চিত্তাকর্ষক । 
তারপর মহড়ায় কথাগুলো। বারবার শুনতে শুনতে কথাগুলো! তাদের প্রয়োজনীয় 
অর্থ হারিয়ে ফেলে। কথাগুলো অভিনেতার হাপ্লেও থাকে না, আর চৈতম্যেও 
থাকে না, থাকে কেবল তাদের দিহবার পেশীতে। কিন্তু তখন ওটা কার কথা, 
নিজের, না! অপরের, সে বিষয়ে তার কাছে পার্থক্য খুব বেশী থাকে না। তার 
কাছে তখন কেবল এগিয়ে যাওয়া । পথে ন! থেমে কেবল এপোনো। 

“কি রকম কাণ্জ্ঞানহীন মনে হয় ব্যাপারটা যখন কোন অভিনেত তাকে 
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বা তার সবন্ধে কি বল! হল, না শুদেই, একটু চিন্তা না করেই অথবা, কোন 
মনোভাবকে তার কাছে সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে না দিয়েই তার সহু-মভিনেতার 
কথার ওপরে ঝীপিয়ে কথা বলে। এমনও ঘটে, কিউ-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্ হয়ত 
এমন অম্পষ্টতাবে উচ্চারিত হল যে তা জনসাধারণের কানেই পৌঁছল না, তাতে 
জবাবের অর্থটাই গেল হারিয়ে, নছ-অতিনেতার জবাব দেবার কোন কারণই 
থু'দে পাওয়া! গেল না। প্রশ্নটি পুনরুয্পেখ করারও কোন' অর্থ নেই কারণ 
প্রথমত. গ্রথম অভিনেভাটি যে কি গ্গিজ্ঞাস] করেছে সে নশ্বদ্ধে তার' নিজের কোন 
ধারণাই নেই ।' এই কুত্রিমতার থেকে আসে গতান্ছগতিক অভিনয়, ছাঁচে ফেলা 
অভিনয় যা বলা-কথার ওপরে বিশ্বাস বোধকে এবং তার সপ্গীব বিষয়বস্তকে নষ্ট 
করে ফেলে। 

"অবস্থাটা! আরও খারাপ হয়ে ওঠে যখন অভিনেতা ভার কথায় একটা ভূল 
যোচড় লাগায় । আমরা সকলে জানি ষে তাদের মধ্যে অনেকেই তাদের 
কথাকে পিজেদের কোন না! কোন গুণ,--যেষন স্থুগলিত কঠন্বর, হুম্দর ভচ্চারণ, 
আবৃত্তির কায়দ1 অথবা শ্বরক্ষেপণের পারদশিতা প্রদর্শনের জন্যে ব্যবতার করে 
থাকে । এমন অতিনেতার শিল্পের সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক ততটুকুই, ঘণ্টা বাচ্চযন্ত্র 
বিক্রেতার সঙ্গে সংগীতের । বিক্রেতা যন্ত্র বানায় তার যন্ত্রটি টেকণিকের দিক 
থেকে কঙটা খাটি তা দেখাবার ' জন্তে, সরকারের মনোভাবকে সঞ্চারিত করবার 
জন্যে নমু। 

“অতিনেতারাও তাই করে থাকে যখন তার] হিসেব করে ধ্বনির উদ্থান- 
পতন ঘটায় বা কোন অক্ষর বা বাক্যাংশের ওপরে জোর দিয়ে কলাকৌশল 
দেখাবার চেষ্টা করে অথবা বিনা উদ্দেশে শ্বগুলো! সরু মোট করে, যাতে 
শ্রোতার্দের মধ্যে তাদের কঠের হুন্দর বাছ্য প্রশংসার অস্থরণন তোলে ।* 


দুই 


টর্টনত আজ একটা প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করলেন £ পাবটেক্স্ট, কাকে বলে? 
একটি পাটের প্রকূত শব্বগুলির পেছনে কি আছে? 

উনি উত্তর দিলেন এইভাবে £ 

“আছে সেই জিনিস, যা পাটের মধ্যে সুম্পট্টর্ূপে প্রতীয়মান অঙ্থভতির 
প্রকাশ, যা কখার নিচে দিয়ে প্রবাহিত হয়, কথাকে য। প্রাণ দান করে, ঘা অস্তিত্বের 
ভিত্তি বা অথ প্রদান করে। সাবটেক্সট হচ্ছে নাটক এবং পার্টের মধ্যেকার 
অসংখ্য নক্সার জাল যা বোনা হয়েছে 'যদ্দি' শবের যাছু দিয়ে, প্রদত্ত পরিস্থিতি 
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: দিয়ে, কল্পনার টুকরো! দিয়ে, অভ্যন্তরীণ গভিক্রিয়| দিয়ে, মনোযোগের বিবয়বন্ধ 
দিয়ে; ছোট ও বড় সত্যমবোধ ও তার ওপরে বিশ্বাদবোধ দিয়ে, অভিযোজন 
দিয়ে, নিজেকে খাপ খাওয়ানো দিয়ে 'এবং এমনি নান! বিষয় দিয়ে। এই 
সাবটেঝটুই নাটকে আমরা ঘা বলি, তা আমাদের দিয়ে বলায় । 

“এই নব ইচ্ছাকৃতভাবে সংযুক্ত বিধয়গুলি যেন কেব্লের আলাদা আলাদা 
তারের মত, সারা নাটক জুড়ে তাদের বি্তুতি, আর গতি সেই চরম 
উদ্দেস্টের দিকে । 

“কেবমাত্র যখনই শ্ামানদের অনুভূতি সাবটেক্সটের মেই ফন্তআোতের 
মধ্যে পৌছয় তখনই কোন পার্টের বা নাটকের অস্তরপঞ্চ/রি গঙিরেখাটি প্রপ্তত 
হয় | মে রেখাটি স্ম্পঞ্ ছয় কেবপমাত্র গতির সাহায্যে নয়, কথার সাহায্যেও, 
আ।কশন কেবল দেহ দিয়ে হয় না, হয় ধ্বনি দয়েও। 

"ক্রি বা এযা ৯শনের ব্যাপারে যাকে আমর বলি অন্তরপঞারি গতিরেখা, 
কথার ব্যাপারে তাই মাবটেক্সট । 

“ব্সাই বাহুল) যে, যে শব্দের কোন অন্তনিছিত বিষয়্রপ্ত নেই, পৃথকভাবে 
সে শব্ধ বাইরে থেকে দেওয়া! একট] নাম ছাড়া আর কিছু নয় । যেপার্টের 
বিষয়বস্ত এছাড়। কিছু নয়, পে পাট কেবল শুন্তগর্ভ শবের সমগ্তি। 

“উদ্ধাহরণত্বরূপ ধর “ভালবান এই শব্দটা । একজন বিদেশীর কাছে 
শব্টা কেবল কয়েকট। অক্ষরের সমষ্টি । এ কেবল শৃন্তগর্ভ ধ্বনি কারণ এর 
মধ্যে নেই সেই অভ্যন্তরীণ বোধটি, যা হদয়ে স্পন্দন নিয়ে আসে। কিন্তু এই 
শৃন্তগর্ভ ধ্বনিটির মধে] অঞ্চভৃতি, চস্তা এবং কল্পনা জীবনদান করুক; তখন একটা 
সম্পূর্ণ অন্ঠরকম মণোভাবের হুষ্তি হবে, শবটি অথ পরিগ্রহণ করবে। ওুখন 

"আমি ভাগবাস? এ ধ্বাণটি একজন মানুষের বুকের মধ্যে আবেগের আগ্র 
গজ্্লিত করতে সমথ বে এবং ভার সমগ্র জীবনের গাত্ঠ পারিবতিত 
করে দেবে। 

“দেশপ্রেমে আবেগরসে [সঞ্চত হলে 'আগে বাঢ়ো” এই শব্টি হাজার 
হাজার পৈশ্থকে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে ঠেলে দিতে পারে। খুব সাধারণ কথাও 
জটিল অর্থ বহন করে, পৃথিবীর প্রত আমার্দের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গারই পরিবর্তন 
ঘটিয়ে দতে পাবে । »বটি যে মানুষের চিন্তার বাস্তব প্রকাশ হয়ে দাড়িয়েছে তা 
বিন। কারণে নয়। 

“একট। শব্ধ মানুষের পঞ্চ ইন্দ্িয়কেই জাগ্রত ঝরে তৃলতে. পারে। একজন 
মান্গষের সামনে হয়ত একটি সংগাতাংশের শিরোনাম অথবা এক |চআকরের নাম... 
কিন্বা একটা থালার কথা কি অতিগ্রিয়্ একটি গঞ্ধদ্রব্যের কথ। উচ্চারুতকছল, 
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লঙ্চে সঙ্গে দেখা যাবে ভাঁয় শ্রবণ ও দর্শন ইন্জিয়ের কষ্পনায, খ্বাদে, গন্ধে এক 
বিশেষ স্মৃতিকে ইঙ্গিতে বহন করে নিয়ে আসতে । 

“কনো কখনো কোন বেদনাদায়ক অন্ভূতিও কোন শব্দ বহন করে 
আনতে পারে । “মাই লাইফ ইন আর্ট বইতে দাত ব্যথার গল্প শুনতে গুনতে 
একজনের দাতে বাধা জন্মে গেল । ৃ্‌ 

“অনুভূতিহীন:অস্তরের প্রেরণাহীন কোন শবই মঞ্চে উচ্চারিত হওয়া উচিত 
নয়। ক্রিয়া থেকেও যেমন শব্দের. বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা চলে না তেমনি 
বিচ্ছির হয়ে থাকা চলে না চিন্তা থেকেও। মঞ্চের ওপরে অভিনেতার 
অঙ্থভৃতি, ইচ্ছা, চিন্তা, অন্তরের কল্পনা, ভ্রমণ, দর্শন ও অনান্য অনুভূতি 
প্রভৃতি জাগিয়ে তোলার ভূমিকা হুল শবের।' শুধু সেই অভিনেতারই 
নয়, যে তার বিপরীতে অভিনয় ঝরছে তার এবং তাদের উভয়ের 
মধ্য দিয়ে দশ্কি দাধারণের মধ্যেও এই সবই জাগিয়ে তোলার ভূমিকা হুল 
বের | 


«এ থেকে বোঝা যায় যে কধিত কাব্য ও নাটকের মূল কথাগুলি নিজের 
থেকে তেমন মৃজ্যবান নয়, মূল্যবান হয়ে ওঠে তার সাবটেকাট্‌। তার অভ্যন্তরীণ 
বিষয়বস্তুর গ্রভাবে । মঞ্চে যখন আমরা পা দিই তখন এই কথাটাই আমরা 
তুলে ঘাই। : ৪ 

“আর একটা কথাও আমরা তুলে যাই ষে ছাপা নাটকই নাট্যহ্থটির শেষ 
কথা নয় । যতক্ষণ পর্যন্ত না নাটক অভিনীত হয়ে প্রকৃত মানৰিক আবেগরণে 
সিক্ত হয়ে উঠছে ততক্ষণ নাটক তার চূড়ান্ত পর্ধার়ে গিয়ে পৌছোয় না। 
একই কথা বলা চলে সংগীতের শ্বরঙ্গিপি সম্বন্ধে। যতক্ষণ না কনসার্টের 
আকারে সংগীজশিল্পীদের মাধ্যমে শ্রোতাদের কানে ধ্বনিত হচ্ছে ততক্ষণ স্বরলিপি 
ভার চুড়ান্ত পরিণতিতে পৌছোচ্ছে না। কি অভিনেতা, কি নংগীত শিল্পী, 
যে মুহূর্তে সে একটি লিখিত কিছুর মধ্যে নিজের অন্তরের অনুভূতিকে খুঁজে 
পেল, সেই মূহ্ত্তে তার অন্তরের অস্তস্থল থেকে তার আত্মাটি উঠে এল, উঠে 
এল সেই অকুত্রিম বন্ধ যা নাটাযকারকে ৰা স্থরকারকে উদ্ব-্ধ করেছে। এমনি 
যে কোন স্যটির সম্পূর্ণ কথাটি রয়েছে তার এই আন্তনিহিত পাবটেক্স:টের মধ্যে। 
এ ছাঁড়া শব্গুলোকে মঞ্চে উপস্থাপিত করার কোন অভ্ভহাতই থাকে না। 
কথাগুলো লেখকের, কিন্তু তার অস্তরের ভাব আদে অভিনেতার কাছ থেকে। 
তা যদি না হত তাহলে জনসাধারণ ঘরে বসে নাটক ন1 পড়ে কষ্ট করে থিয়েটার 
দেখতে আসত না। | 

উপরন্তু, কেবলমান্ ঞ্চের ওপরেই নাটক তার সম্পূর্ণ অর্থণহ পররপূর্ণক্ষপে 
বিকশিত হতে পারে। কেবলমাআ অভ্ভিনযাহূষ্ঠানেই আমরা অনুভব করুতে 
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পাৰি যে নাটকের অস্তরাত্মা প্রাণ পেয়েছে। প্রতিবার অভিনয়ের সমন্কে নতুন 
নতুন করে এই প্রাণপ্রতিষার পুনকুজ্জীবন "ঘটে থাকে। 

“স্তরের সংগীতকে পার্টের বিষয়বস্বতে চেলে দেওয়াটা অভিনেতাব্ুই 
কাজ। অভিনেতারই কাঞজজ তাকে শব্খে পরিবতিত করা, কথায় পরিবতিত 
করা। আরা যখন কোন জীবিত অত্বরাত্মার সংগীতটি শুনতে পাই, কেবল- 
মাত্র তখনই নাটকের লাইনের মধ্যে ঘে সেই সৌন্দর্য লুকানো ছিল তা সম্যক 
উপলন্ধি করতে পারি । 

“এই নাট্যাবঘ্যালয়ে তোমাদের প্রথম দিকৃকার কাজে পার্টের অত্যতস্তরীণ 
বিষয়ব্স্তর এবং চরম লক্ষ্যবস্ত অভিমুখে তার ক্রিয়া লম্পর্কে ভোমরা জেনেছ। 
তোমরা জেনেছে কেমন করে অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্ত . তৈতী করা জন্যে এই 
অভ্যন্তরীণ ক্রিয়ারেখাগুপি তৈরী হয়।. আর এই অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্ত নিয়ে 
কেমন করে পাট জীবন্ত হয়ে ওঠে । জেনেছ, এই অত্যান্তব্রীণ কক্রিয়ারেখাটি 
যখন আপন! থেকেই তৈন্বী নী হয়ঃ তখন মনন্তত্বিক টেকনিকের পাহায্যে কেমন 
করে তা তৈরী ক্রাযায়। 

“কথিত শব সম্পকে এই সম্পূর্ণ পদ্ধতিটি ঠিক একইভাবে প্রযুক্ত হতে পারে।” 


তিন 


“মেঘ---যুদ্ধ--.শকুন-__লাইল্যাক---” টর্টনভের নিতাস্ত নিরুৎ্সাহিক ঠোটের 
ফাক দিয়ে শব্গুলো। বেব্রিয়ে আপছিল । একটার পরবে একটু বিরতি, তারপরে 
আর একটা। 

আমাদের আঙ্রকের পাঠ উনি এইভাবে সুরু করলেন । 

“এই ধ্বনিগুলো খন তোমর] গ্রহণ করলে তখন তোমাদের ভেতরে কি 
হল? মনে কর “মেধ এই শব্দটি যখন আমি উচ্চারণ করলাম তখন তোমাদের 
কি মনে হুল, কী অন্থভূতি এল তোমাদের মধ্যে?” 

আমার কাছে ব্যাপারটা গ্রীক্ষকালের পরিচ্ছন্ন আকাশে, যেন একটা ধোয়ার 
কুণ্তলীর মত মনে হল । ৰ 

«এখন এই পরীক্ষাটা কর। গল স্টেশনে যাওয়া ঘাক্‌*--এই কথা ক”টিতে 
তোমা! কেমনতাবে দাড়! দেবে ?” 

আমি মনশ্চক্ষে নিজেকে দেখলাম আমি বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি, একখানা গাড়ী 
ধরলাম, বিভিন্ন রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ী চলল তারপর একটু পরেই, নিঞ্জেকে 
রেল স্টেশনের মধ্যে দেখতে পেলাম । লি মনে মনে ভাবল যে স্টেশনের 
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প্লযাটফরমে পায়চারি করছে, আর দোনিয়] ততক্ষণে নিজের মনের মধ্যে দক্ষিণের 
ভূখণ্ডে লঘু পায়ে বিচ্রণ করে বেড়াচ্ছে। 

প্রত্যেকে যার যার' নিঞ্জের মনের প্রতিচ্ছৰি টর্টনতের কাছে বনি! করলে 
তিনি মস্তব্য করলেন £. 

“ম্পঃতই এই ছু'তিনটে শব আমার মুখ থেকে বার হতে না হতে তোমরা! 
পেই কথার অস্তনিহিত সঞ্চারপথ ধরে অনেকদূর পর্ধস্ত এগিয়ে গেছ! আমার 
কথাগুলো! ভোমাদের অস্তরে ভাবের সঞ্চার করেছে, কি কষ্ট করেই তা খু'টিয়ে 
বললে ! কেমন যত্ব নিয়ে তোমরা তোমাদের শব্ধ এবং ম্বরক্ষেপণ ব্যবহার 
করলে তোমাদের কল্পনার দৃষ্টিকে আমার সামনে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে, বর্ণনায় 
কেমন বর্ণাঢ)তা। নিয়ে এলে যাতে আমর] তোমার চোখ দিযে দেখি। তোমরা 
তোমার্দের কথাকে কেমন স্থগোণ করে পরিপূর্ণ করে তুললে ! 

“আবার বেল স্টেশনে কাল্পনিক ভ্রমণের ঘে প্রতিচ্ছবি তোমাদের মলের মধ্যে 
ফুটে উঠগ তার নিখু'ত বর্ণনা দেবার জন্তে কেমন তোষরা উদগ্রীব ছিলে ! 

“মঞ্চে সব সময়ে ষদ্দি তোমর] এমনি শ্বাভাবিক -পন্ধতির মধ্যে দিছে এমনি 
মমতার সঙ্গে এমন তীক্ষতার সঙ্গে প্রতিটি শব্ধ উচ্চারণ করতে পার, যাতে শবের 
অর্থকে তা বিদ্ধ করে, তা হলে শত্ই তোমরা বড় অভিনেতায় পরিণত হবে।” 

একটু থেমে টর্টনভ “মেঘ এই শব্দট। অনেক রকম ভাবে উচ্চারণ করে 
গেলেন এবং আমার্দের জিজ্ঞাসা করলেন কেমন মেঘ তিনি বোঝাতে চাইছেন। 
আমাদের আন্দাজ করাট। অল্পাবস্তর সাফল্য লাভ করল। 

উাঁন কেমন করে মেঘের এ বিভিন্ন রূপ ফুটিয়ে তুললেন? তাঁকি 
করলেন কথ ধিরে, মুখের অভিব্যাক্ত দিয়ে, বিষয়বস্তর প্রতি শিজেৰ মনোভাব 
দিয়ে না তার চোখ ছুটো৷ পিলিডের অস্তিত্বহীন মেঘের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে? 

“আম ওর সবগুলোর সাহায্যেই তা করলাম,» টর্টসত বললেন। “প্রকৃতিকে 
জিজ্ঞান! কর, শ্বাভাবিকত্বকে জিজ্ঞাসা কর কেমন করে মনশ্চক্ষুর দৃশ্তের প্রতিচ্ছবি 
অন্ধের কাছে প্রকাশ করতে হয়। আমি চাই না, এবং তর়ও পাই যে বিষয়ে 
আমার এক্তিয়ার নেই পে কাজের খুটিনাটি বর্ণনা দিতে । শৃতরাং আমাদের 
অবচেতন পত্তার ক্রিজাতে বাধা দেব না। বরং এম, আমা আমাদের আত্মিক 
এবং যাস প্রকৃতিকে আমাধের শিল্প হ্প্টির কাজে পাগাই। এস আমরা পাটের 
মধ্যেকার কণ্ঠের কাজটি এমন তৎপর ও অন্ভব্নশীল করে তুপি যাতে তা৷ 
আমাদের গভীরতম অন্ভূতি, চিন্তা ও কল্পনা £মামাদের মনশ্চক্ষে বহন করে 
আনতে পাবে। 

'লাইল]াক*, 'মেঘ' প্রভৃতি শবের সাছায্যে অন্যের কাছে কমবেশী হুম্পই 
চিত্র ফুটিয়ে কোলা শক্ত নয় । এঁবচার', "ম্যাক? প্রভৃতি নিবস্তক শব দিয়ে কোন 
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চিত্র ফোটান অনেক বেশী শক্ত। এই ধরণের শব উচ্চারিত হলে তার কি 
প্রতিচ্ছবি ভেতরে জেগে ওঠে 1 অনুসন্ধানের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে," 

আমি এ ছুটো শব্ের কথা চিন্তা করতে লাগলাম এবং শব্ধ ছুটো আমার 
অত্যন্তয়ে কী অন্থতৃতি জাগ্রত. করল তার মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা! করলাম। 
প্রথমত আমি সব গুলিয়ে, ফেললাম, কোথা থেকে সুরু করব তা ধরতেই 
পারগাম ন]। 

এই দুটি শব দিয়ে যা বোঝায়, আমার মন তা নিয়ে যুক্তি দিতে ঢেষ্টা করল, 
শব ছুটির অর্থের উপর একাগ্রতাকে স্থিরতাবে সংযুক্ত করবার চেষ্টা করল। চেষ্টা 
করল তাতে গভীরভাবে প্রবেশ করবার । একটা বিশাল, গুরুত্বপূর্ণ, ছান্কা এবং 
মহান কিছুর ছাপ আমার মনে এল। এ পববিশ্লেষণই আবার কোন সঠিক 
বর্ণনা হল না। তার পর আমি এ দুটি শব দিয়ে বোঝায় এমন কিছু কিছু 
ফরমুলামত বাক্যাংশ ব্যবহার করলাম। 

কিন্তু তেমন শুফ ফরমুলা আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারলে না, আমাকে নাড়া 
দিতেও পারল না। নামান্ত আবেগ বিদ্যুতের মত আমার মধ্য দিয়ে 
লঞ্চারিত হয়ে আবার মিলিয়ে গেল। আমি যেন হাত বাড়াই কিন্ত হাতে 
পাই না। | 

একটু কঠিন কিছু, বস্তগত কিছু আমার প্রয়োজন খলে মনে হল, এমন 
একটা কাঠামো, যার মধ্যে অবস্থকে ভরা যায় । এই সংকটকজনক মুহূর্তে 
প্রথমে যে সাড়া দিল সে হল আমার কল্পনা; দে আমার জন্যে কাল্পনিক মতি 
আকতে লাগল । 

অথচ বিচার এবং ন্যায় এই ছুটি শব্ষকে কেমনভাবে উপস্থাপিত করা যাঁয়? 
একটা কোন চিহ দিয়ে, কোন বূপ বর্ণন। দিয়ে, কোন প্রতীক দিয়ে? আমার 
শ্থৃতি বিচার এবং ন্যায়কে মূর্ত করার নানা গতানুগতিক পদ্ধতির মধ্য দিয়ে ভ্রুত 
চলে গেল। 

আমি এক মহিলার মুতি দেখলাম, তাঁর.হাতে দীড়িপাল্লা, দেখলাম, 
একখানা খোলা আইনের বই, একটি আঙ্ল একট! প্যারাগ্রাফের দিকে 
দেখাচ্ছে। ্‌ 

তাতে আমার মন অথবা আমার অনুভূতি, কোনটাই সন্ত হুল ন1। 
এরপর আমার কল্পনায় এগিয়ে এল আর, এক মৃতিঃ বিচারবোধ এবং 
স্তাযবোধের ভিত্তিতে প্রত্িটিত এক জীবন। এই চিন্তাটা! অবস্তঃ চিন্তাগুলির 
থেকে আরও 'খানিকট1 বাস্তব গোছের হল। প্রকৃত জীবন সম্পর্কে চিন্তা 
অনেক বেশী পদাথপূর্ণ, সহ্গগমা, সহুজগ্রতীর়মান। তাকে দেখা যায় এবং 
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দেখা যাওয়ার কালে অন্ুভৰ কর! হায়। এ মাঞ্ছধকে নাড়া দেয়, এবং 
স্বাভাবিকভাবে অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতার চৈতন্য এন বেয়। 

আমার নিজের জীবুনের একটি ঘটন। আমার মনে পড়ল। আমার কয্পন 
আমার মনের মধ্যে থে ভাব এনেছে ভার সঙ্গে ঘটনাটি দ্তাযুক্ত এবং ভাতে 
করে বিচারবোধ কাকে বলে দে সম্পর্কে আমার অন্থভূতি খানিকটা। তুষ্ট হুগ। 

যখন আমি টর্টনভকে আমার আত্মলশীক্ষার পদ্ধতির কথা বললাম, উনি 
'তার থেকে এই সিদ্ধান্তে এলেন £ 

“প্রকৃতি বস্তুকে এমনভাবে সাজিয়েছে ঘে যখন আমর] বাকালাপ করি তখম 
আমাদের মনশ্চক্ষের বেটিনায় শব্গগুপিকে দেখি এবং ঝা! দেখেছি তার স্বদ্ধে বলি। 
যখন আমরা অন্রের কথ। শুনছি, ভখন প্রথমে তারা যা! বলছে তা আমরা 
আমাদের কান দিয়ে গ্রহণ করি, তাবপর ঘ। শুনেছি, মণে মনে তার ছবি ঠ৩রী 
করে নিই। 

“শোনা বলতে বোঝায় যা বল! হল তা দেখা, বা মনে মনে তার 
কল্পমূতি আকা। 

“অভিনেতার কাছে কথা, কেবল ধ্বনি নয় কল্টমূতির উদ্দীপক অতএব মঞ্চের 
ওপর যখন তোমরা! পরম্পরের সঙ্গে বাচনিক সঙ্গমে রত তখন কানের উদ্দেশ্যে কথা 
বলবে না, বলবে তার চোখের উদ্দোষ্তে । 


চার 


টর্টসভ পল্‌্কে কোন কিছু আবৃত্তি করতে বলে আজ স্থরু করলেন। কিন্ত 
ওর কোন কিছুই ভালমত মুখস্থ ন1 থাকায় উনি বললেন : 

“সে ক্ষেত্রে মঞ্চের ওপরে ওঠ, উঠে দু একট কথা বল অথব! গল্প বানাও, 
ঘেমন £ দামি এইমাত্র আইভান আ্ইভানোতিচের ওখানে গিয়েছিলাম। 
ওর এখন এক বিচিন্র অবস্থা । ওর স্ত্রী ওকে ছেড়ে গেছে। আমিবাধ্য হতে 
।পিটার পিট্রোতিচের কাছে ব্গতে গেলা যা ঘটেছে, নেই সঙ্গে ওকে অনুরোধ 
করলাম হতভাগ্যকে একটু সাত্তবন! দিতে |” 

পল কথাগুলো বগল কিন্তু তা দিয়ে কোন দাগ কাটতে পারল না। স্থতরাং 
টর্টসত ব্যাখ্যা করলেন £ ূ 

“তুষি যা বললে তার এক বর্ণও আমি বিশ্বাম করলাম ন! এবং যে কথাগুলো 
তোমার নিজের নয় সেই কথাগুলে| দিয়ে তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইলে, 


'তার বিন্ুযাও বুঝলাম না । 


"কাল্পনিক ঘটনার পটভূমিক| বাদ দ্বিক্রে ' কেষন করে তৃষি ভা! নিষ্ঠার 
শঙ্ষে বলতে পারবে? প্রথমে তোমাকে ঘটনাটা! জানতে - হ'ত এবং যনে ষনে' 
ঘটনাটার একটা ছবি তৈরী করে ফেগগতে হত। কিন্তু তুমি তা জানও না আর 
দেখতেও! পাচ্ছ না আইভান আইভাভিনোচ, এবং পিটার পিটারোতিচ,. 
সম্পর্কে যে কথা আমি বলেছিলাষ তা দিয়ে, কি বোঝায়; কথাগুলো! ব্লার 
পেছনে যুক্তি দেখাবার জন্তে কথার কোন ভিত্তি কল্পনা করা দরকার । তাছাড়া 
তোমার কল্পনা যে ছবি এগিয়ে আনে তার একটা পরিষ্কার রূপ তৌমার নিজের 
মধ্যে তৈরীর চেষ্টা কর! উচিত। 

“এগুলো! যখন পরিপূর্ণ করে ফেলবে তখন অগ্ভের কথাটা তোমার নিজের 
কথা হয়ে দাড়াবে | যে কথা দরকার এ যেন সেই কথাই । এবং তখন তুমি জানতে 
পারবে পত্বী কর্তৃক পরিত্যক্ত আইতান আইভানোভিচ্‌ কে, পিটার পিটারোভিচুই 
বা কে, কোথায় এবং কেমনভাবে তারা থাকে এবং তাথের মধ্যে দম্পর্কই বাকি। 
তখন তার! তোষাব কাছে প্রকৃত মানব । তাদের গুহ কেমন, ঘবগুলি কেমন, 
_ কেমন আপবাপজ্র, ছোট ছোট জিনিপপত্রই বা কেমন সব দেখে নিতে ভূলো না । 
তুমি প্রথমে ইভান আইভানোভিচের বাড়ী যাবে, ভার পর পিটার পিটারোভিচের 
বাড়ী । সেখান থেকে ফিরে এসে দাড়াবে সেই জায়গায়, যেখানে দাড়িয়ে তোমাকে 
কাহিনীটা বসতে বল হয়েছে । 

“ইতিমধ্যে যে রাস্ত| দিয়ে তুমি হাটছ সে রাস্তা তোমাকে দ্বেখতে হবে, 
যে বাড়ীতে ঢুকলে তার প্রবেশপথ দেখতে হবে, সংক্ষেপে তোমাকে অস্ত রচিন্রের 
একটা পুরো! ফিল্ম আবিষ্কার করতে হবে, আবিষ্কার করতে হবে একটি চলমান 
সাবটেক্স্ট যার মধ্যে আছে সকল রকম সেটিং এবং পারিপাশ্থি কতা, যার পটভূমিকান্ 
আইভান আইভানোভিচের কথাগুলো, যা তোমাকে বলতে বল! হয়েছে, তা 
অভিনয় করে যাওয়া] ঘায়। এই অভ্যন্তন্বীণ কল্পনাগুলি তোমাদের মুড হ্যা 
করবে, সেই মূড় তোমাদের তেতরে অন্ভৃতির সৃতি করবে। তোমরা জান যে 
মঞ্চের বাইরে স্বয়ং জীবনপ্রককৃতি এ কাজগুলো তোমাদের হয়ে করে দেয়, কিন্ত 
মঞ্চের ওপরে এই পারিপাশ্বিকত! ভোমাদের নিজেদের তৈরী করে নিতে হয়। 

“এটা করতে হয় কোন বাস্তবতা বা স্বাতাবিকন্থের জন্যে নয়, করতে হয় 
যেহেতু করাটা আমাদের নিজেদের হৃষ্টিশীল প্ররুতি, আমাদের অবচেতন সত্তাকে 
জাগ্রত করবার জন্তে প্রয়োজন । এদের জন্যেই আমাদের সত্যকে প্রয়োজন, 
বদিও মে সত্য হুল কল্পনার সত্য, যার প্রতি মানুষ বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে, 
সে লত্যের ষধ্যে স্ান্য সজীব হয়ে উঠতে পারে-*" |” 

এই বিকল ছাঁচ আব্ষ্কিত হয়ে যাওয়ার পর পল কথাগুলো আবাক্ 
পুনরাবৃত্তি করল এবং আমার মনে হল যে এবার অন্যের চেয়ে ভাল হল। 


১৩৪ 


কিন্তু টর্টপত এবারও সন্তপ্ট /হলেন না। উনি বললেন যে পল তার 
মনের কর্পনাগুলোর আলো কোন একটা কেন্দ্রবিন্দুতে এনে ফেলে নি এবং 
তান! করার জন্তে কথ! এঈ্নভাবে উচ্চারিত হুল না, যাতে করে যারা সে কথা 
শুনছে তার] তার বাস্তবতায় এবং অবশ্থস্তাবিত্বে বিশ্বান স্থাপন করতে পারে । 

পলকে লাহায্া করবার জন্তে টর্টনভ মারিয়াকে সেই আলোর কেন্দ্রবিন্দু 
ছিনাৰে কাজ করার জন্যে মঞ্চের ওপরে পাঠিয়ে দিলেন এবং পলকে বললেন £ 

“দেখ, তোমার মনোযোগ আকধণের পাত্র যেন তোমার কথাগুলো শোনে, 
শুনে অর্থ বুঝতে পারে, শুধু তাই নয়, ও যেন তুমি যা বলছ তা ওর নিজের 
মনশ্চক্ষে দেখে পায় ।” 

পল 'অবশ্থ লগ যে পে এটা করতে পারছে লা। 

"এর জন্তে ভৌমার নিজের মস্তিষ্কে মুগ্ডর মারতে হবে না। কেবল নিজের 
প্রকৃতির কাজে বাধা সষ্টি করো না, এইমাত্র তোমাকে করতে বলা হচ্ছে। ফল 
কতটা হল লেট তেমন বড় কথ! নয় । বড় কথা হুল থে তুমি তোমার উদ্দেস্ের 
দিকে এবং উদ্দেশ পিদ্ধ করার দ্রিকে এগোলে। বড় কথা হচ্ছে কেমন করে 
তূমি মারিয়ার ওপবে, ওর অস্তরসত্তার ওপরে প্রভাব রা করতে পার । এই 
তোমার এখনকার কাজ, এখানে বড় কথা হল তোমার অস্তরের ক্রিগ্নাশীলতা | 

পল যখন পরীক্ষাটি করছিল তখন তার মনের ভিতর যে ভাব এসেছিল তার 
কথা দে বলছিল । 

“আমি আমার অনুভূতির কৈশিষ্টাপূর্ণ মুহৃগুলোর নাম বলব,” পল 
বলল। প্প্রথমত কিছু বলবার আগে মারিয়াকে যা বলতে চাই তা মনে 
মনে সাজিয়ে নিতে হল আমাকে । পরীক্ষা করে দেখতে হুল যা বলব ভার 
মূলগত অর্থ কি, যার বর্ণনা আমি দিতে চাই সে ঘটনাটি কি, তার প্রদত্ত 
পরিস্থিতি কি। আমার মনের চক্ষুতে প্রথমে এ দব আমাকে দেখতে হল। 
যখন এ সব তৈরী হয়ে গেল এবং আমি তা বাস্তবে প্রকাশ করবার মত অবস্থায় 
এলাম, তখন মনে হল সব কিছু ধেন টলমল করছে, ষেন একটু নাড়া দিলেই হয়। 
আমার মন, অনুভূতি, কল্পনা, অভিযোজনা, মুখের অভিব্যক্তি, চোখ, হাত, শরীর, 
লব এ পাজানে! লক্ষ্যবস্তর দিকে অগ্রসর হবার জন্যে প্রস্তত হসগ। দেখেন বড় 
একট] অর্কেষ্টার আগে সর বাধা । আমি নিজেকে খুব যত্তের সঙ্গে লক্ষ্য করতে 
পারলাম 1” 

“নিজেকে? মারিয়্াকে নয় ?* র্টদত মাঝপথে বাধা দিয়ে বললেন। 
*ম্পষ্টতই জারিয়া তোমার কথা বুঝল কি না, তোমার বল কথার মধ্যে কি আর্থ 
লুকানো আছে ত! তলিয়ে দেখল কি না অখবা আইভান আইভানোভিচের 
জীবনে যে ঘটনা! ঘটেছে তা তোষার দৃষ্টিতে দেখল কি না, ভা নিয়ে তোমার 
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কোন মাখাব্যঘা নেই! এতে কি বোঝার ন! হে খন তুমি মারিয়ার, দঙ্ে কথা 
বলছ ডখনও 'যানিয়াকে তোমার মনের ভিতরকাব্ প্রতিচ্ছবি জেখাবার থে 
স্বাভাবিক প্রবণতা থাকা উচিত, তা. তোমার থাকছে না? 

*এ সবই ক্রিয়াশীলতার অভাবের সাক্ষ্য দেয়। তা ছাড়া ঘি সত্যিই তুষ্ি 
তোমার কথা ওর অস্কঃকরনে পৌছে দ্বার চেষ্টা করুতে 'ভাহলে এখন যেষন 
করলে, ওর দিকে না তাকিয়ে ওর সঙ্গে নিজেকে না খাপ খাইয়ে তোমার 
কথা বল। ওর উপর কেমন প্রভাব এনে ফেলছে তা! লক্ষ্য না করে কেবল 
এককনংলাঁপ বলার মত বলে গেলে এটি হত না। এগুলি তোমার সহ অভি- 
নেন্তার পক্ষে খুবই দরকারি কেনন: এ দিয়ে সে তোমার মনের ছবির সাধটেক্উ 
অন্রধাবন করতে পাবে। এব সবই একেবারে একসঙ্গে গ্রহণ করা অসম্ভব। 
পদ্ধতিটা টুকরে। টুকরো! । তুমি পাঠ'লে, তুমি খামলে, যা পাঠিয়েছে তোমার 
সাথী তা অন্গধাবন করল, তুমি আবার কথা বললে, আবার একটু থামলে, এই 
ভাবে। অবশ্ত এ কাজ করার লক্ষে সঙ্গে তুমি যে বার্তা পাঠাবে তার লবটুকু 
সম্পর্কে তোমার ধারণ! থাকা চাই । এই সাবটেকসটের তুমিই রচস্ত্রিতা, তাই 
এর সব কিছু তোমার জানা) কিন্তু তোমার সঙ্গীর কাছে সবই নৃতন। তাকে 
এ সঙ্কেতের পাঠোদ্ধান্ন করতে ভবে এবং আত্মস্থ করতে হবে) তাতে থানিকট! 
দয় লাগে। তুমি সে সময় দাওনি, ফলে তোমার কথা একজন জীবিত 
প্রাণীর উদ্ছেশ্টে বলা কথ! হয়ে দাড়ায় নি। হয়ে দাড়য়েছে একটা একক- 
সংক্গাপ, যা আমরা থিষেটারে প্রায়ই শুনে থাকি ।” 

শেষ পর্যন্ত, টর্টঘভ যা চেয়েছিলেন পল্‌কে দিয়ে তা করুতে পারলেন। ওর 
মনে যা ছিল তা মারিয়া? যাতে তার মনের মধ্যে দিয়ে শুনতে পায়, দেখতে 
পায়; জেনি করেই একে দিয়ে বলালেন। মারিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
- সকলেও স-ত্যমত্যিষ্ট বুঝলাম এবং কিছুটা অন্থভব করঞাম ওর কথার পেছনে 
কি আছে-কি ওর সাবটেক্সট । পল নিজে খুব রোমাঞ্চিত হল। দে বলল 
যে আছকেই প্রথম সে বুদ্ধিগ্রাহভাবে এবং অন্ুভূতিপূর্ণভাবে বুঝেছে অপরের 
প্রতি ভার কাল্পনিক দাবটেক্সট পাঁঠানে! কাকে বলে। 

“এখন তৃষি জেনেছ যে নাটকের সংলাপের লাইনের নিচে দিয়ে যে ফন্তুশ্রোত 
বয় তার স্বরূপ ডি,” এই কথা বলে টর্টস সেদিনের পাঠ শেব করলেন । 


পাচ 


_ বাড়ি ফেরার সময়ে লারা পথ পল আইতান আইভানোতিচের সেটটি করবার 
গময়ে খর কি কি হয়ে ছিল তার বর্ণনা করে চলল। স্পষ্টত ওর গবচের়ে 
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যেটা ষনে লেগেছে সেটা হুল, ওর নিজের মনের মধ্যে যা ঘটেছে দেই 
ব্যাপারের কথা। ও লক্ষ্য করল ধে, টর্টগভ যে নীরম শবাগুলো ওকে 
দিদেছিলেন বলতে, কেন্নন অকল্পনীয়ভাবে সেই বথাগুলো ওর নিজের 
উদ্দেখ্াধনের কালে ব্যবহৃত হয়ে গেল। 

“লক্ষ্য কর আইভান আইভানোডিচের স্ত্রীর ওকে ছেড়ে যাওয়ার কাহিনীটা 
যর্ধি না বল, তাহলে কোন গল্প নেই, পল বোঝাল । “্যফি গল্পই ন৷ থাকে, 
তাহলে এমন কোন কিছুই থাকে না যার ওপরে বর্ণনার সাবটেক্সট ভর করতে 
পারে। তখন তোষার নিজের জন্যেই বা কি আর অন্যের প্রতি পাঠানোর 
জন্কেই বা] কি, মানসিক চিস্তাটা তৈরী কবার আর কোন প্রয়োজন থাকে ন|। 
এবং আইভান এ জীবনের দুঃখজনক ঘটনার চূড়াস্ত পরধায়টি এমন 
জিলিস যা! তুমি রশ্মি প্রেরণ করে, তঙ্গী করে বা মুখেত অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করে কিছুতেই মি করতে পার না। এক্ষেঞ্জে কথা তোমার থাকতেই হবে। 

"প্রকৃতপক্ষে সেই সময়েই যে কথাগুলো! আমাকে দেওয়া হয়েছিল তার মর্ 
বুধলাম। আমি সে কথাগুলোকে ভালবাসলাম। যেন ও কথা আমরাই কথা। 
কথাগুলোকে আমি ধরে নিলাম, আমার জিবের নিচে গড়িয়ে দিলাম, প্রত্যেকটা 
ধ্বনিকে যেন ওজন করে করে দেখলাম, প্রত্যেকটি শ্বরক্ষেপণকে অন্ধন্েছে ভাল- 
বাদলাম। তখন আমি আর কেবল আমার কথম্বরের কালোগ়্াতি দেখাবার 
জন্তে আমার স্বর দিয়ে কোন যান্ত্রিক রিপোর্ট বার করছি না। পরিবর্তে আমার 
শ্রোতাকে উপঙ্ান্ধ করাতে চাইছি কি আমি বলছি। 

“এবং তোমর] কি জানো এর মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক হুল কি,” ও তেমনি 
কাব্যময় কণ্ঠে বলে চলল, “যে মুহর্ে কথাগুলো! আমার নিজের হয়ে গেল, দেই 
মুহূর্ভ থেকে আমি মঞ্চের ওপর যেন আমার গৃহকোণের স্বাভাবিক পারিপার্ধি- 
কতাকে পেলাম । এই শাস্ত নিয়ন্ত্রণ বিশ্বের কোথা থেকে এল আমার মধ্যে? 

“আমি যে নিজেকে পরিচালন! করতে পারছি, আম্মি ঘে ভাড়াছুড়ো ব1! করবার 
অধিকার অর্জন করেছি, অপরকে শাস্তভাবে অপেক্ষা করাতে পারছি আমার 
জন্যে, এ অচ্ুডূৃতি কি আশ্চর্যজনক অন্তুতি ! 

"আমার কথা বলার যিনি লক্ষ্যবস্ত তাঁর চৈতন্যের উদ্দেশ্টে আমি একটায় পর 
একটা শব্ধ যেন ব্পন করে যাচ্ছি এবং তারই মধো দিয়ে আমি যেন এক একটা 
প্রোজ্জন্স ভাবার্থ প্রেরণ করে যাচ্ছি। 

“অন্যের চেয়ে বেশী করে তৃষি বুঝবে এই শাস্ত নিয়ন্ত্রণের অর্থ এবং গুরুত্ব 
যে আজ আমি কতখানি অনুভব করেছিলাম, কেননা তুমি খুব ভাল করেই 
জান মঞ্চের ওপরে যখন আমাদের একটু থেমে থাকতে হত তখন আমরা 
হুজনেই কত ভয় পেছাম। প্রকৃতপক্ষে ওগুলো বিশ্নতি ছিল না। কারণ যখন 
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খবর] ক্খ বলা! থেকে বিরত, তখনও সক্্ুপ্নত1 থেকে কখনই বিরত থাকতাম ন1।৮ 
পল ওর কাছিনী দ্বিয়ে আমাকে বেশ উৎসাহিত করে তুলল। আমি ওর 
বাড়ীতে গিয়ে ডিনারের সময় পর্ধস্ত থাকলাম । 

ভিনাবের সময়ে ওর কাকা, ফিনি নিজেও এক সমষে অভিনেতা ছিলেন এবং 
ভাইপোর অগ্রগ তর বাাপারে আগ্রহী ছিলেন, তিনি আজকেরু ক্কানে কি হয়েছে 
তা জানতে চাইলেন। 

পল আমার কাছে এইমাত্র যা বঙ্েছিল তা তাকেও বলল । ওর কাক? 
মন দিয়ে শু: সেন, হা+ত্নে মাথা নাড়লেন এবং গত্যেকবার বলে উঠলেন : 

“ঠিক ! টিক রা 

এক জ.য়গাগু উনি হঠাৎ লাফিয়ে বলে উঠলেন £ 

“এযাই ! পেরেকের একেবারে মাথার দোজা হাতৃডি মেরেছ তুমি : সাথীর 
মধ্যে সক্রামিত করো! যাবরু ওপরে তুমি মনদংযোগ করছ তার ওপরে তোমার 
কথাকে সংক্রামিত কর । পিজ্েকে একবারে অন্তবাত্মার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়ে দাও এবং তাহলেই ৬1 করতে গিয়ে তুমি নিজেই সংক্রারিত হয়ে পড়বে। 
যথনি তুমি নিজে সংক্রামত হবে অনুভূত, তথন অন্য নকলে আরও বেশী 
পরিমাণে সংক্কামিত হয়ে পড়বে । তথন ভোমার কথাগ্ুপো আনু বেশী কৰে 
অঙ্ছভুতির উদ্েক ঝরবে। : 

প্রিয়া, প্রকৃত ফল প্র্থু উদ্দেগ্তমূলক করিনা, ক্গ্রিীলভার সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ এবং ফলভ বাকৃতন্বেরও ! 

“কথা বলা হল সক্রিম্নত্াা। কথা বলা আঙার্দের কাছে একটা উদ্দে্া এনে 
দেয়। তোমার মনেকি আছে ত1 এ অপর মানুষটি দেখল কি না, বুঝল কি 
ন। মেটা তত গুরুত্বপূর্ণ নন্ন। প্রকৃতি এবং অবচেতনা ও ব্যাপারট। দেখবে । 
তোমার কাজ হচ্ছে অন্যের মধ্যে তোমার অন্তরের প্রতিচ্ছবি সঞ্চারিত করান 
ইচ্ছা! কর। এবং সেই ইচ্ছার থেকেই জন্ম নেবে সক্তিয়তা। 

“ভাল দর্শকের স।মনে উপস্থিত হয়ে যা হথ কিছু কথাবার্ত! বলে চলে যাওয়া 
এক আর মঞ্চের ওপরে ওঠে অভিনয় করা, সে আর এক জিনিস। 

“একটা কথা হল থিষ্চেটারী কথা, আর একট] কথ! হল মানবিক কথা ।” 


ছয় 
«কতকগুলি অবস্থ| যখন আমর। বিবেচনা করি, মনে মনে যখন কতকগুলে!; 
লক্ষ্যবন্থর ছবি আকি, প্রকৃত অথব1 কাল্পনিক জীবনের অভিজ্ঞতার কথা যখন; 
মনে করি তখন ভার প্রতিক্রিয়! যে কেবল দ্বামরা আমাদের অন্ুভূতিতেই 
অনুভব করি, ত1 নয়, আমাদের অভ্যন্তরীণ দৃষ্টির সামনে আবার তা প্রত্যক্ষ 
করি,” টর্টনত আজকের ক্লাস এই কথ! বলে সুরু করলেন, 
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“অথচ ও1 করতে হলে এই অভ্যন্তরীণ দৃষ্টি হবে যে চরিজ্ঞটি অভিনীত হচ্ছে 
'্তার দৃষ্টি, অভিনেতার নিজের নয়, রারণ তার নিজের ঝাক্কিজীবন যর্ধি চরিজের 
জীবনের সঙ্গে সমভাবাপন্ন না হদ্» তাহলে তার চিস্তাও তার সঙ্গে সমান হয়ে 
উঠবে না। 

“এই কারণে যখন আমরা মঞ্চের ওপরে, তখন আমাদের প্রধান চিন্তা হওয়া 
উচিত আমাদের অভ্যন্তরীণ দুষ্টিপথে সেই সব বস্থ নিয়ে আপা, চকত্রের সঙ্গে ঘা 
খাঁপ খায় অথচ নিজের মধ্যেযা আছে। তার অভ্যন্তরীণ কল্পনার আোত, 
যার মধ্যে আছে নতুন কাহিনীর আবিষ্কার, প্রদত্ত পরিস্থিতির প্রবাঞ, ঘ। 
চবিঝ্রের মধ্যে জীবন সঞ্চার করে এবং চরিআটি ঘা করে, যে চিন্তা, যে উচ্চ'কাঙ্কা, 
যাই করুক, তার ভিত্তি গ্রস্ভত রাখে এবং অভিনেতাকে তার পার্টের অভ্যন্তরীণ 
জীবনের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখতে বড় রকমের সহায়তা করে। চঞ্চল মনোধোগকে 
কেন্দ্রীভূত করার জন্যে এই খামারের কর] উচিত। 

“শেষবার আইভান আইভানোভিচ, এবং পিটার পিটারোভিচকে নিয়ে 
একটা এককসংলাপ নিষ্বে আমরা! কাজ করেছিলাম)” টর্টলভ ,বলে চললেন । 
“এখন মনে কর একট] নাটকের মস্ত দৃশ্য এবং প্রতিটি লাইন এ একই ভাবে, 
ঘেভাবে কটা কথা তৈরী করা! হয়েছে ঠিক একইভাবে যর্দি এবং গুদত্ত 
পরিন্ছিতি দিয়ে তৈরী করা হল। দেক্ষেত্রে নাটকের সম্পূর্ণ বিষয়বস্তর সঙ্গে 
চলবে একটা কল্পনার অস্তরসঞ্চারী শত, যেন আমাদের অন্তরের দৃষ্টিপাতের 
পর্দার তোলা কোন চলমান ছবি, যখন আমর! মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে 
অভিনয় করুব, সে ছবি হবে আমাদেরই ছ।র| নিয়ন্ত্রিত। 

“এই জিনিসটি ভাল করে লক্ষ্য করবে এবং প্রতিবার যখন কোন 
চরিত্রে অভিনয় করবে তখন তোমাদের পাঠের লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এই 
কাল্পনিক উদাহরণ ব্যবহার করবে। যা তোমরা বলবে তা যেন এই 
কল্পনার ছবি বহন করে, কেবল মাত্র তোমার্দের কথার ধ্বনিকে নয় । 

"আমি তোমাদের যে পদ্ধতি গ্রহণ করতে উপদেশ দিচ্ছি তার গোপন 
বহস্য কি? খুব সহঙ্জ এবং পরিষ্কার । কোন পাঠ্য বিষয়ের মুল কথার 
"্মর্থ কথ! দিয়ে বার করতে হলে তার ভেতরে গভীরভাবে প্রবেশ করতে 
হবে এবং বিষ্ক্টটা গভীরভাবে অন্গভব করতে হবে। অথচ ব্যাপারট1 শক্ত 
এবং সব সময়ে করা সম্ভবও নয় কারণ প্রবমতঃ, লাবটেক্সটের মৌলিক 
বিষয়গুগির মধ্যে একটা হুল, যে আবেগ অনুভূত হয়েছে তার স্বতি হচ্ছে 
অত্যন্ত অহ্থির, মানপপটে ধরা পড়তে না পড়তে কেবল সরে সরে 'যায়। 

“অনুভূতির কথা একেবারে ভুলে যাও, তুলে অভ্যন্তরীণ কল্পচ্ছবির 
ওপরে সমস্ত মনঃমংযোগ প্রয়োগ কর। পেগুলি যথাপাধা যত্ুদহকারে 
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অআকুধাবন কর, যথাসাধ্য অভিনিবিষ্টভাঁবে এবং স্ম্পক্টভাবে ত1 বর্ণনা! কর। 

“তারপর খন তুমি অভিনয় করতে স্থুর করলে তখন অভিনয় কর নিজের 
'জন্তে নয়, দর্শকদের জন্তে নয়, তোমার বিপরীতে যে অভিনম্ব করছে তারই 
জন্যে । এই পদ্ধতিতে অভিনয়ে বেশী জোর পাবে। তোমার মনে যা আছে 
তা তোমার সহঅভিনেতার কাছে প্রকাশ করবার এই উদ্দেস্ট্ের ফলে তোমার 
সক্রিয়তা পরিপূর্ণরূপে প্রক্কাশ পাবে । এর ফলে তোমার মনে ইচ্ছা জাগবে এবং 
তার সঙ্গে অভ্যন্তরীণ পরিচালিক] শক্তি ও হ্যত্িশীলভার অন্যান্ত উপাদানও 
তোমার মধ্যে জাগ্রত হবে। 

“কেন আমরা এই দর্শন-স্বন্তি নামক গুণটিকে ব্যবহার করতে ব্যর্থ হব? 
একবার যদি আমরা আমাদের মধ্যে কল্পনার পারম্পরিকতা প্রতিষ্ঠিগত করতে 
পারি তাহলে সাবটেক্সটের সঠিক পথ এবং সঠিক ক্রিঘারেখা ধরে চলার কাজ 
আমাদের কাছে অনেক হান্ক! হয়ে যাবে। উপরন্ত আমরা যা দেখছি তা যখন বর্ণনা 
করব তখন তাই আমাদের আবেগ-ম্থৃতিতে সঞ্চিত ক্রমিক অনুভূতি জাগাবার * 
উপার হয়ে দাড়াবে। আমাদের পার্ট জীবন্ত করে তুলতে এই জিনিলটার 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী । 

“ম্থতরাং আমাদের মনের মধ্যে এই সব অভ্যন্তরীণ কল্পনাকে রাখবার জন্তে 
আমাদের পাটের সাবটেক্সটের কথা চিস্তা কর] দরকার । 

“এই উপায় আমাদের কাছে নতুন কিছু নয়। যখন আমর] গতি এবং 
ক্রি্ার ওপরে কাজ করছিলাম, তখন আমরা একই জিনিস ব্যবহার করেছি। 
তখন আমাদের অনংলগ্ধ আবেগ-স্তিকে জাগাতে এবং পার্টের অতগ্ন রেখাটি 
সৃষ্ট করতে আমরা সেই নুম্প্ ও স্থদুঢ শারীরিক ক্রিনার ওপরেই নির্ভর 
করেছিলাম। 

“এখন আবার সেই পদ্ধতি। লেই একই কারণে আমরা আমাদের 
অভ্যন্তরীণ কল্পনার অভগ্র বেখাটি খুশঞ্জি এবং কথ! দিয়ে সেটি প্রকাশ করি। 

“এব আগে শারীরিক ক্রিম! ছিন আমাদের অনুভুতি জাগাবার 'টোঁপ--. 
লেটা ছিল যখন আমরা ক্রিয়া তৈরী করছিলাম। আর এখন, যখন আমরা 
শব ও কথা নিয়ে কারবার করছি, তখন আমাদের অভ্যন্তরীণ কল্পমৃতি আমাদের 
অনুভূতি জাগাবার পক্ষে টোপের কাজ করে। 

“এই অত্যন্তরীণ চলচ্ছবিকে তোমার মনের পর্দার সামনে ঘুরে যেতে দাও, 
আর চিন্্রকরের মণ্ত, কবির মত বর্ণনা কর প্রতিদিনের এই অঙ্গষ্টানে কি তুষি 
দেখছ, কেমন করে -দেখছ। এই আত্মপমালোচনার মধ্যে তুমি সৰ সময়েই 
তর্ক থাকবে মঞ্চের ওপরে থাকার সময়ে তোমাকে কি বলতে হবে সে সম্পর্কে-। 
এমনও হতে পাবে যে, প্রতিবারই যখন তুমি দেই সমালোচনা করছ নিঞ্গেকে, 
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এবং যখন কথা বলছ, প্রতিবারই ্লার মধ্যে কিছু ন! কিছু বিভিন্নতা থেকে, 
যাচ্ছে। সেট] লবই ভাল। অচিস্তাপূর্ব এবং সমূন্নত বস্ত সর্বদাই সষ্টিপীলতার: 
উৎসাছব্ধক। 

£এই "অভ্যাস তরী করার জন্তে সুদীর্ঘ এবং সুশৃঙ্খল পরিশ্রমের প্রয়োজন। 
যেদিন দেখবে তোমার মনোযোগ যথেই পরিমাণে হদুঢ় নয়, সঙ্গে মঙ্গে তাড়াতাড়ি 
মনের দৃষ্টিতে কঠিন বস্তর খোজ কর--যেমন বরে ডুবস্ত মানব তার লাইফ" 
ব্ণে খোজে । 

“এর সুবিধে হল আর একটা । আমরা সকলেই জানি পুনরাবৃত্তি করতে 
করতে একট! পার্টের লাইদ যেন জীর্ণ হয়েযায়। কিন্তু এই ক্ল্পমৃতি হল তার 
বিপরীত । এর প্রতিরূপ যতই পুনরাবৃত্তি করবে, ততই জোর পাবে। 

ককিল্পনা বিশ্রাম করে না। কল্পনা সব সময়ে অত্যস্তরীণ চলচ্ছৰি পূর্ণ করার 
এবং সজীব করার জন্যে নতুন নতুন খুঁটিনাটির ম্পর্শ এনে দেয়। অতএব এই 
কল্পুমূতির বারছ্ার অভিক্ষেপ থেকে কখনও মন্দ হয় না, কেবল ভালই 
হতে পারে । 

“এখন তোমরা জেনেছে কেমন করে হ্টি করডে হয়। কেবল তাই নয় 
গ্রেনেছ সাবটেক্সটের উজ্জল সহগামিতা কেমন করে ব্যবহার করতে হয়। তার 
চেয়েও বেশী, মনস্তাত্বিক টেকনিকের গোপন তত্বটি এখন হচোমাদের অধিগত 1% 


সাত 

“তাহলে মঞ্চে কথিত শব্দের একটি কাপ হচ্ছে দৃশ্যের মধো তোমার পাটের 
লাইনের অস্তণিহিত সাবটেকাটের সাহাযো তোমার সহ মভিনেতার সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করা,” এই মন্তব্য করে টর্টনভ আজকের পাঠ আরম্ভ করলেন। 

“খন দেখা! যাক কথা! বলার এই কার্ষটিকে আমরা! সঠিকভাবে ব্যবহার 
করতে পারি কি না” এই কথা বলে উনি ভাশ্তার দিকে ফিরলেন। “মঞের 
ওপর ওঠ, উঠে তোমার পছন্দমত লাইন বল।” 

“আমি--.'''প্রতিজ্ঞা করছি প্রিয়তমা-*...এ জীবন আমি-'- "বহন করব 
ন! যন্দি-*. '** তুমি রনিরির। কথা দাও:*..-..চলে গেলে তুমি 2 ধাকবে-*১:ত থেকে" 
“**তোমাকে হারালে যে মেঘ জমে-.*'."আমার হাদয়ে '**"'*তা দূর করে দ্বেবে-'* 
তাস্তার কথাগুলো! ধাক্কা! থেয়ে খেয়ে াবোধ্য বিরভি দিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল 
এমন করে, ধাতে গন্ভ হল অসংলগ্ন বাক্য আর কবিতা হল পাগলের গন্ধ পাঠ। 

“আমি তো এর এক বর্ণও বুঝলাম না,” টর্টনভ ওকে থামিয়ে বললেন», 
“বুঝবও না যন্ছি তোমার কথাগুলো নিয়ে অন কুচিয়ে কুচিয়ে কাটো। এর 
মধ্যে কথার অন্তনিহিত্ত মাবটেকসট অনুধাবন করার কোন ভিত্তিই নেই। প্ররুত- 


১১৬ 


পক্ষে সাবটেকট দুরে থাক, কোন সত্যিকার পাঠ্য ব| টেক্সটই নেই। তোমার 
জিব দিয়ে কিছু কিছু শক গলে বেরিয়ে পড়ছে, তার সঙ্গে তোমার ইচ্ছার কোন 
সম্পর্ক পেই, সম্পক আছে কেবঙ্গ তোমার দমের | | 

“স্থৃতরাং আব এগোবার "আগে তোমার এ এককদংলাপকে একটু ঠিক 
করে নেব, ভাগ ভাগ করে ঠিকমত সাজাব। কেবল্মাত্র খনই আমর] ঠিক 
করতে পারব কোন্‌ শবটা কোন্‌ শব্দের সঙ্গে সম্পর্কধুক্ত, কটি শব্ধ মিলে 
একটি শবগুচ্ছ বা একটি দম্পূর্ন চিন্তা তৈরী হচ্ছে। 

“কথাকে সঠিক মাপে বিভক্ত করতে হলে 'আমাদের যতি অথবা যুক্তিদঙ্গত 
বিরতি দওয়া প্রয়োজন । 

“নিঃসন্দেহে তোমরা জান যে এগুলির কাজ হচ্ছে একইদক্ষে ঘৌথ এবং 
বিপরীম্মুখী : যুক্তিপুর্ণ বিরতি শব্গুললকে শবগুচ্ছে একত্রিত করে 
এবং প্রত্যেকটি গুচ্ছকে পৃথকও করে। 

“কমা কি লক্ষা করেছ যে মানুষের ভাগা, এমন কি মানুষের জীবন 
নির্ভর করে এ বিরতির সঠিক অবস্থানের ওপরে? এই কথাগ্রলো ধর £ ক্ষমা 
অসম্ভব লাইবেরিয়াঙে পাঠাও। এই আদেশের অর্থ আগএরা ০চমন করে 
বুঝব য'্দ পঠিহ জাগার বিরতি না থাকে? বিরতি সঠিক স্থানে দাও, 
দিনে অথটি পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রকাশ পাবে। হয় বন: “ক্ষণা-_-মলস্তৰ 
সাইবেরিয়াতে পাঠা ৪, অথব! £ “ক্ষম। অপভ্ভব-__পাইবেতিয়াজে পাঠাও!) 

“প্রথম কথ। করুণাপ্রদর্শনের । ছ্বিতীয়তে প্রঙ্গাশ পেল নির্বান | 

“এবার তোমার এককনংলাপটি নিয়ে ঠিকমত বিরতি দিয়ে দিয়ে বগ এবং 
কেবলমাত্র তাহলেট খামর। তার অর্থ বুঝতে পারব ।” 

ট্টসভের সাহাধ্যে তস্য তার শব্গুলেকে ভাগে তাখে শব্গস্ছ:ত সাঞজাল, . 
তারপর আবার বলতে আরস্ত করল, কিন্কু দ্বিতীয়বারের পর পাবরগলক ওকে 
থামিয়ে দিলেন। 

“ছুটি ঘু্জপুর্ণ বিরতির মাঝখানের শব্গুপি এক্যবন্ধভাবে উচ্চারণ করা 
ঘ্বরকার, যেন একটা শব্ের মত করে, তু'্ম যেষন করে ভেঙে গাধার টুকরো! 
করছ, তেমন করা চলে লা । 

“অবশ্য এমন ব্যতিত্রুও আছে, যে সময়ে একটি শব্বগ্রচ্ছের মাঝখানেও 
বিরতি দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে । কিন্ত 'ডারও নিরষ ১, যধাশসও্ে তার 
আলোচন? হবে» 

“খামবা ত' জানি,” গ্রীশাবিনর্ক তুদল। পথামরা তো কান ঘতিচিন্ক 
অনুযায়ী কেমন করে পড়তে হয়| যদি ক্ষত্রা করেন তো বপি, ওগুলো প্রাথমিক: 
বিদ্যালয়েই শেখানে। হয় ।১১ 
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“যদি জেনেই থাক, তাহলে ঠিকমত কথা বলতে পার না কেন?” টর্টগভ 
বললেন। “তাছাড়া মঞ্চে যখন থাক তখন লঠিক শবদোচ্চারণকে তার চুড়াত্ত উচ্চ 
মানে নিয়ে যাও না কেন? 

“আমি দেখতে চাই যে তোমরা খাত। পেম্দিল নিয়ে তোমাদের কথাগুলোকে 
দাগ দিয়ে দিয়ে সঠিক মাপে ভাগ করে ফেলছ। তারপর সেই কথাগুলে! দিয়ে 
তোমাদের কানে, তোমাদের চোখে, তোমাদের হাতে খা মারে] । 

“শব্গুচ্ছ পাঠ কর] তোমাদের আর একট] হুবিধা এনে দেবে। এ তোমাদের 
' পাঠাংশটি অনুভব করতে সাহায্য করসে । 

“পাঠ্য বিষয়কে এমনি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত কর] এবং সেই অনুযায়ী তাকে 
পাঠ করা, শবাগুচ্ছকে বিজ্জেষণ করে তার নার গ্রহণ করতে আমাদের সাহায্য 
করে। আমরা যদি একাজ না করি তাহলে আমর] জানব না কেমন করে 
কথাগুলো বলতে হবে । এমনি খণ্ডে খণ্ডে কথা বল্গার অভ্যাস তোমাদের কথা 
বলার মধ্যে কমনীয়ত। এনে দেবে তার বিষয়বস্তকে বোধগম্য করে তুলবে, 
কারণ মঞ্চে দাড়িয়ে কথ! বলার সময়ে তুমি তখন বাধ্য হবে তৃ'ম যা বলছ তার 
সার অর্থের গ্রতি মনোযোগ দিতে । যতক্ষণ পর্ষন্ত না এই জিনিসটা তোমাদের 
আয়তে আমছে ততক্ষণ পর্যস্ত শব্দের প্রধান যে কাজ, তোমার এককলংশাপের 
স্ম্প্ট সাবটেক্াটাকে প্রকাশ কর! অথবা এন কি এই লাবটেক্সটের প্রস্ততিপর্বের 
কাজ করাতেও কোন লাভ নেই । 

“বথা বাশ নিয়ে গুথম যে কাজ করতে হবে তা হল কথাকে খণ্ড খণ্ড 
শব্গুচ্ছে ৰিভক্ত কর]। করে যেখানে যুক্তিপূর্ণ বিরতি থাকার কথা; সখানে 
তত] দেওয়া ।”? 


আট 

আমাকেই আঙ্গ প্রথম আবৃত্তি করতে ডাকা হল। বিষয়বন্ত নিজেকে ঠিক 
করতে বলাতে আমি “ওথেলো” থেকে কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করব বলেস্থির 
করলাম। 
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সারা অংশটার মধ্যে কোন খণ্ডাংশ নেই এবং কথা এত ত্বীর্ঘ যে শেষ করার, 
জন্তে আমাকে তাড়াতাড়ি করতে হুল। আমার মনে হুল ষে সবটা আমার 
এক দম বলতে পারা উচিত, এমনকি শিঃশ্বান নেবার জন্তে একবারও না থেমে ) 
কিন্ত অবশ্বই আমি তা করতে পারলাম না। 

আশ্চর্য নয় যে কতকগুলো ভাগের ওপর গ্িয়ে আমি আলতোভাবে বলে 
গেলাম আর যখন শেষ করলাম, তখন আমার দম বেশ ফুরিয়ে গ্েছে। 

“এখন যা হল তা এড়াবার জন্যে আমি বগি কি যে প্রথমে যুক্তিপূর্ণ বিরতির 
সাহায্য নাও। কথাগুলিকে ভাগে ভাগে বিভক্ত করে নাও কারণ তুম দেখলে, 
সবটা একসঙ্গে বলা যায় ন1,* আমি শেষ করাতে টর্টলভের এই হল মন্তব্য । 

স্থৃতরাং আমি বিরত্তিগুলে৷ এইভাবে করলাম (তারকাচিহ্ত ) ১ 
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“অনুশীলন হিসেবে ওতেই চলবে)” সম্মতি দিঘ্বে টর্টনভ বলগলেন। ভার পর 
এই অস্বাভাবিক দীর্ঘ বাক্যটি আমার ঠিক কর] বিরতিগুলোসহ বার বার আমাকে 
দিয়ে বলালেন। 

বল। হয়ে যেতে টর্টিলভ গ্বীকার করলেন থে কথাগুণি এখন অনেক সহজ 
হয়েছে, শুনতেও এবং বুঝতেও । 

"একমাত্র ছুংখের কারণ হচ্ছে যে আমরা এখনও কথাগুলে। অনুভব করজে, 
পারছি না, উনি যোগ করপেন। 

প্রধান বাধা হচ্ছে তুমি স্বয়ং। তোমার এত তাড়া যে,যা তুমি বলছ 
ভার ভেতে প্রবেশ করার সময়ই দিচ্ছ ন1 নিজেকে । কথাগুলোর মধ্যে কি 
অনুভূঠি আছে তা তুমি পরীক্ষা! বরে দেখতে পারছ না। এটা যতক্ষণ পর্বস্ত : 
না! পারছ, ততক্ষণ পর্ধস্ত তুমি কিছুই সম্পন্ন করতে পারবে না। এই কারণে 
প্রথম থেকেই তোমাকে এই তাড়াহুড়ে। কর] বর্জন করতে হবে|» 

“খুব আনন্দের সঙ্গে তা করতে বাজি আছি। কিন্তু কেমন করে তা করব?” 
কিছুটা বুঝতে না পেরে আমি বলপাম । . 

“আমি একটি উপায় বলে দিচ্ছি,” বলে এক মুহূ্ চিন্তা করে উনি বললেন £ 


১১৯ 


পওধেলোব সংলাপ তুমি যুক্তিপূর্ণ বিরতি সহযোগে এবং ভাগ ভাগ করে 
পাঠ করতে শিখেছ। ভাল কথা। এবার যেমন ঘেমন ধতিচিষ্ন আছে তেমন 
“তেমন ভাগ করে আবৃত্তি কর 1” 

“জিনিসটা! কি একই নগ ?” 

“হয, কিন্ত আধামাধি। যতি-চ্হ্ের জন্যে প্রয়োজন হ্বরধবনিতে বিশেষ 
(বশেষ সবরের আঘধাত।' দাড়ি, কমা, বিন্মধচিহ্ প্রশ্নবোধক চিহ্ন, প্রত্োকেরুই 
আছে প্রয়োজনীয় ভাবার্থ প্রকাশক সর এ"ং প্রুত্যে কটিরই আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । 
*এই শ্বরবৈচিত্র্য ছাড়া ওদের বিশেষ কাজগ্ুলি সম্পন্ন হয়ে ওঠে না। পূর্ণচ্ছেদ 
থেকে তার গোশ করে থেমে যাওয়ার স্থরটি সরিয়ে নাও, শ্রোতারা বুঝতেই 
পারবে না কখন বাক্য সমাধথ হল। প্রশ্নচিহ্ন থেকে এর বিচিত্র বাকা ভাবটি 
এরিয়ে নাও, আতা বুঝবেই না যে ভাকে একটা গরশ্ন করা হয়েছে এবং তাকে 
"ভার উত্তর দিতে হবে। 

“এই প্রত্যেকটি শ্বরবৈচিত্তের প্রয়োগ শ্রোভর ওপরে কিছু না কিছু প্রভাৰ 
*পজ্ঞার করে, তাদের দিয়ে কিছু না কিছু করায়। গ্রশ্নচিহের বাকা ধব নরূপটি 
'র কাছে উত্তর পেতে চায় $ বিশ্ময়চিহ্ন জাগিয়ে তোলে করুণা, অনুমান 
'অপৃবা বিরোধিতা ; কোলন চাইবে এর পরে কি আপছে তার প্রঠি মনোযোগ 
ধ্যাকর্ষণ করতে ইত্যাদ। এই সকল যতিচিহ্কে প্রকা শত ম্বরবৈচিত্রার প্র5গ্ত 
প্িকাশক্ষমতা ক্মাছে। য্তিচিহ্ের এই সব শ্বাভাবিক গুণই আমাদের ছাড়াহুড়ো। 
থকে বিরত বাখতে পারবে। 

“এবার আবু একবার ঠিকমত যত্তিচিহ দিয়ে ওথেলো: পংল।প বল।৮ 

যখন আমি দেই একক মংলপ বলতে আরন্ত কব্পলান তা আমার নিজের 
আনে হস যেন আমি বিদেশী কোন ভাষা বলছি । একটা কথাও উচ্চারণ করুতে 
পারার আগে আমার মনে হল ভার সঠিক ওজন বুঝি, অনুমান করি, কি 
জাবুণে আমার সন্দেহে তা আবরণ দিয়ে গোপন করি--মার এগোতে না পেরে 
আম থেমে গেলাম। 

“এতে এটাই প্রমাণ হঙ্গ যে তুমি তোমার ভাষার প্রকৃতি জান না। বিশেষ 
করে জান না যতিচিহ্ত্তে প্রকৃতি । তা যদ জানঠ তাহলে খুব সহজেই তুমি 
তোমার প্রতি স্থস্ত কর্ম করে যেতে পারতে। ৰা 

«এই ঘটনাটি মনে রেখ । ভোমাদের যে কথা বলার নিপ্রমকানুন কেন কষ্ট 
কনে অনুধাবন কর। উচিত তার আর একটা কারণ হচ্ছে এই । 

“মনে হচ্ছে এখন কথা বলার সময়ে যতিচিহ্ৃগু:লা তোমাদের অন্থবিধার 
শৃষ্টি করছে। চেষ্টা! করা যাক যাতে ওগুলো তোমাদের উদ্টে পাহাধ্য করতে 
পৃ বু। 


১২৩ 


“লমন্ত বুকমের যতিচিহধ আমি উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে পারব লা। স্ৃতবাং 
তার মধ্যে একটা দিয়েই আমি পরীক্ষা করব। আমি য| বোঝাতে চাইছি 
তাযণ্ এ 'দয়ে পরিষ্কার করে বোঝতে পারি, তাহলে ভোষরা দ্জেরাই বাদ- 
বাকি যতিচিহন দিয়ে পরীক্ষা করতে পারুবে। 

“মামি আবার ব্লছি। আমার কাজ এখানে দিজে তোমাদের শেখানো 
নয়, বাজ হচ্ছে তোমাদের বোঝ:নো যে কথ! বলার নিয়মক্কামুন তোমাদের 
নিজেদের অনুধাবন করা উচিত। 

“পরীক্ষা! হিসেবে আমি কম: চিহ্ন গ্রন্থ করলাম, কারণ “ওথেলো? থেকে 
যে অংশ্টা তুম ন্ছে নিয়েছ তাতে এ একট! চিহৃই আছে । 

“মনে করতে পারো, আপনা থে;কই কিতুম করতে চেয়েছিলে যখন 
কমাবু কাছটাতে এলে ? 

*»থথত: তুমি একট! বিরতি দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু শেষ কথার শেষ 
শকের ধ্বনিটিতে তুমি এক্টটি উন্ধগামী মোচড় দেবার চেষ্টা করলে (যুক্তিসঙ্গত- 
ভাবে প্রয়োজন না হলে তার ওপরে জোর না িণে)। তারপর এ উচু স্থরটি 
বালে কিছুকাল ঝুলিয়ে রাখলে । 

দী মোনভের ফলে ধ্ব'নটি নিচের থেকে গুপর দিকে ওঠে গেল, যেন কোন 
বস্তকে নিচের তাক থেকে ওপর তাকে বাধা হল। এই ভদ্ধগামী স্থবেলা রেখা 
সব রকষের মোচড়ের মধ্য থ কভে পারে নকল রকম উচ্চতায় যেতে পারে £ তৃতীয়, 
পর্চ&, অক্টেতের বিরতিতে খাড়াই ভাবে, ও চগ্ড়াভাবে, মহ্গণভাবে একট: ছোট 
দোলান দিকে ওঠ1 ইত্যাদি | 

“কমার প্রকৃতি সম্পর্কে লক্ষণীয় হল এই যে, কমার মধ্যে আছে অত্যাশ্চার্য 
গুণ। হাত তুলে সত্কবাণী ৰোঝাবার মত এর বক্রতা শ্রোতাকে অসমাপ্ত 
বাক্যের জন্তে অপেক্ষা করতে বলে। তুমি কি বুঝতে পারছ যে তোমার মত 
একজন নার্ভাস ব' ভাশ্তার মত আবেগ তাড়িত প্রাণীর পক্ষে এটা কত গুরুত্বপূর্ণ? 
তুমি য্দি একবার উপলন্ধ কর যে কমাচিহের ধ্বন্পক্রতার পরে তোমার 
শ্রোভাদের অপেক্ষা করে থকে হবেই, তা হলে তাড়াঙাড়ি করার আর কোন 
কারণ থাকে না তোমার । এতে তুমি শাস্ত হবে এবং কমাকে, এবং যে কারণে 
কম (সে কারণটিকে বেশ পছন্দ করবে । 

্যর্দি তোমরা বুঝছে যে যখন একটা লম্বা গল্প বলছ অথব! এখন যেমন 
আবৃন্ত করলে, তেমন লম্বা কিছু আবৃত্তি করছ তখন এক কমার কাছে এস 
ধরবহিটিকে তুলে ধরে শাস্ত আত্মপ্রত্যঘের সঙ্গে অপেক্ষা করায় কি পরিতৃপ্তি। 
কারণ তুমি 'নশ্চিতভাবেই জান যে ঞ্উেই ঠোমাক্তে বাধা দেবে না অথবা 
তাড়া দেবে না। 


১২১ 


“এইভাবে নিজের কাজের ভার অন্থের ওপরে তুলে ধিতে পারলে অপেক্ষা 
করার সগয়ে মনের গ্রশান্তিও থাকে কারণ যার সঙ্গে তুমি কথা বলছ, তখন নে 
হবে এই বিরতিই তার কাছে প্রয়োজনীয়, অথচ দেই একই লোক, আগে মনে 
হত যেন তাড়। লাগাচ্ছে তোমাকে ত্রমাগত। তোমর। কি আমার. সঙ্গে 
একমত ?” 

টর্টলত তাঁর কথা একটি. পরিষ্কার প্রহ্চিহেত্র মোচড় দিয়ে শেষ করলেন এবং 
তারপর আমাদের উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আমর! 
ভাবতে চেষ্টা করলাম কি বল! উচিত কিন্তু জবাবট] খুজে না পেয়ে সকলেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম ভেঙরে ভেতরে । কিন্তু উনি পুরোপুরিই শান্ত কারণ 
দেরী হওয়ার কারণ উনি নন, আমর! 

এই বিধাছবু মধ্যে টর্টসভ হাসতে আরম্ভ করলেন এবং গারপব্র এর কারণ 
আমাদের কাছে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন। 

*বেশীদিন জাগেকার কথা “য়, বাড়ীর এক নতুন ঝিকে বোঝাচ্ছিলাম মামনের 
দরজার চাবিট1 কোথায় ঝোপাতে হবে । আমি তাকে ব্ললাম, "কাল রাতে, 
যখন আমি এলাম, চাবিট। তালায় দেখে -*" তারপর আমার কম্বর একটু চড়িয়ে 
দিয়ে ছামি ভূলে গেলাম কি বলশে যাচ্ছিলাম, ভূলে গিয়ে কথা বলা থামিয়ে 
আমার পড়বার ঘরে চলে গেলাম । পুরে! পাচ মিন্টি সময় কেটে গেল। 
ঘরজাযর় একটা ধক! দেবার শব্দ শুনলাম। ঝিটি দরজ। দিয়ে মুখ গলিয়ে 
দাড়িয়ে। তার দৃষ্টিতে অজন্র কৌতৃহুল নার! মুখে গক্স মাখানো । চাবিটা 
তালায় দেখে... তারপর কি? ও জিজ্ঞাপা করল । 

“হতরাং দেখতে পাচ্ছ থে কষার উদ্ধগামী বিরতি পাচ খিনিট সময় পথন্ত 
তার রেখা রেখে গেছে এবং পুরো বাক্যশেষের পূর্ণচ্ছেদের দাবী জানিয়ে গেছে। 
এই দ্রাবী কোন বাধা সহা করে নি।” 

আজকের কাঙ্জের পুনরালোচন! করতে করতে টর্টসভ ভবিষ্াৎবাণী করে 
বললেন ঘে খামি শীদ্রই বিরতিক্কে মার ভঙ্গ পাব নাকারথ আমার জন্তে কি করে 
অন্কে অপেক্ষা করাতে হপ্ধ তার গোপন রহম্ত আমি শিখোছ। এর থেকেও 
যখন এবটু অগ্রসর হব, কথার ভাবকে অর্থে পরিপূর্ণ করে প্রকাশ করার উদ্দেশ 
নিয়ে যখন বিরুতি ব্যবহার করতে শিখব, খন বিরতি থেকে মে ভয়টা আমার 
একেবারে কেটে যাবে। শুধু তাই নয়, বিরত্তিকে আমি ভালবেদে ফেলব এবং 
হয়ত বা বিবৃতির অতিব্যবহার করে ফেলব ! 


নয় 


আজ যখন ট্টনন্ত ক্লামে এলেন, তিনি খুব খোস্‌ মেজাজে আছেন বলে মনে 
হচ্ছিল। তাকপর হঠাৎ বিন! কারণে উনি শান্ত অথচ দৃঢ়গ্থবে ঘোষণা করলেন £ 


১২২, 


“তোমাদের পাঠে ধদি তোমরা গভীর মনোযোগ না দাও তাহলে আমি আর 
তোষাদের সঙ্গে কাঙ্জ করব না!” 

আমরা একেবারেই হতভম্ব হয়ে গেলাম। হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, 
ভাবছি কেমন করে গঁকে বোঝান যায় যে আমরা সত্যিই ওর ক্লাশে খুব মন, 
দিচ্ছি, কিন্তু কিছু বলার আগেই উনি হেসে উঠলেন হো হে। করে । 

“তোমরা কি লক্ষ্য করেছ আমি কি খোশ মেজাজে আছি। এমন 
খোশমেজাজের কারণ হুল এইমাত্র খবরের কাগজে আমার অদাধারণ লাফগ্যের 
খবর পড়লাম । তা সত্বেও ব্যাপারটা আমার কণঠকে স্থির, স্থদঢ সুরে নিয়ে যাবার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল এবং সঙ্গে স্ঙ্ে আমি খিটুথিটে মেজাজের এক শিক্ষক যনে 


গেলাম। 
“কেবল এক একট] শব্ধ বা যতিচিহ্েরই যে নির্দিষ্ট হুর আছে তা নয়, পুরো? 


শবগুচ্ছ অথবা বাকোরও তা আছে। 
তারপর টর্টদভ একটা কাগজে নিবে লাইনগুলে! আকলেন এমনি করে £ 


“তাদের আছে প্রকৃতির ওপর ভিত্তি কর] আকার । তাদের শিদি্ পাও 
আছে। উ?াহরণন্বরূপ গাঁমি থে ম্বরক্ষেপণ এখন ব্যবহার করলাম তার নাম পাঁঞ- 
হংদের গলা । প্রথমে শ্বরের উদ্াগ'ত ঘার শেষে যুক্তিপূর্ণ বিএ, এবং কম। এনে 
একই স্থানে মিলছে তারপর একটা মোড় নেবার প্র পামায়কাবনঠি তারপর 
হঠাৎ ক একেবারে নেয়ে শিচু তলার চলে যাচ্ছে. ঘেমনট। হয় তার এই 
হচ্ছে একট] ছক ।* ্ 


“এই বক্রগতি মাবশ্থিক |, 


“পুরো এক একটা শবগুচ্ছের জন্যে অন্যান্ত অনেক ধ্বশি-শির্দেশক নব্য 
আছে। কিন্তু আমি তার সব তোমাদের কাছে উদারণ [য়ে দেখাব ন|। 
কারণ আম তোমাদের এ বিষক্টটা শেখাচ্ছি নী কেখল বধযয়টা উল্লেখ 
করুছি মাত্র । 

“অভিনেতাদের ধ্বনিগত সমস্ত নঝ্সার আকারের সঙ্গে পারচিত হঠে হবে। 
এবং এই হচ্ছে একটা কারণ, যার জন্যে অভিনেতার এগ ল প্রয়োঞ্জণ হয় 


“যথন অভিনেতা] মঞ্চের ওপরে থাকে তখন বিরক্তি অথবা অগ্ত যকোন 
কারণেই হে।ক প্রায়ই এমনটা ঘটে যে তার অনিচ্ছা; সত্বেও আপ থেকে তার 
কস্বরের বিস্তৃতি সংকুগিত হয়ে যায় এবং দে তার ধ্বনিগত পাটণর্ন থা নঝ্মাটি 
হাবিয়ে বলে। 


“যেঘন ধর রুশ জাতির মাগ্ষের মধ্যে. ল্যাটিন বক্কা্ধের তুলনায় 'নচু স্বরে 
কথ! বলার প্রবপতা। এই টৈশিষ্য মঞ্চের ওপরে উঠগে প্রকট হয়। ফযাসী- 
দেশের অতিনেতা আন্নধ্বনি করতে বিশেষ শব্দটিছে অনুরণনশীগ তাঁক্ষ স্বর 
তোলে । বাশিয়ার অন্তিনেতা তার বিরতিগুলে! কিন্তু অন্যভাবে ভাপ করৰে 
এবং সস্তব হলে স্ব নিচে ফ্যাট করে নেবে। 


“ফরাসীদেশীয় যখন একট! শ্বরবিন্তাসে তার শ্বরক্ষেপণের সমস্ত চ'তুর্ণ দিয়ে 
স্পটুতা নিয়ে আনবে, রুশদেশীরর তখন থাকবে তার থেকে ছু-তিন পর্দা নিগে। 


“ফরাণী অভিনেত] একটা ভাগ শেষ হবার আগে গলার স্বর নামিয়ে দেবে, 
রুশ অভিনেতা নিচের দ্রিক থেকে কর্পেকটা নোট ছেঁটে ফেলে দেবে এবং তার 
ফলে পেই অংশের স্থিত্রত। ছুর্বল হয়ে পড়বে। 

*শাব্ের এমনি ছোটখাট চৌর্য যখন লোকসংগীতের ক্ষেত্রে হয় তখন তা 
নজরে পড়ে না। কিন্তু যখন রুশ অভিনেতা মলেয়ার অথব! গোল্ডনর ওপরে 
তা গ্রচ্কোগ করে গুথন লে তার ছোটহ্বরাঘাতকে টেনে নিয়ে আপে অনুঃণনশীল 
ড় শ্বরাধাতের আওতার মধ্যে । অবচগেতনাকে হি গভিনয়ের মধ্যে ন। এনে 
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ফেলা যায় তাহলে অভিনেতা দেখবে যে অনিচ্ছা সত্বেও তার স্বরবিন্তাসের 
বৈচিত্র্য অনেক কমে গেছে । 

*এই ভ্রুটি তাহলে কিভাবে সংশোধন করা যায়? যেসব লোক শ্বগ€ুচ্ছের 
আবষ্টিক পাটার্ন সম্পর্কে অবধিত নয়, তাঁর! ভাদ্দের সামনে এক অপষাধানযোগ্য 
সমস্যার সম্মুখীন হয়। অন্যদিকে যারা তার সম্পর্কে অবহিত তার সঠিক 
স্বরাঘাত্টি সহজেই খুঁজে পাবে। সে ম্বরাঘাতের “নুরু ধ্বনি-বিস্তারের বাইরের 
লাইন থেকে এবং পৌঁছয় ভেতরকারু বেস পর্ধস্ত । 

"এই সব ক্ষেত্রে বাইরে থেকে তোমাদের কথার বিস্তারকে বাড়িয়ে তোষার 
ভেতরের ধ্বনিবিন্তাসের ক্রমব্ধমান শব্দ'হরতিকে অভ্যন্তরণ মত্যবোধের ওপরে 
প্রতিষ্িত কুবে। যেসত্য তুমি খৃ'জছ, তাতে পৌছতে তারা তোমাকে লাহাধ্য 
করবে। তুমি যদ্দি ম্পর্শপ্রবণ হও, তাহলে তাড়াতাড়ি তুমি ডা চিনতে পারবে। 
প্রসারিত কঠম্বরের এবং বদ্ধিত বিরতির তিত্তি ঠিক করতে হলে তোমার যথেষ্ট 
পরিমাণে শান্ত মেজাজ থাকা দরকার । ৃ 

“এ পর্ধস্ত এই ভাল। বাইবে থেকে হ্বরাঘাত এলে তোমাদের অনুভূতি 
যদি তাতে প্রাণের সাড়া দেয়, তাহলে মেজাজ এসে যাবে । 

স্বরাঘাত যদ্দি তোগাকে পরিত্যাগ কবে, তাহশে বাইরে থেকে ধ্বনিপ্রয়োগের 
একটা প্যাটার্ণ ধরে আরম্ভ কর তার ভিত্তিটি, খোজ এবং তারপর হ্বাভাবিক 
অন্থভূতির দিকে অগ্রসর হও ।” 

টর্টনভ তখনও বলে চলছেন, এষন সময়ে ওম গোলমেলে সেক্রেটারি এসে 
গুকে আমাদের ক্লাসের থেকে নিয়ে গেলেন। উনি বলেন যে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই উনি ফিরে আসছেন । সুতরাং আমর খনিকট] লময় পেকে গেলাম এবং 
তার মধ্যে গ্রীশ1 ভার নিয়মমাফিক আপত্তি তুলল। ও এই বলপ্রয়োগের 
পন্ধতিতে বিরক্ত । ও বললে যে বলগ্রয়োগ যেহেতু কিছুটা বাঁকা পথ ধরে, 
স্থতরাং ওতে স্ত্টিকারী স্বাধীনতা খর্ব হুয়। 

রাখামানভ সঠিকভাবেই প্রমাণ করলেন যে যেটাকে গ্রীশা বলগ্রয়োগ 
বলছে সেটা আপলে ভাষারই ম্বাভাবিক গুণ। এবং স্বাভাবিক বাধ্যবাধকতা 
পালন করাটাকেই উনি, অর্থাৎ রাখামানভ উচু পর্যায়ের 'ছাধীনতা বলে মনে 
করেন। উনি যাকে বলপ্রয়োগ বলে মনে করেন, তা হচ্ছে গতাঙ্গতিক 
কায়দায় শ্বরের বন্রতা স্যার কর' গ্রীশা যে জিনিসটার হয়ে এমন লড়ে যাচ্ছে। 
ওর এই মতের সমর্থনে ও ছোট শহরের এক কভিনেত্রীর গল্প বললে ধার 
সমস্ত আকর্ষণ ছিল তার এলোমেলে! অস্থির কথ] বলার মধ্যে। 

“এ হচ্ছে ওর টাইপ,” গ্রীশা নাছোড়বান্দা । “গকে যদি কথা বলার 
নিষ্ঝমকান্ছন লব শেখানো! হত, ওর অন্িত্বই থাকত না।” 
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*এবং তার জগ্গে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,” রাখামানভ প্রতিষক্তি করে বগলেন। 
“তোমার দেই অভিনেত্রী যদি চরিন্ের প্রয়োজনে অমন এলোমেলো অস্থিরভাবে 
পার্ট বলে থাকেন, তাহলে খুব ভাল, আমিও তার প্রশংসা করি । কিন্তু তা যদি 
না হয়, তাহলে ওটা একজন অভিনেত্রীর স্থঅভিনয়ে সম্পদ নয়, ন্বাধাঙ্বন্ূপ। 
কথার দুর্বল ক্ষেপণ নিয়ে প্রেঘাণাপ করা কুকুচিপূর্ণ। আমার হয়ে তুমি তাকে 
ব্লতে পার যে সবই ধা করছেন করুন, কিন্তু ভাল উচ্চারণে, ভাল গলায় । 
তাহলে তার আকর্ষণ দর্শকের ওপরে আরও ভাল করে পড়বে। অশিক্ষিত 
সংলাপের বাধ। না থাকায় তাঁর অভিনয় মহজে মানুষ নেবে ।” 

প্প্রথমে আমার্দের বলা! হুল যে সাধারণ জীবনে আমন যেমনভাবে 
কথ। বলি তেমনভাবে কথ! বল চলবে না। তারপর আবার বলা হল 
'যে কোন না কোন আইন মেনে আমাদের কথ। বলতে হবে। যর্দি ক্ষমা করেন 
তো বলি। আমাদের ঠিকঠাক বলে দিতে হবে মঞ্চের জন্যে আমাদের 
ঠিক কি করা দরকার। এতে কি বোঝানে! হচ্ছে ঘে সাধারণ জীবনে 
আমর] যেমনভাবে কথা বলি ভার থেকে পৃথকভাবে কথ| বলতে হবে? 
আমাদের কোন বিশেষ কায়দায় কথা বলতে হবে, তাই নয় কি?” 
গ্রীশা প্রশ্ন করল। 

“হা হ্যা, ঠিক কথা,” রাখাষানভ ওর কথায় হ্থুর মিলিয়ে বললেন। 
"সাধারণ জীবনে যেমন, ঠিক তেমনটা নয়, এক বিশেষ কায়দায় । মঞ্চের উপরে 
আমর] সাধারণ জীবনের মত অশিক্ষিত অমার্দিত কণ্ঠে কথ বলি ন1।” 

টর্টনভের গোলমেলে সেক্রেটারী বাদাস্থবাদে ছেদ ঘটালেন। উনি বগলেন 
যে টর্টদভ আজ আর র্লাদে ফিরে আপবধেন না। 

স্থতরাং নিয়মিত ক্লাসের ব্দলে রাখামানভ আমাদের ড্রিলের অন্থশীলন 
করালেন । 

আজকের পাঠে টর্টদভ বার বার আমাকে দিয়ে “ওথেলো”র অংশটি পুনরাবৃত্তি 
করালেন এবং প্রত্যেকটি কমাতে সস্তোধজনকতাবে মোচড় দেওয়ালেন। 

প্রথমটায় এই উর্ধগামী বক্রতাগুলে। হচ্ছিল একেবারে পুরাপুরি সহজাত 
চলৎশকিগঠিত। তারপর এই উচ্চারণ ও বিরতি আমার মনের মধ্যে একটা প্রকৃত 
ও সঙ্জীব বক্রতার মোচড় নিরে এল এবং সঙ্গে পক্ষে একট! উত্তাপবোধ এবং 
অঙ্গাঙ্গীবোধের প্রাবনে আমি প্রাবিত হয়ে গেলাম । 

এতে উৎসাহ পেয়ে, একটু একটু করে আমি সাহুদ সংগ্রহ করলাম । করে 
£ওথেলোর” লাইনগুলে! নিয়ে কতকগুলে। ধ্বনিবিস্তাসথঠিত মোচড় দিতে আরম 
করলাম। তাতে কোনটা সফল হল, কোনটা হল না। কোনটার দোল! সংক্ষিধ 
কোনটার প্রমারিত কোনটার উদ্ধগতি সংক্ষিপ্ত, কোনটার বেশী । এবং যতবারই 


১২৬ 


সঠিক প্যাটার্পের মধ্যে গিয়ে পড়ি ততবারই আমার মধ্যে কোন না কোন আবেগ 
শ্বৃতি জেগে ওঠে নাড়া পেয়ে । 

এইখানেই হল কথা বলার শ্বাভাবিক টেকনিকের প্রকৃত উৎপত্তিস্থল | বাইরের 
শববক্ষেপণ ম্বরবিষ্তাসের সাহায্যে মানুষের আবেগ, ম্মৃতি এবং অঙ্ভূতি জাগিয়ে 
তোলে । এই কথাটা এখন আমার মনের মধ্যে গেঁথে গেল। 

স্থতরাং আমি ঠিক করলাম কমাতে মৌড় ঘোরাবার সমস্বকার বিরতিগুলো 
একটু ধরে রাখবার চেষ্টা করব। এতে যে কেবল আমার মধ্যে কি হচ্ছে তা 
অন্ুদন্ধানের জন্য উপযুক্ত দময় পাব, তাই নয়, তাছাড়া! এর অনুভূতিকে পুরোপুরি 
আম্বাদ করতে পারব । 

কিন্ত তারপর একটা টৈবদূর্ঘটনা ঘটগ্গ। আমার অনুভূতিতে, চিন্তা এবং 
পরীক্ষায় আমি এত নিমগ্ন ছিল্লাম যে আমি মাঝপথে আমার বজব্যের 
বিষয়বস্ু হারিয়ে ফেললাম । আমার ভারসাম্য যেন ন্ট হয়ে গেগ এবং আমি 
থেমে যেতে বাধা হলাম । ভা সত্বেও টর্টপত উৎপাহে সমুজ্জল। 

«এট তে 1" আনন্দে উনি চিৎকার করে উঠলেন। “আমি কেবল একটা 
ভবিষ্যৎ্বাণী করলাম, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে বিহৃতির সম্ভাবন! সম্পর্কে অনুসন্ধান- 
কাধে লেগে গেলে। প্রকৃতপক্ষে অনেকগুলো যুক্তিপূর্ণ বিরতিকে তুমি মনস্তাত্বিক 
বিরতিত্তে পরিণত করে ফেলেছ। এখন জিনিলট। খুবই ভাল যদ্দি মনস্তাত্বিক 
বিরতি যুক্কিপূর্ণ বিরতির কাজে বাধা হুষ্টি না করে সহায়ত করে। উপরস্ধ যে 
কাঁজ এর করার কথা কেবল সেই কাজটুকুট এর করা উচিত। তা না হলে 
ঘেষন দুর্ঘটনায় তুমি পড়লে সোট্রিগা) ত৷ অব্থস্তাবী। 

“এই সতর্কতামূলক উপদেশ তোমরা আরও ভাল করে বুঝতে পারবে যখন 
আমি তোমাদের কাছে এই ছু'রকম বিরতির স্বর্ধপ ব্যাখ) করে শোনাব। 
ঘু্তিপূর্ণ বিরতি যেমন কোন শব বা শবপগুচ্ছকে যাস্ত্রিকতাবে খণ্ড করে সম্পূর্ণ 
বক্তব্যের অর্থকে যাস্ত্রিকভাবে বাধ্য করে তোলে, মনস্তাত্বিক বিরুতি সেখানে তিস্তার 
মধ্যে শব্গুজ্ছঙে এবং সেই খণ্ডিতাংশে প্রাণদঞ্চর করে, বক্তব্যের অস্তনিহিত 
বিষয়বস্তকে বার করে নিয়ে আপতে সাহায্য করে। যুক্িপূর্ণ বিরতি ছাড়া কথা 
যদি হপ্ন জবোধ্য তাহলে মনস্তাত্বিক বিরতি ছাড়া তা প্রাণহীন । 

*ঘুক্তিপূর্ণ বিরতি হল পরোক্ষ এবং নিপ্াণ, মনস্তাত্বিক বিরতি সক্রিন্ন এবং 
মহার্ঘ অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্ততে কানায় কানায় পূর্ণ । 

"মুজিপূর্ণ বিরতি আমাদের মন্তিকে আঘাত করে, মনস্তাত্বিক বিরতি আঘাত 
করে অঙ্থতূতিতে। | 

"একদ] এফ বড় অভিনেতা বলেছিলেন £ তোম্বার কথা হোক মংঘত এবং 
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নীরব] হোক মুখর | অনস্তার্তিক বিরতি হল সেই কাওধুখর শীরব্1। 'মাহষের 
পরস্পরের মধ্যে চিন্তাসংঘোগে এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । তুষি হো নিগ্গেই দেখলে 
কোটি ঘে, যে বিরতি আন। থেকে কথা বলে, ভাকে তুমি তোমার 
হৃটিশীল্ভার কাজে ব্যবহার না করে পারলে না। এই নীববতার সময়ে শব্দের 
কথন 2্য়ে চক্ষু, মুখের অভিব্যকি, বার প্রেরণ, অথবা এমন সক্রিয়তা, যা 
দৃষ্টিগোচর হয় ন। তেমন, অথচ য। কোন ইঙ্গিত বহন করে-__যা এই সব এবং দৃষ্ঠ- 
অদৃশ্ঠ ভাব আদানপ্রদানের নানা রঝমের বাহক । 

«ওরা সকলেই শব্দের স্থান পূর্ণ করে। শব্দের সঙ্গে যুক্ত অবস্থার চে 
নীরবতায় সময়ে এই ভাৰ আদ'নপ্রদানের বাহকরা অনেক সময়ে ভাল করে কাঙ্গ 
বরে। তাদের শব্খহীন আপা পচা শবধুক্ত আলাপের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক বা হাঁয়- 
গ্রাহী হম না। 

«এট বিরতি ব্ষিয়বস্তর সেই অং*কে বহন বরে যা কেবল আমাদের সচেতন 
পত্ত! থেকে উদ্ধতই নয়, আমাদের অচেতন সম্ভার সঙ্গেও সম্পূর্ণ যুক্ত এং যা সঙ্গে 
সঙ্গে বাস্তব প্রকাশের অভিযুখী নয়। 

*তোমর| কি অনুধাবন করছ মন্তাত্বিক বিরতির কত সুউচ্চ আনন? এ 
কোন আইনে বাধ! জিনিন নয়) বিপরীত পক্ষে, কথা বলার সমস্ত নিয়মকাুন, 
মমস্ত আইন এরই অধীনস্থ । 

«যেখ;নে যুক্তিপূর্ণ অথবা ব্যাকরণগত বিরতি অসম্ভব, মনস্তাত্বি* বিরতি 
সেখানে অনাযাদে পদক্ষেপ করে থাকে । উদাহরণ হিসেবে ধর আমাদের দল 
বিদেশে নাট্য পরিক্রমায় বেরিয়েছে । গামরা ছাত্র অভিনেতা মকলকে নিয়ে যাব, 
কেবল তুগ্গন বাদে । «কক ,সই দুজন), কোট্টিহ পলকে উত্তেজিত ভাবে দিজ্ঞাসা 
করে। 'আমি এবং *” (এখানে উনি আঘাঙ্টিকে নরম করার জন্য অথবা 
অপমানবোধ ঢাক1 দেবার জন্তে একটু মনস্তা(ত্বক বিরতি আনলেন) “.'*এবং """ 
তুমি! পল জবাব দিল। 

“পকলেই জানে যে, এবং এই অব্য্টটির পরে কোন বিরতি থাকে না। কিন্ত 
মনস্তাত্বিহ বিরতির পক্ষে এ নিয়ম ভেঙে বেমাইশি ছেদ নিয়ে আসতে কোন 
বাধা েই। উপরস্থ যুক্তিপূর্ণ বিরৃতিকে নষ্ট না করে তার স্থান গ্রহণ করবার 
এক্তিয়ার মনস্তাত্বিক বিরতির আছে। 

“ুক্তিপূর্ণ বিরতির জন্তে কেবল অতি সামান্য এবং নিদিষ্ট মময় রক্ষিত থাকে। 
সেই সময় যদি একটুবাড়িয়ে দেওয়! ঘার, তাহলে সবচেয়ে যুক্তিপূর্ণ বিরতিগু সক্রিয় 
মনস্তাত্বিক বিরতিতে পরিণত হবে যার পরিমাপ করা যাক না। এই বিরতির 
পময় নিয়ে কোন মাথাবাধা নেই। কোন না কোন ক্িগ্লার উদ্দেশ্ত পূরণ করবার 
ঞন্ে ঘতটুকু লময় থাকা দরকার, ঠিক ততটুকু সময়ই এর থাকে। এর লক্ষ্য 
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নাটকের মেই চরম উদ্দেশ এবং নাটকে সক্রিম্ুতার রেখাপথ ধরে এ চলে। "তাই 
প্রেক্ষাগৃহের চিত্ত এ আকর্ষণ করবেই । 

*কখনো৷ কনো কোন সম্পূর্ণ দৃশ্তই মনভ্তাত্বিক বিরতি দিয়ে পরিপূর্ণ করা 
থাকে। 

“তৎসত্বে আবার অনস্তাত্বিক বিরতিকে একঘেয়ে একটানা অবস্থার থেকে 
রক্ষা! করা! দরকার । এ অবস্থার সুত্রপাত হয় তখন, যখন বিরতি সক্রিপ্নতার কোন 
উদ্দেশ্ট বহন করে না। এমনট] ঘটলে আবার সঙ্গে সঙ্গে সংলাপের জস্বে পথ করে 
দিতে হবে। 

_ শ্যখন মনন্তাত্বিক বিরতি সামান্য অপেক্ষার মধ্যে লয়গ্রাপ্ধ হয়ে যায় খন 
সেট! হুর্তাগ্যের কথা কারণ তারপরেই যে ছুর্ঘটনা ঘটে তা হুল বিরতির জন্য 
বিরতি । শৈল্পিক হ্ৃটির মুনিতে সেটা একট বলে গর্তের হি করে। 

«কোরিয়া, আজ তোমার হয়েছিল ঠিক তাই এবং তার জন্য তাড়াতাড়ি আমি 
তোমার ভুলটা বুঝিয়ে দিতে গিয়েছিলাম যাতে ভবিষ্যতে এই ভূলের পুনরাবৃত্তি 
হয়। যুক্তিপূর্ণ বিরতিকে যত প্রাণে চায় ষনস্তান্বিক বিরতির পক্ষে মেশাও কিন্ত 
বিনা কারণে তা! বেশী দূর টেনো না। 

“কথার মধ্যে এ ছাড়া আরও এক রকমের বিরতি আছে । গানেতে আমরা 
ভার জার্মান অভিব্যক্তি ব্যবহার করে থাকি; সে হল দমের জন্য বিরতি। 
এ হল সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত বিশ্রাম, যার মধ্যে কেবলমাত্র ভ্রুত একটা নিঃশ্বাস নিয়ে 
নেওয়া যায়। একটা আচল চট, করে সরাতে যত সময় লাগে তার চেয়ে বেশী 
সময় এতে নেওয়! হয় না । এ ধরণের বিরতি অধিকাংশ সময়ে ঠিক বিততি নয়, 
গান অথবা কথ। ব্লার বেগশ্নাসত্রার মধিখ্যানে এক মুহুতের যতি এবং ধ্বনির 
বেখাটি এতে অগগ্রই থাকে। 

“সাধারণ কথায়, বিশেষত তাড়াতাড়ি বথায় এই দম নেওয়ার বিরতি 
ব্যবহার হয় কয়েকট। বিশেষ সম্পর্ক পৃথক করার জন্তে। 

“মঞ্চের ওপরে ব্যবহৃত সকল প্রকার বিরতির কথা এখন তোমর] জানলে । 
দাধারণ কোন্‌ অবস্থায় তাদের ব্যবহার করতে হন্নঃ তাও তোমাদের জানা । 
আমাদের কথ! ব্লার টেক্নিকে বিরতি হল একট গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, যেন একট! 


তুরুপের তাস। 


এগার | 
“এর আগের ক্লাশে আমর! বিরতি সম্পর্কে কম্েকটি গুরত্বপূর্ণ অবিষ্কার 
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অভিনেতার চরিত্র নির্মাণ--৯ 


করেছি। প্রথম দিন কথ! বলার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের মধ্যে গিয়েছিলাম । 
ত হচ্ছে স্বরবিষ্ঠা, টর্টসত এই বলে আরস্ত করলেন । 

“যতিচিহ্ের চরিত আলোচনা করবার লময়েও স্বরবিম্তালের কথা বলছি। কিন্তু 
এ স্থ্বন্ধে আলোচন1 এখনও ফুরিয়ে যায় নি। তোমাদের কথা বলার য়ে মৌলিক 
সমন্যা_তোমাদের চরিত্রের অন্তর্নিহিত বিবয়বন্ত কথার সাহ।য্যে প্রকাশ 
করা)__লেই সমস্যার মমাধানে এজিনিসটি আরও বেশী করে সাহায্য করতে পাবে । 

*প্রককৃতপক্ষে নাটকে অন্যের সঙ্গে কথার আদানপ্রদানে তখন তোমার হাতে 
আর একটা তুরুপের তাস নয়, ছুটো, শ্বরবিন্তাস এবং বিরতি । প্রচুর ছল। এ 
দুটোর সাহায্যে তোমরা অনেক কিছুই করে ফেলতে পার এমন কি নিজেকে 
কেবলমাত্র ধ্বনির মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেও ।” 

এইখানে টর্টদভ একটি আরামচেয়ারে আরাম করে বসলেন, বসে নিজের 
শরীরের নিচ দিয়ে ছু হাত চালিয়ে দিলেন, দিয়ে স্থিরভাবে বদে আবাম করে 
আবৃত্তি করতে লাগলেন । প্রথমে গচ্ঠ সংলাপ, তারপরে কাব্যে। উনি একটু 
আশ্চর্য অথচ কম্পনশীল ভাবে বলছিলেন । অবোধ্য শব্বগুলে৷ উনি দোল! দিয়ে 
এবং তীব্রতার সঙ্গে উচ্চারণ করছিলেন, গুর কঠ যখন স্ৃতীব্র উচ্চতায় উঠল, 
তারপরেই উনি সেই হ্বরকে যথাসম্ভব নিচে নামিয়ে আনলেন এবং অবশেষে নিঃশব্দ 
হয়ে না৷ বল! কথায় যা অবশিষ্ট রইল চোখের দুষ্ট দিয়ে তাপৃরণ করে দিলেন। 
থুব চেঁচামেচি না করে এর সমস্তটাই বেশ অভ্যন্তরীণ জোরের সঙ্গে করা হল। 
গুর কতকগুলো ধ্বনিবিস্ফোরণ বিশেষ করে কম্পনশীল হুগোল এবং স্থগঠিত 
হচ্ছিল আবার কতকগুলো শব্গুচ্ছ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, অথচ পেগুলে। ছিল 
অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞ অস্ভূতিতে পরিপূর্ণ । এই সব জারগায় ওর চোখে প্রায় 
জল এসে যাচ্ছিল, গুকে নিজের আবেগ সামলাবার জদ্তে খুব স্ম্পষ্ট বিরতি দিতে 
হুচ্ছিল। আবার ওর মধ্যে একটা পরিব্র্তন ঘটল। আবার ওঁর ক হল সতেজ 
এবং গর কের সেই যৌবনোচিত ক্ষৃতি দেখে আমরা বিস্মিত হলাম । এই 
বিস্ফোরণ সহসা! মন্দীভূত হয়ে গেল এবং আবার নিংশব্ধ মনোযোগ তাতে ওর 
আগেকার স্ফৃতির ভাবটি অস্তাহত হল। 

“উনি এই আশ্চধ নীরব্তার বিরতি দিয়ে দৃশ্য শেষ করলেন। ঘে কাব্য থে 
গন্ধ এবং যে ভাষার সাহায্য উনি তা পরিবহণ করলেন, সবই ওর নিজের 
আবিষ্কার। 

*ক্ুতরাং তোমর] দেখতে পাচ্ছ,” উনি উপসংহারে বললেন, “আমি এমন 
এক ভাবায় কথা বললাম যা তোমাফের অবোধ্য, অথচ তোষবা খুব মনোযোগ 
দিয়ে আমার কথা শুনলে । আমি সারাক্ষণ নিশ্চঙ্গ হয়ে রইলাম, কোনদিকে 
কোন নড়াচড়া করলাম না, আর তোমর]1 আমার নীরবভার মধ্যে অর্থ খোজবার 
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চেষ্টা করলে। অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্্, যাকে বলব সাবটেক্সট, ত1 কেউ আমাকে দেয় 
'নি, কিন্তু আহি ধ্বনির মধ্যে আমার মনোভাব, কল্পনা, চিন্তা, আবেগ এবং ঘা 
যা এ অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তকে সীবিত করতে পারে বলে মনে হল আমার, তাই 
মিশিয়ে দ্বিলাম। অবশ্ঠই এই বাধন অত্যন্ত সাধারণ এবং খুব ফলপ্রন্থ 
নম । ম্পষ্টভত ঘে মনোভাব আমি প্রকাশ করলাম তা সব একই প্রকৃতির । 
সব কিছু আমি করলাম এক দিক থেকে ধ্বনির ও অপর দিকে ম্বরবিস্তাস ও 
বিরতির সহায়তায় । যখন আমর1 কোন বিদেশী অভিনেতার অভিনয় উপভোগ 
করি তখনও কি ঠিক এমনটা হয় না? সেসময়েও কি অনাধারণ প্রতিক্রি। 
এবং আবেগ উদ্দীপ্ত হয় না আমাদের মধ্যে ? অথচ তারা তখন মঞ্চের ওপতে 
দাড়িয়ে কথ! বলছেন, ভার এক বর্ণও আমর] হয়ত বুঝছি ন1। 

*এই আর একটা উদ্দাহবণ। বেশী দিনের কথা নয়, এক অভিনেতার আবৃত্তি 
শুনে আমার এক বন্ধু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন। 

“আমি তাকে জিজ্ঞাপ! করলাম, “উনি কি পাঠ করলেন ?” 

“জানি না” আমার বন্ধু উত্তর করপেন।” “আমি কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারি নি। 

পম্পইটতই দেই অভিন্তো কথা ছাড়! অন্ত কিছু দিয়ে বন্ধুর মনের ওপরে 
ছাপ ফেলেছিলেন। 

“কিসের মধ্যে তার গোপন রম্য? 

“ঘটন। হচ্ছে যে শ্রোত। কেবল শব্দের ছারা প্রকাশিত চিস্তা, কল্পনা গ্রভৃতির 
দিয়ে গ্রভাবিত হয় না, শবের বর্ণ দিয়ে শ্বরবিন্তান দিয়ে, নীরবতা দিয়ে এবং 
কেবল কথায় সে ভাব অপ্রকাশিত থাকে তার অতাব পুরণ করে ঘা কিছু তা 
দিয়ে প্রভাবিত হুয়। 

“ম্বরবিগ্ঠাস এবং বিরতির মধ্যে সেই ক্ষমতা আছে বা! দিয়ে 
শ্রোতার উপর আবেগ সঞ্চারিত কর! বায়। প্রমাণ হিসেবে আমি 
তোমাদের কাছে তোমার্ধের অবোধ্য ভাবায় আবৃত্তি করব। 


বার 


আজ আবার আমি “ওথেনোপ্র গেই সংলাপ বলার পর টটণলতের 
মন্তব্য হল 5 
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"এখন যা তুষি বলছ ত1 থে কেবল শ্রবণগোচর এবং স্থবোধ্য হয়েছে, তাই 
নয়, তা প্রভাব বিস্তার করতেও সক্ষম যদগ সে প্রভাবের মান খুব গভীর নয় ।” 


আবেগের অভিব্যক্িকে গ্রনারিত করবার জন্মে অতঃপর আমি উচু পর্দায় 
উঠলাম, ফল হুল উত্তেজন1 এবং দ্রুতত1 এবং আমি ছন্দের পযন্ত সমতা হারিয়ে 
ফেললাম । 


“ক তুমি করলে?” টট্টনভ হাততালি দিয়ে আমাকে থামিয়ে বললেন। 
“এক ঝটকায় ভোমার সমস্ত কান্স পণ্ড করে ফেলে । তোমার কাজের পেছনে 
যে যুক্তি ছিল, যে কাগুজ্ঞান ছিল, সমস্ত হারিয়ে গেল !” 

“আম ব্যাপারটা আরও সজীধ এবং সঙ্খেজ করতে চাইছিপাম" বিব্রতভাবে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করে আমি বললাম। 

“তুমি কি জান ন। যে সত্যিকার তেজ হল যুক্তির ঘথার্থতার মধ্যে, ঘা বলছ 
ভার অর্থবহতার মধ্যে এবং তাই তৃষি নষ্ট করে ফেলছ! 

“মঞ্চের ওপর কিন্বা তার বাইরে, তুমি কি কখনে। সাদামাঠা বথা শোন নি, 
ঘে কথায় কের কৌন জোর নেই। কোন উদত্থান-পত্তন সেই, নেই কোন অযথা 
প্রসারিত ত্ব্বিরূতি অথবা ধ্বনিবিন্তাপতত্বের কোন জটিল প্যাটাণ ? 

“এই সমস্ত জোবু ছাড়াও একেবারে সাদা কথ! অনেক সময়ে অদম্য আবেগের 
গঞ্চার করে। বরে, তার জন্যে দায়ী সুম্পভাবে ভাগ করা শব্দ বা শবপ্চ্ছের 
সাহায্যে এবং নিয়ন্ত্রিত বাকৃপ্রয়োগের লাছায্যে তার চিন্তার সুষ্পষ্ট প্রকাশ। 

“্ৃতরাং যে সতেজ ভাবাবেগ তৃণ্মি তৈরী করতে চাইছ, তার খাতিরেই 
তোমাকে প্রথমত শিখতে হবে যুক্তিপূর্ণ এবং স্থদঙ্গতভাবে কথ! বলতে, ঠিক বিরতি 
সহযোগে কথ! বলতে ।” 

আমি তারপর লাইনগুলে পূর্বের ভাবে খবৃত্তি করলাম । আবৃত্তি ছল 
পরিষ্কার কাট] কাটা, কিন্তু আগের মতই শুদ্ধ নীরপ। আমার মনে হল ঘে আমি 
এক বিষাক্ত গোলক ধাধায় আটকে গেছি এবং তা থকে আমার মুক্তি নেই । 

“এখন হঙত বুঝতে পারছ যে জোরাল ফল পাবার বথ! ভাবার এখনো দেরী 
আছে তোমার ? ও জিনিসটা আপনা থঠ্ই আনবে অনেক সতত এবং অনেক 
অবস্থার ঘোগফল হিসাবে । সেগুলো আবার আমার্দের ধুজে বার করতে হবে|” 

«কোথায়? কেমন বরে?” 

“কথ! দিয়ে গ্রতিক্রিয়। টি সন্ধে বিভিন্ন অভিনেতার ধারণা বিভিন্ন রকমের । 
কেউ শারীরিক উত্তেজনার মধ্যে ত1 পাবার ০১1 করেন। তারা হাত মুষ্টিবন্ধ 
করেন, তারা ঘন ঘন শ্বাম ফেলেন, এক জায়গায় €শকড় গেড়ে থেকে আপাদমস্তক 
শরীরে কাপন তোলেন, সব কিছু করেন দর্শককে প্রভাবিত করবার জগ্তে। এ 
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'পদ্ধতিতে তাদের কঠহ্বর, এই আমি এখন যেমন করছি, চাপ পেয়ে তেমনি ছাড়া- 
আড়িভাবে বেরো । " 

প্্বনির উচ্চগ্রামের জন্তে কেন ওপনে চাপ দিয়ে এই যে শব্বোচ্চারণ, একে 
মঞ্চের ভাষায় আমরা বপি “হাই টেনশন এযাকৃটিং | প্রকৃতপক্ষে এ দিয়ে স্বরের 
উচ্চতা আসে না, কেবল মাসে চিৎকার ফলে গল! ভেঙে স্বরের দূরক্ষেপণক্ষমতা 
নই হয়ে যায়। 

“পরীক্ষা করে দেখ । কেবঙগগমাত্র কয়েকটি স্বর ব্যবহার কর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
পর্দায় এবং যত জোর গলায় আনতে পার তত জোর দিযে এই কথ! কটা বল, 
'আমি আর বরদ্বাস্ত করতে পারছি না 1” 

টর্টসভ যা বললেন, আমি সেইমত করলাম । 

“অনেক কম হল, আরও জোরে ।” উনি নির্দেশ দিলেন। 

আমি গলায় যত জোর আছে তা দিয়ে আবার বললাম। 

“জোরে, আরও জৌরে ৷” টট্টণভ বললেন। “নম্বরের দুরক্ষেপণ ক্ষমতাকে 
প্রসারিত কোবো না 1” 

উনি যেমন আদেশ দিলেন, আমি তেষনি করলাম । শরীবের টান ভাব থেকে 
হাপ এল । আমার গলা সঙ্কুচিত হয়ে গেল । তৃতীয় পর্দায় আমি গলা তুললাম 
তাতে আমার ম্বরের উচ্চতার ওপরে কোন ফললাভ করতে পারলাম না। 

টটপতের তাগাদায় শরীরে যতটা শক্তি আমার ছিল, 1 সংহত করে যখন 
চিৎকার করতে লাগলাম, দেখলাম যে আমি কেবল চেঁচাতেই বাধা হচ্ছি। 

তোমার হাই টেনশন কায়দার অর্থাৎ শারীরিক উৎপাদনের, যা দিয়ে 
খাড়াভাবে স্বর বেরোয়, ভাব এখানেই পরিনযাপ্তি” টর্টঘণভ বললেন । 

“এখন অন্য একট! বিপরী'ভ ধরনের পরীক্ষা করে দেখ । তোমার স্বরযন্ত্রের 
সকল পেশী আল্গ! করে দাও, সঙ্বস্ত টান টান ভাব সরিয়ে নাও, আবেগ দিয়ে 
অভিনয় করার কথ! ভূলে যাও, স্বরের উচ্চগ্রামের কথা. তেমন করে ভেবো না। 
এখন এ একই কথা আবার বল । বল শান্তভাবে, কিন্তু কণম্বর যথাপস্তব প্রপারিত 
কৰে এবং সঠিক বক্রার সহযোগে । তোমার অগ্ভূতিতে নাড়া দেগুয়ার মত 
কিছু কাল্পনিক পরিবেশের কথ! চিন্তা কর। 

ঘে জিনিটা আমার মনের মধো উকি দিল তা হচ্ছেঃ আমি যদি শিক্ষক হতাষ 
এবং গ্রীশাঁর মত একট ছাত্র পেতাম যে একই পধায়ে তৃভীয়বার ক্লাসে দেরী করে. 
এসেছে, তার এই শৃঙ্খলাভঙ্গ আর যাতে না হয় তার জন্তে আমি কি করতাম। 

এই পরিবেশের ভিত্তিতে কথাগুলো! বলা সহজ হুল এবং শ্বভাবিকভাবেই 
আমার কঠন্বর প্রসারিত হয়ে গেল। 

“দেখছ ত; ঘেবার চিৎকার করেছিলে পেবারের থেকে এবার কথাগুলো! 
কত সাফল্যজনক হস? অথ5গ এর জন্যে জতটা কষ্ট করার প্রয়োজন হল. না,” 
'উটসভ বুঝিয়ে বললেন। এবার একই কথা আরও প্রসারিত পঞ্চমন্থরে বল 
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আগেকার মত কেবল একট! শ্ববের ওপর নয, পুরো একটা অক্টেতের ওপর 
তর করে।” 

এর জগ্তে কথাটি বলার আর একটি নতুন ভিতি আমাকে তৈরী করতে হল। 
ধরে নিজাম যে আম্মার পরিষ্কার আদশে, বকুনি, সতর্কবাণী প্রভৃতি সত্বেও এবারেও 
গ্রীশা দেরী করেছে, এবার আধ ঘণ্টা নয়; পুরো এক ঘণ্টা। আমার সমস্ত 
প্রচেষ্টা নিক্ষল হয়ে গেছে। এখন অবশেষে আমি একটা চূড়ান্ত পদক্ষেপ নিতে 
বাধ্য হচ্ছি এ ব্যাপারে । 

“আমি আর এ বরছুক্ঞ করতে পারছি না!” কথাগুলো! যেন আমার মুখের 
থেকে ফেটে বেরিয়ে এ ৷ খুব চিৎকার হুল না, কারণ আমার আবেগ পুর্নমান্রায় 
জাগ্রত হয়নি এই আশংক। করে আমি নিজেকে ধরে রেখেছিলাম । 

“এইবার” টর্টসভ আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। “এবার এল নজোরে। 
চিৎকার নয়, অযথা! জোর দেওয়া! নেই। শব্দের ওপর-নিচ গতিই এই জিনিলট! 
লন্ভব করাতে পেরেছে। প্রথম বারের সমান্তরাল রেখায় গলার শ্বরকে ঠেলে বার 
করা অথব] চেঁচানে! এ সব ছাড়াই এট লম্ভব হল। 

“খন তোমার জোরের দরকার, তখন তোমার কণ্ঠ দিয়ে, যেমন করে খড়ি 


গিয়ে মাছুষ ব্র্যাকবোর্ডে নক্সা আকে, তেমনি করে ওপর থেকে নিচে ব্বরবিস্তাসের 
নমুনা তৈরী করবে। 


“আদর্শ হিসেবে যে সৰ অভিনেতার! কের জোর দেখাতে গিয়ে কেবলই 
টেচায়, তাদের অনুকরণ কোরে। না । চিৎকার কোন জোর নয়, চিৎকার 
চিৎকারই। 

“(জার অথবা আন্তে হুল যাকে বলে উচ্চ এবং মন্ত্র। আর তোমরা তো! জান 
উচ্চ বঙ্পতে কেবল উচ্চই বোঝায় না, বোঝায় যে তা মন্ত্র নয়। 


*এব্‌ং বিপরীত, মন্ত্রকে কেবল মন্্র বলা চলে না! আমলে মন্দ্র হল উচ্চ নয়। 
“উচ্চ হল একট। তুলনাষুলক ধারণা । 


“মনে করা যাক তুমি নিম্নকঠে “ওখেলো'র সংলাপ আবৃত্তি করাতে আরম্ত 
করলেন। পরের লাইনট! সামান্ত জোরে বা উচু পর্দায় যদি দল, সেটা দুচনার 
মন্তন্বর হল না। পরের লাইনটা হল আধ জোন, ৬খণ এট। আরও মন্দ্র এবং 
এমনি চলবে যতক্ষণ ন! উচ্চ পর্দায় গিয়ে পড়ছ। এখনি কণ্ঠের উচ্চতা বাড়তে 
বাড়তে শেষে এমন উচ্চতায় গিয়ে পড়বে যাকে বলি অতি-তার সঞ্তকের উচ্চতা । 
মন্ত্র থেকে মধ্য, মধ্য থেকে উচ্চ, উচ্চ থেকে অতি উচ্চ, এই ভাবে আমরা পরের: 
উচ্চতার পূর্ণমাত্রায় পেয়ে থাকি। কিন্তু এইভাবে, যখন তোমার ক ব্যবহার 
করবে তখন দৈর্ধে/র মাপের সম্পর্কে খুব সত্ত্ক হয়ে করবে, না হলে তা বাড়াবাড়ির' 
পর্যায়ে গিয়ে পড়বে । 
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“কিছু অর্বাচীন গায়ক মনে করে যে স্বর উচ্চ থেকে হঠাৎ এন্ছে নামান খুব 
বাহাছুরির পরিচায়ক | তারা চাইকোতন্বীর সঙ্গীতের প্রথম কথা কয়টি হয়ত 
অতি তারে গাইল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে হ্বর নামিয়ে এসে অতিমন্ত্র, প্রায় অশ্রবণযোগ্য 
হুরে গাইল। তারপর তার! আবার গীটারে মোহন্যটিকারী থর” নগ্দ্ধে লাইন 
ক'টা অতিতারে ঠেঁচিয়ে উঠে নিচে নেমে এসো কাছে প্রিয়ার জায়গাটায় 
অতিমন্দ্রে নামিয়ে আনবে। এই খাপছাড়া বৈপরিত্যের মতে রুচিবিকৃতি কি 
আর কল্পনা করতে পার ? 

“থিয়েটারে ঠিক একই জিনিস হয়ে থাকে। ট্রাজিক দৃশ্তে একট! তয়ানক 
চিৎকারের পরে পরেই আদে চুপি চুপি কথা বলার মত নিচু ম্বরঃ যে কথাগুলে। বলা 
হচ্ছে, তার অর্থের দ্বিকে কোন নজর না রেখেই। 

“অথচ এমন গায়ক ব। অভিনেতাও আছে, যাদের কই হয়ত তেমন জোরাল, 
নয়, তাদের মধ্যে হয়ত তেমন প্রকৃতিদত্ত গুণ নেই, অথচ তার] তাদের উচ্চ ও মন্ত্র 
বর এমনভাবে ব্যবহার করতে পারে যাতে তাদের প্রন্কতিদত্ত ক্ষমতা দশগুণ 
বেড়ে যায়। 

“তাদ্বের মধ্যে অনেকে অতি স্থুকের অধিকারী বলে খ্যাত। কিন্ত তার! 
নিজেরা বেশ জানে যে তাদের টেকনিক এবং শিল্পই তারের সথনাম এনে দিয়েছে। 

“চিৎকার যখন কেবল চিৎকারের জন্তে, তখন মঞ্চে তার একেবারেই কোন 
প্রয়োজন নেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যারা শিল্প বোঝে ন! তাদের কানে ভাল। 
ধরিয়ে দেওয়া ছাড়া তেমন চিৎকারের পেছনে আর কোন উদ্দেশ্ট থাকে ন1। 

“তাই যখন কথা বলায় তোমাদের সতিকার জোরের দরকার তখন টেঁচানোর 
কথা তুলে গিয়ে হ্বরের উচ্চ এবং নিয়গতি এবং বিরতির কথা মনে রাখলেই হবে। 

“একটা এককসংলাগের অথবা দৃশ্ঠের অথবা। নাটকের কেবলমাত্র শেষভাগে, 
যখন স্বরবিন্তাসের সমস্ত প্রকরণ শেষ হুয়ে গেছে : একটু একটু করে যুক্িপূর্ণ 
ক্রমিক অগ্রগমনের সকল পর্যায়, ধ্বনিবিন্যাসের সকল লাইন এবং প্যাটার্ণ 
পরিসঙাপ্ত হয়ে গেছে, তখন, কেবল অল্প লময়ের জন্তে, পরিসমাষ্টির কথাগুলোর 
জন্যে জোর গল! ব্যবহার করতে পার, তাও যদি নাটকের জন্তে তার প্রয়োজন 
থাকে। 

“মাসে শ্কালতিনিকে যখন জিজ্ঞানা করা হলযে পরিণত বয়সেও কোন 
কোন চরিস্াভিনয়ে অমন দৃপ্ত পৌরুষপূর্ণ উচ্চনাদ বার করবার মত শক্তি তিনি 
কেমন করে পান, উনি উত্তর করেছিলেন £ আমি চিৎকার করি না, আমার হয়ে 
তোমর! চিৎকারট! করে দাও। আমি কেবল আমার মুখ খুলে ধরি। আমার 
কাজ হচ্ছে আমার রোলকে ক্রমশ ক্রমশ উচু তারে তুলে দেওয়া । সেইটুকু হয়ে 
গেলে দরকার বুঝলে দর্শকপাধারণই চিৎকার করে ওঠে ।” 
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“অবশ নাটকে বিশেষ বিশেষ সময় আছে যখন জোরে কথা বলা দরকার 
হয়। জনতার দুশ্টে এট! বিশেবভাবে দরকার হয়। অথবা! যখন কেউ নেপথ্য 
সংগীতের সহগামিত্াঁর সঙ্গে কথা! বলছে অথবা গ।নের সঙ্গে অথব! শবদংযোজনার 


গঙ্ষে, তখনও দরকার হয়। 
“এমন কি সেধানেও কারে! ভোলা! উচিত 7য় যে জোর শন হচ্ছে একটা 


লাপেক্ষ পদার্থ এবং একট! উচু পর্দায় ক্রমাগত আঘাত করে যাওয়া জনদাধারণের 
পিক্ষে বিরাক্তকর হয়ে ওঠে। 

“তাহলে কথ! বলার ম্বরগ্রামের এই সব [বতিন্ন দিক সম্পর্কে উপলংহারে কি 
বলব? এটা সত্য যে গলার জোরকে চিত্কারের মধে) খু'জতে যাওয়া চলে না। 
থু'ঁজতে হয় শ্বরের উত্থান-পতনের মধ্যে, শ্বরবিস্তাদের মধ্যে । তদুপরি গপার 
স্বর গ্রামকে খুঁজতে হয় উদ্াারা, মুদারা। থেকে তারায় ব্বরের ক্রমবিকাশের মধ্যে 
এবং তাদের মধ্যেকার পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে ।” 
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সন্বসম পল্সিচ্ছেদ 
্বরাঘাত 
এক 


“লোশিয়। মঞ্চে উঠে আমাদের কিছু বলে শোনাবে ?” আজকের পাঠের হক্তে 
টর্টসভের এই কথাগুলো আদেশের মতই শোনাল। 

সোনিয়। মঞ্চের ওপরে উঠে ব্্গতে আনুস্ভত করল ; 

“এক আশ্চর্য মানুষ -**” 

“তুমি তো সব কথার ওপরে সমান জোর দিচ্ছ!” টর্টপত বলে উঠলে, “জোবের 
জায়গাগুলো যা ইচ্ছে তাই কবে নষ্ট করতে পার না! ভূন জায়গায় জোর পড়লে 
কথার অর্থ বিকৃত হয়ে যায় এথ5 কথার অর্থ প্রকাশে সাহাযা করাই হল বিশেষ 
শব্ধের ওপরে বিশেষ জোর দেবার উদ্দেশ্য । 

"জোর যেন অঙ্গুপিসংকেত। একটা শব্বগুচ্ছ কিবা একট! কথার টুকরোকে 
আলাদ] করে দেখিয়ে দেয়। এমনিভাবে নিঃশেধিত শব্দের মধ্যে আমর! থু'জে 
পাব অন্তনিহিত বিষয়বস্তুর অন্তরাত্ম | 

“তুমি এখনও শ্বরক্ষেপণে উচু তাবের গুরুত্ব কতখানি, তা বুঝতে পার নি, 
আর তাই ঝৌঁক দেওয়ার পুরে] মূল্য তৃমি হিসেব করতে পার ন]। 

“বিরতি এবং স্বরবিন্তাসকে ঘেমন ম্েছ করেছে অন্যেরা সবাইঃ তেমনি ম্মেহ 
করতে শেখ কথায় সঠিক ঝৌক দেবার ওপরেও, কেননা কথা বলার তৃতীয় 
সম্পদ হুল ঠিক ঝৌক নিতে পারা। 

“সাধারণ কথাবাতীয় এবং মঞ্চের কথাবাতীয় তোমঝ| কথ। বলার ঝোক- 
গুলোকে মাঠের মধ্যে ভেড়াব্র পালের মত ছেড়ে দাও। কিন্তু ঝৌকগুগোর 
মধ্যে তোমাদের শৃঙ্খল! নিয়ে আনতে হুবে। এই বথাটা বল; ইন্ডিতজু্জাল” 

*ইন্ডি-ভিজঞুয়াল” উত্তর এল । 

“নেক তাল, অনেক তাল” টর্টনভের বিশ্ময়ের ভাবটি চমৎকার | “এখন 
এতে তোমার ছুটো। ঝৌক এবং শবট! ছুটে! ভাগে ভাগ হনে গেছে। ইন্‌ডভি- 
জুয়াল এই শট! কি পুরো৷ একট! ইউনিটের মত উচ্চারণ করে ফেলতে পার নাঃ 
শব্দের তৃতীয় অংশের ওপরে জোর দিয়ে?” 

“ইনভিভিভ্ুয়াল,” বেশ চে] করে সোনিয়াকে বলতে হল। 
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“ও তো ম্বরের জোর দেওয়া! নয়, ও ষেন মাথায় হাতুড়ীর বাড়ি মারা” 
টর্টসভ ঠাট্টার সরে মন্তব্য করলেন। “অমন করে শবট! যেন কাশার মত উচ্চারণ 
করলে কেন? তোমার কঠম্বরেই যে কেবল একটা জোর ধাক্ক! দ্বিতে হল তাই 
নয়, তুমি তোমার থুতনী দিয়েও জোর দিলে এবং তোমার মাথাটা সামনের দিকে 
এগিয়ে এল। এ অভ্যাসটা ভাল নয় এবং ছূর্ভাগ্যবশত এ ব্যাপারে অভিনেতাদের 
মধ্যে তৃমিই এক] নও । তোমর1 ভাবে! যেন শব্দের অর্থটা কেবল মাথার বা 
নাকের একটা ঝাকুনি দিয়েই বার করে আনা যায়! কি সহজ! 

“প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা! তার থেকে জটিল । ঝৌক একট৷ অসুয়া, বিরক্তি 
ৰা লম্মান বহন করতে পারে, বহন করতে পারে খোল! মনোভাব অথবা! ধুতত1। 
তা হতে পারে স্থ্যার্থব্যঞক অথবা বক্রাক্তি। বৌক আদলে শব্দের সেবা করে। 

“তাছাড়া,” টর্টমত বলে চললেন, “যখন 'ইন্ডিভিজুয়াল” এই শব্দটি তুমি 
দুটো টুকরোয় ভাগ করলে, প্রথম অংশটা যেন বিরক্তির সঙ্গে প্রা গিলেই 
ফেললে, আর দ্বিতীয় অংশ এমনভাবে ঠেলে দিলে যে তা হাতবোমার মত 
ফাটল । পুরোটাকে একট! শব্ধ হতে দাও, একটা ভার ভাব, একটা অর্থ। 
ওর ধবনি, অক্ষর, ওর অংশগুলে! সব একটা সুরের রেখায় আস্ক। খন তুমি 
একে তুলতে পার, নামাতে পার অথব। মোচড় দিতে পার । 

খানিকটা তার নিয়ে এখানে একটু বাকাও, ওথানে একটা মোচড় দাও. 
তাহলে একটা জিনিন পাবে যার আকৃতি বেশ চিত্বাকর্কক। তার মধ্যে থাকবে 
উচু স্থান যা জোর ধরে নেবে) বাকি দবটা থাকবে একটা নিদিষ্ট প্যাটার্ 
ধরে। ওই রেখার আকুতি থাকবে এবং সম্পূর্ণতা থাকবে। টুকরে! টুকরো 
করে ভাঙা এক খণ্ড তাবের চেয়ে এটা তাল হবে যে, টুকরোগুলে। পরস্পরের 
থেকে একেবারে আলাদা এবং চতুদিকে ইতস্তত ছড়ানো । এবার “ইন্ডিভি- 
জুয়াল' এট শবটির ধ্বনিবিন্তাস নানাভাবে করার চেষ্টা কর” 

পমন্ত ক্লাস শবের অম্পঃ গুন্গুণানিতে তরে গেল । 


“তোমর] সমস্তট! করছ যাস্ত্রিকভাবে” টটলভ বাধ! দিয়ে বললেন। তোমর 
শুফ, নিয়মমাফিক এবং নিশ্রাণ শব্দ বার করছ যা কেবল বাইরের দিক থেকেই 
পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত । ওর মধ্যে কিছুটা প্রাণ সঞ্চার কর। 

“কিন্ত কেমন করে,» হুততম্ব হয়ে আমর! জিজ্ঞান৷ করলাম । 


“প্রথমত প্রকৃতি শব্দের যে অর্থ ঠিক করে দিয়েছেন, সেটিই প্রকাশ করে, 
যে চিস্তা, যে অন্ুভতি আছে তার মধ্যে তাকে প্রঝাশ করে, এবং কথাটিকে কেবল 
কানে আঘাত করবার মতো! ধ্বনিতে পর্যবসিত ন! করে । 

“শবটা দিয়ে একট] চিঙ্জ আক যাতে করে যে ব্যক্তিবিশেষকে তুমি চিন্রায়িত- 
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করছ, ঘে তোমার মনশ্চক্ষে দৃষ্টিগোচর এবং যার বর্ণনা! তুমি দিচ্ছ তোমার সহ- 
অভিনেতার কাছে, সে যেন তার কাছে পরিফার হয়ে ফুটে ওঠে। 

“তুমি যা দেখ যা অনুভব কর তা ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা কর” 

সোনিয়া আর একবার চেষ্টা করল, কিন্তু এবারও পরীক্ষায় পাশ করতে 
পারল না! । 

“যদিও এখনও আমি বুঝতে পারছি নাঠিক কি রকম ইন্ভিতিজুয়াল বা 
ব্যক্তিবিশেষকে তুমি উপস্থাপিত করতে চাইছ, তবে আমার পক্ষে এটাই যথেষ্ট 
যে তুমি ভার সঙ্গে আমাকে পরিচয় করাতে চাইছ, তোমার মনোযোগ সেই 
দিকেই । এটাই যথেষ্ট থে শব্দটা ক্রিয়ার প্রয়োজনীয়তা তোমাকে উপলদ্ধি 
করিয়েছে, উপলব্ধি করিয়েছে কথ! প্রকৃত ভাব আদান প্রদানের উপায়, কথা 
বলা কেবল কথার জন্যেই নয়। এবার কথাট। আর একবার বল ।” 

“ওয়াগ্ডারফুল'-'ইনভিভিজুয়াল।” ওর উচ্চারণ হুল অতি সত্তর্ক। 

“আবার তুমি বললে ছুটি ভাব, দুটি ব্যক্তিবিশেষের কথা; একজন হুল 
ওয়াগ্তারফুল” আর একজন লাধারণ “ইনডিভিজুয়াল” ব্যক্তিবিশেষ । অথচ দ্বুটি 
একত্রে হচ্ছে একটা লোক । 

“হাজার হলেও ওয়াগ্ডারফুল-.-ইনভিতিজুয়াল এ কথার সঙ্গে একসঙ্গে বোন! 
ওয়াগারফুল-ইনডিভিজুয়াল” কথাটার তে পার্থক্য আছে। 

“বিশেষণ ও বিশেষ্য একসঙ্গে একট! অবিচ্ছেদ্য সম্পূর্ণতা হিসেবে এক ছাচে, 
ঢালি, দেখবে ফল হবে একট অখণ্ড ভাব, সাধারণ একটা “ব্যক্তিবিশেষ নয়, 
“অত্যাশ্চ্যব্যক্তি বিশেষ ।, 

“বিশেষণ বিশেষ্কে চরিজ দিয়ে বৈশিষ্ট দিয়ে অন্য সকল ব্যক্তিবিশেষের 
থেকে পৃথক করে দেয়। 

“কিন্ধু প্রথমত এই দুটো শব থেকেই জোর তুলে নাও। আবার পরে তা 
দেওয়া যাবে ।” 

একাজ আমর! যতট1 ভেবেছিলাম, তার থেকে কঠিন বলে দেখা গেল। 

“তাছলে ওটা কেমন হবে?” আমাদের চে দেখে সন্ত হয়ে টর্টসভ 
বললেন। 

“এবার মা একটা জোর দাও শেষেরটায়। হুড়মূড় করে নয়, যত্ব করে, 
মুখে হত্বাদের ভাব এনে, শেষের কথাটাকে একটু ঝৌক দিয়ে আলাদা] করে। 
নরম করে, নরম করে, অমন জোরে আঘাত কোবে] না,» টর্টলভ অনুনয় করে 
বললেন। 

“শোন | কোন ঝৌঁক না দিয়ে ছুটে! শব্দ “অত্যাম্চর্য ব্যক্তিবিশেষ | 
দ্বেখছ কি রকম ছুটো খাড়া খাড়া শব, বিরক্তিকর? এবার ছটোকে একনলে 
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'নাও একটু শ্বরধবণির মোচড় লাগিয়ে, “অত্যান্চর্য ব্যক্তিবিশেষ । একটা 
নিলেবল্-এর ওপরে প্রায় অলক্ষিত সংত্ব কুধ্চনটুকু লক্ষ্য করলে কি? 

*এমন অনেক পদ্ধতি আছে যার সাহায্য একই শব সাদাপিদে? স্থির প্রতিজ্ঞ, 
ভদ্রেকরে প্রকাশ করা যায়। 

দোনিয়া এবং অন্য সকল ছাত্রছাত্রীদের টর্টপভ-নির্দেশিত উপায়ে ভ্যান 
কর] হলে উনি আমাদের থামিম্ে দিয়ে বললেন £ 

“নিজেদের ক্ঘর অমন কষ্ট করে শোনার কোন কারণ নেই । এ জ্মত্যেপের 
সঙ্গে আত্মপ্রশংসা এবং আত্ম প্র্র্শনের কোন তফাৎ নেই। তৃমি কেমন করে 
বঙগবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হুপ অন্তে তোমার কথ! কেমন করে সুণবে 
এবং গ্রহণ করবে । “নিজের কথ! নিজে শোনাটা অভিনেতার একমাজ্জ সঠিক 
লক্ষ্য হওয়া! উচিত নয়। তার চেয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ হুল তার মনে 
বা হাদয়ে যে কথা আছে তা দিয়ে পে অপরকে প্রভাবিত করবে । স্ৃতরাং 
তোমাদের মঞ্চের সাথীর কানের জন্তে অভিনয় কোরো না, অভিনয় করবে 
ভার চোখের জন্তে। নিছের কথা শোনার মত একটা কু-অভ্যাস, যা 
অভিনেতাক্কে তার সঠিক পথ থেকে দুরে সরিয়ে নিষ়ে যার, দেই অভ্যাস থেকে 
দুরে থাকবার এটাই হচ্ছে উপায় । 


দুই 


আজ যখন টর্টনভ ক্লুসে এলেন, সেনিয়ার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
বললেন £ 

“আমাদের “অত্যাশ্চর্য ব্যক্তি বিশেষটি আঙ্গ কেম্ন আছ?” 

সোনিয়া উত্তরে বলল, যে খুব তাল আছে এবং সঠিকভাবে ধ্বনিবিষ্টাস 
করেছে। 

«এবার একই কথার পুনরাবৃত্তি কর প্রথঘ শবটার ওপরে ঝৌক দিয়ে, 
টর্টসভ প্রস্তাব করঙেন। “প্রদঙক্গত এই পরীক্ষাটি করার আগে দুটো! নিকমের 
কথা আমি তোমাদের বলে নিই। 

“প্রথম বথ। হল বিশেষ্কে বিশেধষিত করে যে বিশেষণ ঘে নিজের ওপর 
কোন জোর গ্রহণ করে না। লে বিশেষের সংজ্ঞা নির্ণঘ্র করে, বিশেষ্বের গু৭ 
দোষ পরিবর্ধন করে বিশেষ্বের সঙ্গে যুক্ত হয়। 

"এট: নিয়মের ভিত্তিতে মনে হবে যে আমি যা বলেছি, তুমি তা করতে 
পারনি এবং তুমি বিশেষণের ওপরে জোর দিয়ে ফেলেছ। 

"কিন্ত এর ওপরেগড একটা নিষুম তাছে যা সকল নিয়মের ওপরে । দে 
নিয়ম হল সারিধোর নিরম। নে নিয়মে যে সব পাঙ্গিধ্যুক্ত শব্দ চিন্তা, অন্ভূতি, 
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ধারপা, বোধ, ক্রিয়া, কল্পমৃতি ইত্যাদি প্রকাশ করে তাদের ওপরে জোরটুকু দিতে 
আমরা বাধ্য ৫ 

“মঞ্চের ওপরকার সংলাপের ক্ষেত্রে একথা বিশেষভাবে খাটে । গুথমে এটাই 
কর তোমার পছন্দমত ' একটি বিচ্ছিন্ন অংশের উচ্চারণ ছেোক জোরে, অপরটি 
আস্তে । একটি চড়া গলায়, অপরটি নিচু গলায়) এংটার বেগমাত্রা এক বূকম, 
অন্টার আর এক রকম। আসলে যা প্রয়োজন তা হুল ছটোর মধ্যে 
পার্থকাটাকে যথাসম্ভব স্থুম্পষ্ট করে তুলতে হবে। এই নিয়মের বশে তুমি ছুটে! 
শব্দের মধ্যে প্রথঙ্টার ওপরে অধিক জোর দিতে চাও, জোর দিতে চাও 
বিশেষণটির ওপরে, তাহলে তার পরে তোমাকে বিশেহটি রাখভে হবে যাতে 
পার্থকা বোঝা যায়। 

যাতে কথাগুলো শ্বাভাবিকতাবে উচ্চারিত হর, যাতে মনে হয় যার কথ! 
ষনে করে তুমি উচ্চ রণ করছ গে কোন বিশ্রী ব্যক্তি বিশেষ নয়, সে-**” 

“অত্যাশ্চষ ব্যক্তিবিশেষ»” সোনিয়া খুব ব্বাভাবিকভাবেই কথাগুলো! গুর মুখেনু 
থেকে ছিনিয়ে নিল । ৃ 

“ঠিক, ঠিক হয়েছে,” টর্টনভ উৎসাহ দিয়ে বললেন। 

এরপর উনি ওকে আরও একট।, ছুটো, তিনটে, চারটে, পাটা, ছটা, আরও 
অনেক বেশী শব্ধ দিলেন যতক্ষণ না মোয়া একট। পুরো গল্প সম্পূর্ণ করে ফেঙগতে 
পারল । “এক অত্যাশ্চর্য ব্যক্তিবিশেষ এখানে এসে তোমাকে বাড়ীতে দেখতে 
পেলেন না, না পেয়ে খুব নিরাশ হয়ে উনি চলে গেলেন, বলে গেলেন আর 
ফিরবেন না ।” 

কিন্ত কথাটা যত প্রদারিত হতে লাগল সোনিয়া তত তার জোর দ্বিগুণ করে 
দিতে লাগল এবং শীন্রই এমন জড়িয়ে পড়ল তার মধ্যে যে, কথাগুলো আর 
আলাদা রাখতে পারল না। 

প্রথমে টর্টনভ ওর মুখে ক্লেশের অ তব্যক্ত দেখে বেশ কৌতুহল বোধ 
করলেন । তারপর উনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। বলগ্েন : 

«তোমার আতি তোমার এই অস্কভৃতির থেকে ৰে'রয়ে এসেছে যে কথার 
ওপরে জোরগুলোকে পুর্রীতৃত করে তুলতে হবে, কখিয়ে নেওয়া! চলবে না। 
অথ5 শবগুচ্ছের মধ্যে জোর যত কম থাকে ততই তা হুম্পট্ট হয়, স্থমপষ্ট হয় 
খন সেই জোরটি পড়ে ঠিক ঠিক শব্দটির ওপরে । দোর দেওয়া) যেষন শক্ত, 
জোর তুগে নেওয়া ঠিক তেমনি একটা কঠিন শিল্পবর্ম। কিন্তু ছটোই তোমাকে 
শিখতে হবে।” | 

টর্টনভ সেগ্দিন সন্ধ্যায়. এক অভিনয়ে অংশগ্রহণ করছলেন বলে উনি 
আমাদের ড্রিলের জন্কে রাখামানভের হাতে দিয়ে গেলেন। 
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সিন 


“আমি এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি যে, কথার ওপরে জোর প্রয়োগ শিক্ষা 
করার আগে ক্টোমাদের শেখা দরকার জোর কেমন করে কমাতে হয় । 

“নতুন শিক্ষার্থীরা ভাল করে সংলাপ বলা লম্পর্কে অতি উৎসাহী থাকে। 
তার। তাই জোবের অঅপপ্রয়োগ করে। তার বিপরীত হিপেবে তাদের শেখা 
উচিত অপ্রয়োজন বোধে কেমন করে কোন কথার গুপর থেকে জোর তৃলে নিতে হয়। 
আগেই আমি বলেছি যে এই কাজট হচ্ছে একট! শিল্পকর্ম এবং খুব কষ্টকরও বটে। 
প্রথমতঃ এর থেকে যা লাভ হয় ৩1 হচ্ছে কথার যেখানে সেখানে ঝৌক দেবার 
কু-অভ্যাস ছেড়ে যায় । একবার তা ছেডে গেলে তখন ঝৌঁক দেবার সঠিক 
স্বানগুলে। খুজে পাওয়া সহজ হুয়। দ্বিতীয়তঃ ছেঁটে ফেলার এই শিল্পকর্ম কোন 
কোন ক্ষেত্রে খুব বেশী কাজে লাগে । যেমন, যখন তোষবা কোন নিমগ্র-চিন্ত 
করছ অথবা! জটিল বিষদ্র বর্ণনা করছ। কোন কিছু বিষয় পরিষ্কার করে বলবার 
জন্যে মানুষ অনেক সময়ে বিভিন্ন বিষয়বস্তর অব্ভারণা করতে বাধ্য হয় তাদের 
সংলাপে, অথব। বাধ্য হম» কোন খুটিনাটি বিবরণ দিতে । অথচ ত। এমনভাবে 
করতে হুবে যাতে করে গল্পের মূল কাঠামো! থেকে শ্রোতাদের মন যেন সরে না 
ঘায়। সমস্ত বিবরণী এমন ভাবে উপস্থাপিত করতে হবে যেন তা বেশ ঝারঝরে 
পরিচ্ছন্ন হয় অথচ যাতে বাড়াবাড়ি না থাকে । এখানে বুদ্ধির কাজ হবে কথার 
জোর এবং কমার বক্রতা, উভয় ক্ষেত্রেই মিতব্যয়ী হওয়া । অন্যান্ত সময়ে যখন 
তোমাদের সুদীর্ঘ শব্দগুচ্ছ একসঙ্গে বলতে হবে, তখন মাত্র কয়েকটা একক শব্দের 
ওপরে জোর দিয়ে অন্য শব্বগুলোকে সঙ্গে সঙ্গে চলতে দিও নুম্পঞ্উভাবে, কিন্তু 
অলক্ষিতচরণে । এমনিভাবে একটা কঠিন ধিষয়বন্ত তোমার কথায় হাক হয়ে 
যাবে; যে কাজট? অভিনেতার্ধের প্রায় সময়েই করতে হয় । 

«এই জব বিডিম্ন ব্যাপারে জোর কমানোটা তোমাদেব যথেষ্ট সহায়ক 
য়ে উঠবে |” 

পলকে তারপর “অত্যাশ্চর্য ব্যকিবিশেষ” কথাটি দিয়ে বানামো গল্পট1 দেওয়! 
হুল বলতে, তাতে একট! মাত্র শবের ওপরে জোর দিতে হবে বাকী শব্দগুলির 
ওপরে জোর না দেবার ভিত্তি প্রপ্তত করে । এর আগে পোনিয়া যেটায় সফল 
হুল না, এ সমস্তাটা প্রায় তারই মত। পলও প্রথমটায় পারল না। কয়েকবার 
ব্যর্থ হবার পর টর্টনভ বললেন £ 
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“সানিয়া তার সমস্যা মেটাতে চেয়েছে কথার ওপর কেবল জোর দিয়ে, আর 
তুধি ত1 মেটাতে চাইছ জোর মোটেই না দিয়ে। কিন্ধু উভয় দিকেই বাড়াবাড়ি 
করা চলে না। কথার মধ্যেকার সমস্ত ভাবই বিসঞ্জিত হয় বেশী কথায় জোন 
পড়লেও, আবার কম কথায় জোর পড়লেও । 

“সোনিয়া! যে কারণে খুব দরাজভাবে জোর দিয়ে গিয়েছিল, আর তুমি ষে 
কারণে জোর দিতে এত কার্পণ্য করছ। সে ছুটি কারণ কিন্তু এক; তোমাঘের 
ছুজনের মধ্যে কারোরই কথা ক'টির পেছনে অস্তনিহিত কি আছে সে সম্বদ্ধে কোন 
পরিচ্ছন্ন ধারণা নেই। অথচ সেটাই তোমাদের প্রথম চিস্তা হওয়! উচিত 
সেইটাই তোমাকে সৃষ্টি করাতে হবে যাতে করে অন্তের সঙ্গে আদান-প্রদানের মত 
ভাবটি তোষার থাকে । এবারে গলাটিতে জোরের অভাবকে যুক্তির ভিত্তিতে 
গ্রতিষ্তিত করবার জন্তে কল্পনাশক্তির আশ্রয় নাও।” 

আমি মনে যনে ভাবলাম যে এ কাজটাও খুব সহজ কাজ নয়। 

তা সত্বেও আমার মনে হল পল বেশ সাফগ্যের সঙ্গে এই সমস্যা থেকে 
উতরাল। সেযে কেবল জোর স্বল্প দেবার ভিত্তি খুজে পেল, তাই নয়, টর্টসভ 
যেষন চেয়েছিলেন, পে একটি শবের পর আর একট শব্দের ওপরে তার হাতের 
সেই একটি ঝৌককে ব্যবহার করতে পারল। গার মনোভাবট! ছিপ এই রূকম : 
আমর! যারা প্রেক্ষাগৃহে বসে আছি, তার! যেন ওকে প্রশ্ন করেছি এ “অত্যাম্চ্য 
ব্যক্তিবিশেষের” সম্পর্কে । ও ধরে নিয়েছে, আমাদের প্রশ্ন এসেছে ওর এই 
আগমনের কারণ সম্পর্কে যা বল! হয়েছে সে ব্যাপারে আস্থার অভাব থেকে। 
কাজেই আত্মরক্ষা করার জন্তে পলকে নির্ভর করতে হচ্ছিল তার গল্পের 
প্রতিটি কথার মধ্যে য! সঠিক, যা সত্য, তার ওপরে । তাই সে ঘে শব্দের ওপরে 
জোর দিয়েছিল তার ছাপ যাতে আমাদের মনের মধ্যে ধাকে তার জন্যে অন্ধ 
শবগুলোকে একের পর এক আলগ। করে ছেড়ে গেল। 

“এক অত্যাশ্র্য ব্যক্তিবিশেষ এসেছিল ইত্যাদি,” “এক আশ্চর্য ব্যক্রিবিশেষ 
এপেছিল ইতাদি।” পাপাকুমে অঠি সতর্কভাবে একটার পর একট] কথার 
ওপরে জোর দিয়ে দিয়ে এবং অন্ত কথাগুলোর ওপর থেকে জোর সরিয়ে নিয়ে 
প্রত্যেকটি শবগুচ্ছ ও বার বার উচ্চারণ করছিল পরিপূর্ণনপে। জোর দেওয়া 
শব্ধের অর্থ এবং প্রতিক্রিয়া বাড়াবার জগ্তেই এটা করা হচ্ছিপ। কারণ 
কথাগুগোকে আলাদাভাবে তাদের পরিবেশের বাইরে থেকে ধরলে তাদের সমস্ত 
অত্যন্তরীণ অর্থ হারিয়ে যায়। 

পলের কাঞ্জ শেষ হলে টর্টগভের মন্তব্য হল ঃ 

*্্রনততা, ্ায়ুদৌর্বন্য, কথার অস্পষ্ট শব, এগুলো! কথার স্থরকে শুধু নামিয়ে 
এদবেয় না, তাকে নষ্ট -করে দেয়। এবং আমাদের উদ্দেগ্তের তা পরিপন্থী । 
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বক্তার শযুদেবল্য শ্রোতাকে পীড়া দেয়, তার কথার জড়িমাজনিত অস্পঃতা 
তাদের ক্রুদ্ধ করে তোলে, কেননা বুঝতে না পারার ফলে কথাগুলো৷ বোবাবার 
জন্তে তাকে কষ্ট করে চেষ্টা করতে হয্ন । এ সমস্তই শ্রোতার মনোযোগকে আকুষ্ট করে 
এবং যে অংশের হ্বর নামাতে চাইছ তার উদ্দেগ্তই নষ্ট করে, দত । অস্থিব্রতা কথা- 
গুলোকে ভাবী করে হোলে, শান্তত1 এবং স্শিয়ন্ত্রণ তাকে হান্কা করে দেয়। শব 
গুক্ছকে নরষ পদক্ষেপে চালাতে হলে দরকার হল স্বেচ্ছাকৃত জনাড়ম্বর বঞ্রুতা, 
জোর দেওয়াট। যেন না দেওয়ার মক, এবং অসাধারণ স্নিয়ন্রণ এবং স্থনিশ্চয়তা ! 

«এ জিনিস শ্রোতাদের মধ্যে শাস্ত ভাবের উদ্রেক কৰে।” 

«তোমার বিশেষ "বটি পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ কর। তারপর সংক্ষিপ্তভাবে, 
হাঁক্কাভাবে এবং উদ্দেশ্তপূর্নভাবে তাতে যোগ কর, শব্দগুচ্ছের বোধগম্যতার জন্গযে 
ঘা যোগ করাদ্রকার। এরই ওপরে জোর-না-দেওয়ার শিল্পের ভি.ত্ত। কথার 
ওপর নিয়ন্ত্রণ তোমর। তোমাদের ড্রিল ক্লাপে অভ্যাস করবে।” 

এর পরের অভ্যাস একই ঘটনা নিযে, কেবল ঘটনাটিকে কয়েকটি পরিচ্ছন্ন 
খণ্ডে বিভক্ত করে নিতে হবে। 

প্রথম খণ্ড ঃ অভ্যাশ্ত্ধ ব্যক্তিবিশেষ এ'লন । 

ছিতীয় খণ্ড £' তিন্নি শুনলেন যার সঙ্গে তিনি দেখা করতে এসেছেন কেন 
তার সাক্ষাৎ হল না। 

তৃতীয় খণ্ড : অত্যাম্চ্ঘ ব)ক্তি কাতর এবং বিপর্যস্ত হলেন ) উনি থাকবেন, 
না চলে ঘংবেন ? 

চতুর্থ খণ্ড £ ওর প্রতি অন্ায় আচরণ কর] হয়েছে বলে উনি মনে করলেন, 
করে আর কখনে। ফিরবেন না স্থির করে চলে গেলেন। 

এতে তৈরী হল পৃথক পৃথক চারটে বিবৃত, প্রত্যেকটাতে একটা করে মোট 
চারটে কথায় জোর দেওয়া। 

গ্রথমত টর্টনভ আমাদের কাঁছে ঘা চাইলেন ৩1 হুল আমরা যেন প্রত্যেকটি 
ঘটনার বেশ পরিচ্ছন্ চটি তুলে ধরি। তা করার জন্যে যে কথা আমরা বলছি 
তার একটা সুষ্পষ্ট অভ)স্তরীণ প্রতিচ্ছ'ব আমার্দের মনের মধ্যে রাখতে হল, এবং 
প্রত্যেক বাক্যে দিতে হল সঠিক ফাকে হ্ৃনিদিত্ জোর । যার সঙ্গে মামর! কথ। 
বলছি তার সামনে যে কল্পচিঅ তুলে ধরতে চাই তা আমাদের নিজেদের 
অত্যন্তরীণ দৃটি দিয়ে দেখতে হল। উপরস্ধ টটণভ পলকে বললেন কেবল বর্ণনা 
দ্রিতে নয়, এই খাগডাংশে সেই ব্যক্তিবিশেষ কেমণতাবে এলেন, কেমণভাৰে 
চলে গেলেন সব আমাদের দিয়ে অনুভব করাতে। অন্গুতব কর!তে কি তিনি করলেন 
কেবল তাই নয়, কেমন করে তিণি করলেন, তাও । 

টর্টদত দেই ব্যক্তিবিশে.ষর মনোতা বটি খুঁটিয়ে দেখলেন । দেখলেন তিনি কি. 
উৎসুল্প, আনন্দিত, অথবা তার বিপরাঁত, তাপ কি ছঃখিত এবং ছুশ্স্তাগ্রন্ত ? 
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এই প্রতিক্রিয়া দেখাবার জন্তে পলকে শুধু কথার ওপন্ জোর দেওয়ার 
ওপরেই নির্ভর না করে স্বরবিস্তান নিয়ে আসতে হল । তার ওপরে উর্টগভ গর 
মনের অবস্থা জানবার জ্ন্তে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । গর হতাশা কি ছিল 
প্রচণ্ড, গভীর, হিং অথবা ম্বছ? 

উপরস্ত কি তার মনোতাব ছিল যখন তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে চলে যাবেন, 
এবং আর কখনে! ফিব্লবেন না? মে মনেভাব কি কেবল ছেড়ে যাওয়ার না ভয় 
দ্বেখানে! হিংশ্রভার 7? কেবল বিশেষ বিশেষ স্থানে নয়, সম্পূর্ন অংশটিতেই 
বর্ণাদ্যতা যোগ করতে হল। 

অন্ত ছাত্রছাত্রীদেরও একই রকম জোর দেওয়া এবং জোর সব্রিয়ে নেওয়ার 
অভ্যাস করতে হুল । 


চার 


সা্পতিককালে যে কাজগুলো করছিলাষ সেগুলে। যে ঠিকমত আয়ত্ত 
করতে পেরেছি দে বিষয়ে স্থনিশ্চিত হবার জগ্তে আমি দেই “ওথেলো'র সংলাপ 
শোনার জন্তে গুকে অন্থরোধ করলাম। শোনার পর উনি আমার ছাড় দেওয়! 
ও জোর দেওয়ার কয়েকটি ভূল শুধরে দিলেন । 
“সঠিক জোর তোমার কাছে সহায়তা করে, কিন্তু সঠিক না হলে তাক্ষতি 
করেঃ” উনি মন্তব্য করলেন । 
আমার ক্রটিগুলেো সংশোধন করবার জন্তে উনি দংলাপটির জোর দেবার 
অংশগুলিকে নতুন করে বিন্তস্ত করে আবার আমাকে দিয়ে বলালেন। 
আমি এক একটি খণ্ডে ভাগ ভাগ করে আবৃত্তি করলাম এবং প্রত্যেক খণ্ডে ষে 
একটি শবের ওপরে জোর পড়। ঘ্বরকার অন্ত শবগুলির থেকে, তাকে বিশেষ করে 
দেখাবার জন্যে, তার ওপরে সেই জোরটি দিলাম। 
[112 00 006 7010010 86৪ 
ভ1)082 105 ০7006" 
ভারপর আমি ব্যাখ্যা করলাম £ 
প্রচলিত নিয়মমভ জোরটা পড়া উচিত 86৪ এই শব্দটার গপরে। কিন্ত 
এখন আবার চিস্ত) করার পর আমি দেই জোট! লারয়ে ০9:26 শব্দটার 
গুপরে দিলাম, কারণ এই খণ্ডের এটিই বিশেষ শব ।” 
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অভিনেতার চরিজ নির্মাণ-৮১০ 


“তোমরা ঠিক করো)” অন্যদের দিকে ঘুরে টর্টসভ বললেন, “এ কথা কি ঠিক?” 

“সকলে একসঙ্গে কথ! বলে উঠল । কেউ বলল 368, কেউ 105 আবার 
অন্তের]! ১00110. সকলকে ছাপিয়ে ভানিয়্যা 11০ কথাটার ওপর বার বার জোর 
দ্রিতে লাগল। 

সংলাপট! বলতে বঙ্গতে আমরা জোর দেওয়া শব এবং জোর না দেওয়। 
শব্দের কাদায় আটকে যেতে লাগলাম । শেষে আমর। একটি খণ্ডের প্রতিটি শব্দের 
ওপরে জোর দিয়ে ফেললাম এবং টর্টণভ গ্ঘামাদদের মনে করিয়ে দিলেন যে, 
যেসব শবগুচ্ছের প্রতিটি শব্দের ওপরে উচ্চারণের জোর পড়ে তাদের যুক্তি 
হারিয়ে যায, তাদের অর্থ হারিরে হায় । 

হৃতরাং কোন স্থির পিদ্ধান্তে না এসেই আবার আমার সেই সংলাপ বলে 
গেলাম । প্রকৃতপক্ষে আমি দেখলাম যে কোন কোন কথার ওপর থেকে জোর 
তুলে নিয়ে অন্য কথার ওপরে স্থানান্তরিত করা সত্বেও.কোন না কোন অর্থ আমি 
বহন করতে পাবছি । এর এধ্যে কোনটা বেশী ঠিক? সেই বিষয়ে আমি এখনও 
অকৃতনিশ্চয় ৷ 

হম্সত চোখের দুষ্টিপথে ঘখন অনেক জিনিস এক সঙ্গে পড়ে, তখন ঠিক 
এমনটাই হয় । মনোহারি দোকানে, মিষ্টির দোকানে অনেক স্ময়ে তে কিযে 
পছন্দ করব গুলিয়ে ফেলি নানা বশুপন্ভারের মাঝখানে । এ “ওখেলো'র সংলাপে 
জোর দেবার এতগুলো! উপযুক্ত স্থান রয়েছে যে আমার কথা গুলিয়ে যাচ্ছে । 

শেষ পর্ধস্ত আমর কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না, অথচ টর্টনভও কিছু 
বলতে চাইছিলেন না । উনি যেন খানিকটা বিদ্বেষপূর্ণ হানি মুখে নিয়ে পামাদের 
লক্ষ্য কবে যাচ্ছিলেন। ম্থদীর্ঘ বিরতির পর অবশেষে উনি আমাদের ৰোকামীর 
বিনিময়ে মজা করা থেকে ক্ষাস্ত হছলেন। 

“এ ঙবের কিছুই তোমার্দের ঘটত না যদি তোমরা! আমাদের ভাষার 
নিরষকাছুনগুলো জানতে । সেই নিরমগুপিই ভোমাদের সাহায্যে আসত এবং 
আপনা থেকে বেশীর ভাগ গোর গুলোকে সঠিক জায়গায় নিয়ে দিপ্পে 'তোমষাদের 
কাজ এগিয়ে দিত।” 

“আমাদের কি কর উচিত ছিল?” আমর] জিজ্জানা করলাম। 

“প্রথমত রুশ ভাবা পোর দেবার কতকগুলো নিয়ম আছে যা তোমাদের 
জানা দরকার । মনে কর একটা নতুন বাড়ীতে তোমরা গেছ এবং সেখানে 
তোমাদের বিভিন্ন আলবাবপত্র নানান্‌ দিকে ছড়ানে। রয়েছে । 

“এখন কেমন করে সব ঠিকমত সাজাবে ? 


“প্রথমতঃ নব প্রেটগুলো একটা জায়গায় জড়ো করবে, চায়ের কাপগুলো এক 


১৪৩ 


জায়গায় ৷ অবশিষ্ট ছড়ানে৷। ছড়ানে! জিনিসপত্র সব রাখবে এক এক জার়গায়,ক 
ভাবরপর বড় বড় আনবাবগুলে। তাদের ব্যবহার্য ত৷ হিপেবে সাজাবে । 

“এগুলো করা হয়ে গেলে তারপর পদ্ধতি খু'জে পাওয়া সহজ হুবে। 

“পাঠ্য বিষয়বস্তর ওপরে ঠিক এই জিনিসটা কবলে তবেই যথোপযুক্ত স্থানে 
জোর দেবার জায়গাগুলো খুজে পাবে। নিয়মটা তোমাদের ব্যাখা করে 
বোঝাবার 'জন্তে এস্‌ এম্‌ তল্কন্ক্কীর “দা এক্সপ্রেসিত ওয়ার্ড নামের বইতে 
যে কয়েকটা নিয়মের কথা! বলেছেন তা একটু ছুঁয়েযাব। মনে বেখ যে€কবণ 
নিয়ম শেখার জন্যেই নিষুমটা দেখাতে চাইছি না। দেখাতে চাইছি এইজন্যে 
যে তাহলে তোমর! এগুলি ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করবে এবং সময়ে 
নিজের] ব্যবহার করতে শিখবে । এই নিয়মের উদ্দেশ্ের মূল্য বুঝান্তে পারপে 
যত্ব কৰে বিষয়টার প্রতি অভিনিবিষ্ট হওয়া ভোমাদেব পক্ষে সহজ হবে। 

(এখানে স্তানিশ্লাতপ্বী উচ্চারণ ও গোর দেবার এমন কতকগ্জলি নিয়মের 
উল্লেখ করেছেন, যেগুলো নিতাস্তই রুশ ভাষায় প্রযোজ্য । বাংলার কথার ওপরে 
জোর দেওয়ার তেমন কড়া নিয়মকাুনের সংখ্যা অতি অল্প । বিশেষ বিশে 
প্রদত্ত পরিস্থিতির পটভূমিতে জোর দেওয়ার স্তানের তারতথ্য ঘটে এবং এই 
জিনিসটির প্রয়োগ অভিনেতার বিশেষ করে শেখ! দরকার--অন্ুবাদক ) 

“দেখলে তো, কতগুলো শব এবং জোর ঠিক জায়গাতে পড়ল কেব্লমাস্র 
ভাষার নিয়মস্থন্র প্রয়োগের ফলে? টর্টঘভ বলে চললেন । এখন বাকী শব্দগুলে। 
সম্পর্কেও তোষার্দের কোন অন্থবিধে হবে না। অস্তনিহিত বিষকবস্ত তার 
অসংখ্য স্দ্ম সুম্ম তত্তলমঘিত অন্তযন্তরীণ ক্রিয়ারেখা নিয়ে এবং তার চরম 
উদ্দেশ্টা দিয়ে এ ব্যাপারে ভোমাদেের পথনির্দেশ করবে |" 

“ঞ্চারপর যে যে জায়গায় জোর দেবার সিদ্ধান্ত তোমরা কবে, সেগুলির 
গধ্যে সামগুশ্তবিধানই কেবল বাকী থাকে । কতকগুলির ওপরে জোর পড়বে 
একটু ভারী, আর কতকগুলির ওপরে পডবে একটু হান্তা করে । 

“এ ব্যাপারটা আমাদের পাঠে একট! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক এবং এর পরের 
পাঠে আমরা এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করৰ |» 


পাচ 


উর্টসভ কথা দিয়েছিলেন পৃথক পৃথক শব্গুচ্ছের ওপরে দেওয়। জোরের 
মধ্যে সমম্য়সাধন করবেন এবং তা! করবেন একটি পৃ সারির শবগুচ্ছদমূহ 
ধবে। আজ তাই করলেন। 


“একটা শব্গুচ্ছের মধ্যে যেখানে মাঝ একটা শবের ওপরে জোর পড়ে, 
সেটা হল সবচেয়ে সহজ,” উনি ব্যাখ্যা করলেন । “উদ্াহুরণন্বরূপ এই কথাট। 
ধর, “তোমার পরিচিভ একজন এখানে এসেছিলেন । যে শব্দটার ওপরে ইচ্ছে 
জোর দাও এবং দিলে গ্রত্যেকবার তা আলাম ভাব প্রকাশ করবে । 

“এ একই কথার মধ্যে ছু জায়গায় জোর দাও। ধর পরিচিত, এবং 
এখানের ওপরে । সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে বলার ভিত্তি খুজে পেয়ে উচ্চারণ 
করাট1 কই্টপাধ্য বলে মনে হুবে। কেন? কারণ তুমি তাতে নতুন ইঙ্গিত 
সংযোজিত করছ। প্রথমতঃ থে কোন একজন এখানে আসেনি, তোমার 
পরিচিত একজন এসেছে । এবং দ্বিতীয়তঃ যিনি এসেছেন তিনি লাধারণভাবে 
কোন জাকগার আসেন নি, এসেছেন এখানে । 

“তৃতীয় একটি জোর লাগাও 'এসেছিলেন। কথাটার ওপরে, ব্যাপারটা আরও 
জটিল হয়ে যাবে । কারণ তাতে বোঝাবে যে তিনি চলে যাননি বা অন্য কিছু 
করেন নি। কেৰল এসেছিলেন । 


“কল্পনা কর দ্বীর্ঘ একট। বাক্য যার বিভিন্ন জায়গায় জোর পড়ার কোন ভিত্তি 
নেই। তার বর্ণনা কেবলমাত্র এইভাবে দেওয়া যায়ঃ অসংখ্য স্থানে জোর 
দেওয়া একট! বাক্য যার কোন অথ নেই। অথচ এমন সময়ও আসে 
যখন সব শব্গুলোর জোর দেবার এবং দিয়ে কোন গৃঢ় অথ প্রকাশ করার 
অভ্যন্তরীণ কারণ থাকে ।” 

এই লময়ে টর্টদভ তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে বললেন 2 
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“মহ! পণ্ডিত ডররিউ এস জিভনস্‌ বলেছেন,” টটনভ বলে চললেন, “যে 
শেক্সপীয়ের এই বাক্যাংশটিতে ছটা উদ্দেশ্ত এবং ছটা বিধেয় একদঙ্গে জুড়েছেন। 
সুতরাং খাটি কথায় বলতে ছয়ে ছয়ে ছত্রিশটি প্রস্তাবন। । 

“তোমাদের মধ্যে কে এমন আছ যে সংলাপটা এমনভাবে পাঠ করতে পার 
যাতে করে সম্পূর্ণ ছত্রিশটি প্রস্তাবনার প্রত্যেকটিই ফুটে ওঠে?” উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন। | র 

আমর] দকজেই চুপ করে বইলাম। 
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“ঠিক। আমি ম্বপ্পেও এতটা তাবডে পান্রি না। এ কাজ করতে হলে কথা 
বলার যে টেকনিকের দরকার, তা আমাদের থাকা উচিতও নয় সম্ভবও নয়। 
তবে পে নিয়ে এখন কথা নয় । এখন আমাদের যেট? জানা ঈরকার সেট? হচ্ছে 
একটি প্রস্তাবনার মধ্যে অনেকগুলি জোরের সমন্বয়সাধন | 

«একটা দীর্ঘ কথার মধ্যে আমরা কেমন করে নির্ধারক শবটি বেছে আলাম! 
করব, এবং কেমন করে আরও কতকগুলি শব খুঁজে নেব যাদের গুরুত্ব 
অপেক্ষাকৃত অল্প অথচ সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশের পক্ষে যাদের গুরুত্ব প্রয়োজনীয়? 
সব কট! শব তে! সমান গুরুত্পূর্ণ হতে পারে না। শ্বতাবতই কতকগুলোর 
ওপরে একটু বেশী জোর পড়বে, কতকগুলোর ওপরে একটু কম, আবার অন্ত- 
গুলোর ওপরে আরও কম। সবগুলোকে একসঙ্গে হবে বেঁধে পশ্চাৎভূমির সঙ্গে 
আটকে রাখতে হবে । 

“যে শবগুলো গুরুত্বহীন, যাদের ওপরে জোবু পড়বে না ভার্দেরও শিচু করে 
সেই পশ্চাত্ভূমির সঙ্গে বেধে রাখতে হবে । 

“এর জগ্তে দরকার জোরের তারতম্যের জটিল স্কেল: ভারী, মাঝারি, 
কাকা। 

*কি রঙে, কি সার্ধাকালোয়ঃ অংকনে যেমন কড়া এবং হান্ক। টোন, চাফ- 
টোন, কোর়ার্টার টোন ইত্যাদির ব্যবহার আছে তেঙ্জনি কথা বলায় আছে 
স্বরবিন্তাস, আছে বিভিন্ন স্তরের জোর এবং ধ্বনিপ্রয়োগ । 


“এগুলোকে হিসেব করতে হবে, সংযোগ করতে হবে এবং এদের মধ্যে 
সমন্বয় স্থাপন করতে হবে। দুর্বল জোরগুলো এমনভাবে ফেলতে শবে যাতে 
করে বিশেষ নির্ধারক শব্টিই প্রতিভাত হয় । জোরগুলো৷ পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতা করবে না, মিলে মিশে একটা সম্পূর্ণ লাইনে পরিণত হয়ে একটা 
ছুর্বোধ্য বাক্যাংশকে সরল করে প্রকাশ করবে। আলাদ| আলাদা অংশগ্তলোর 
ক্ষেজে যেমন, আবার সম্পর্ণ পরিপূর্ণতার ক্ষেত্রেণ্ড তেমন, পরিপ্রেক্ষিত বিচার 
ঘেন থাকে ।; 

ভোমরা জান চিন্ছে গভীরতা নিয়ে আসার জন্যে কেমন তৃতীয় ডাইষেনশন্‌ 
বাবার কর] হুয়। প্রকৃতপক্ষে এই তৃতীয় ডাইমেনশন্‌ বা বেধের কোন অস্তিত্ব 
থাকে না। যে ক্যানতাসের ওপরে শিল্পী ছবি আকে তা হল ফ্রেমের ওপরে 
ছড়ানে। একটি চ্যাটাল পদার্থ। অথচ অস্কন তাতে নান। বেধের কল্পনার হ্রি 
কবে থাকে । মনে হয় ঘেন বস্তটা ক্যানভাপের মধ্যে গভীর হয়ে বসে গেছে 
এবং সন্ুখপট দর্শকের চোখের ওপরে ক্যানভাপের থেকে উঠে এসেছে। 

“তেমনি আমাদেরও আছে কথ! বলবার নানান স্তর নানা তল যা একটা 
শবগুণচ্ছের পরিপ্রেক্ষিত রচনা করে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শবটি ধবনিতলের 
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সবচেয়ে সামনের “দকে থাকে | কম গুরুত্বপূর্ণ শব্দগুলো! অবস্থান করে গভীরতর 
কয়েকটি ওলে। ৃ 

“এই কাজে শ্ববের উচ্চগ্রাম তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয় যেমন গ্ররুত্পূর্ণ হচ্ছে 
স্বরক্ষেপণের গুণাগুণের তারতম্য । ১ 

“গুরুত্বপূর্ণ হা, তা হল এই £ জোরটাকি ওপর দিক থেকে নিচের দিকে 
নামছে, না তার বিপরীতে নিচের থেকে ওপর দিকে উঠছে । নামার সময়ে 
কি ভাবী পদার্থের মত ওজন নিয়ে নামছে, না ওঠার সময়ে সরু ফলার মত 
হাক্কাভাবে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে, না কিছুটা সময় একভাবে লেগে থাকছে ? এ 
ছাড়াও জোরের আবার স্বী-পুরুষ ভেদ আছে। 

“পুং জাতীয় জোর হল হুনিপিষ্ট এবং কর্কশ ষেন নেহাইক্চের গপরে হাতুড়ীর 
ঘা। এমনিধারার জোর হল সংক্ষি্,। তোতা। স্ত্রী জাতীয় জোরও কম 
স্থনিিষ্ট ধরনের ' নয়, তবে আঘাতটা পড়েই সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যায় না, পরে 
খানিকটা বেশ থাকে তার । উদ্দাহরণস্বক্ূপে ধর! যাক, নেহাইয়ের ওপরে 
হাতুড়ীটা জোরে নাশিয়ে আনবার পর তুমি একবার সেট! আবার তোলার 
স্থবিধের জন্যে নিজের দিকে একটুখানি টানলে । তখন সেই লম্বা টানা শব্দটা 
হবে স্ত্রীজাতীয় শব্ব। 

"সংলাপ এবং ভ্রিয়। দিয়ে আর একট] উদ্দাহরণ ; যখন কোন বিরক্ত বা 
উত্তেজিত গৃহস্বামী তার অভিথিকে বাড়ী থেকে বার বরে দেয় সে তখন কটুভাষ' 
ব্যবহার করে সঙ্গে সঙ্গে তাকে দরজ1 দিয়ে বাইরে চলে যেতে বলার ভঙ্গী করে । 
তখন তার কথায় এবং ভঙ্গ'তে থাকবে পুংজাভীয় জোবু। 

“যদি একজন মাজিত লোক একই কাজ করে তবে গার কথাগুলো হস্ত 
হবে একই রকমের স্থনিদিষ্ট এবং দু, কিন্তু তার স্বর থাকবে অপেক্ষাকৃত মন্থর 
এবং ভার প্রাথমিক মুহ্র্তের কত্তাও অনেকটা মাজিত থাকবে । এ ধরনের তত্র 
ধাক্কার সঙ্গে ্বল্পকালস্থাক়ী রেশ, এ হল স্ত্রী-জাতীয় জোবু। 

“জোরগুলোকে আলাদা করে শবের সমন্বয়সাধন করার ব্যাপারে আর একট! 
জিনিসের ভূমিকা আছে, ত। হল শ্বরবিন্যাস। শবের মধ্যে স্বরবিস্যান যে নক্সা, 
যে প্যাটান্; নিয়ে আসে তা তাকে প্রকাশ করতে এবং ভাবপ্রস্থ করতে লাহায্য 
করে। €োরকে স্বরবিগ্যাসের জঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া যায় । সে ক্ষেত্রে 
স্বরবিগ্যাস শবকে নানা অনুভূতির ছায়ায় রিত করবে £ আদর, বিথেষ, বিদ্রুপ, 
খোচ] দেওয়া, শ্রদ্ধা ইত্যাদি । 


“স্বরবিস্তাস ছাড়াও শব্ষকে উচ্চ-নিচ করার আরও নানারকম উপায় আছে । 
যেমন আমরা কোন শব্ধকে ছুটে। বিরতির মাঝখানে রাখলাম। অধিক পক্ষে দুটোই» 
কিন্ব। ছুটোর মধ্যে একটা হতে পারে মনভ্তাত্বিক বিরতি । বিশেষ নির্ধারক 
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শব্দটির ওপরে জোর দেবার জন্তে অন্ত সকল শবে ওপর থেকে জোর তুলে নিতেও 
পাব্রি। যে শব্দটি এককভাবে দাড়িয়ে তারই জোর হবে তুলনায় বেশী । 

“এরই লমস্ত জোর দেওয়া! এবং না ফেওয়া শব্দের মধ্যে যেটা 
দরকার ত৷ হল পারস্পরিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করা, জোরের তারতম্য 
এবং গুণাগুণ নির্ধারণ করা। উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিভ বিচারে 
বাক্যাংশকে উপযুক্ত প্রাণবস্ততায় প্রপ্তিতিত করন্তে হলে কণ্স্থরের 
জোর এবং বিম্যাসের পরিকল্পনা আগে থেকে করে নেওয়া দরকার । 

প্যখন আমরা সমন্বস্মের কথ। বলি তখন আমাদের মনের মধ্যে 
থাকে শব্ধ উচ্চারণ করার এই স্থরসমধধিত এককত্ব এবং জোরের 
পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত তারতম্য । 

“এমনি ভাবেই আমবা স্ু-সম্িত, স্বিন্তন্ত ধ্বনিসৌন্দর্ধ তৈরী করতে পাবি। 


৫ 


ছয় 


“একটা বাক্যাংশের মধ্যেকার জার এবং তার দমন্ধয় সম্পর্কে যে বথা খাটে, 
পার! গল্পে বা এককসংলাপে বিভিন্ন বাক্যাংশের উচ্চ অথবা নিষ়গ্রামে প্রয়োগ 
দম্পর্কেও সেই একই কথ! খাটে । যে বাক্যাংশ বেশী গুরুত্বপূর্ণ তার ওপরে অন্য 
বাক]াংশের থেকে বেশী জোর পড়বে আবার অন্য দ্রিকে দেই বাক্যাংশের 
তেতরকার অ্বন্যান্ত শব্দের থেকে বৈশিষ্টযপূর্ণ নিরধারক শব্ষের ওপরে বেশী 
জোর পড়বে। 

“বিশেষ বাক]াংশটি তফাৎ কর] ধায় তাকে ছুটে! বিরতির মাঝখানে রেখে । 
এটা লাভ করা যায় জোর দেওয়া! শব্গুচ্ছের ওপরকার ধ্বনিতত্বগত স্থরপ্রয়োগ 
উচু বানিচু করে অথবা বক্রতার স্ম্পষ্ট প্যাটার্ণ তৈরী করে বা তাতে নতুন 
বর্ণনস্তার আবোপ করে। 

“বিশেষ শব্গুচ্ছের ওপবে জোর দেবার আর এক উপাঁয় হচ্ছে এককনংলাপ 
বা গল্পের অন্তান্য অধীনস্থ অংশ গুলোর তুলনার লয় এবং ছন্দের পরিবর্তন সাধিত 
করা। আবার বিশেষ শব্দগুচ্ছের ওপরে জোর একই রকম রেখে অন্য শবগুচ্ছের 
স্থর নামিয়ে আনা হল, তাদের ভেতরকার জোর দেবার স্থুরগুলোর স্কেল নামান 
হল, এও কর। যায় । 

“বাক্য এবং শব্ধ উচ্চারণে জোরের সুক্ম তারতম্য নিয়ে আসার যত রকম 
লস্ভাবল! রয়ে গেছে তার সবগুলি আপোচন] কর] আমার কাজ নয়। আঙ্ছি 
কেবল এই কথ! তোমাদের বলতে পাব্রি যে তেমন সম্ভাবনাও বিস্তর আছে এবং 
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দেগুলিকে কাজে লাগাবার উপায়ও বিস্তর আছে। তাদের সাহায্য নিয়ে শবে 
অথব1 লম্পূর্ণ বাক্যের উচ্চারণের জোর এবং তার সমম্ব়সাধনের জটিল সমন্তার 
সমাধান তোমরা করে উঠতে পারবে। 


“সেগুলি যদ্দি নাটকের চরম লক্ষ্যের সঙ্গে এবং যদ্দি চরিত্রের অত্যাস্তরীণ 
ক্রির়ারেখা ধরে অগ্রপর হয়, তাহলে যে জোর তোমা শব্দগুলোর ওপরে দেবে 
তার গুরুত্ব হবে অপরিসীম । কারণ তার! আম্বাদের শিল্পের নেই মহান লক্ষ্যে 
পৌছতে সাহায্য করবে : নাটকের চরিত্রে মানবাত্মার প্রাপ প্রতিষ্টা । 


“কথা বলার মধ্যেকার সম্ভাবন! তৃমি কতটা! ব্যবহার করতে পারবে তা নির্ভর 
করছে তোমার অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, রুচিবোধ, এবং প্রতিভার ওপরে । যে সমস্ত 
অভিনেতার তাদের সংলাপ বলার সম্বন্ধে সত্যিন্ভতার অন্ভূতি জাছে তাদের 
মাতৃভাষার সঠিক প্রয়োগ সম্বন্ধে তার! কথ] বলার স্তর এবং পরিপ্রেক্ষিত বিচারের 
সমন্বয়সাধনকে অতি উচ্চ পর্ধায়ে তুলে নিতে পারেন । 


“যাদের প্রতিতা তত নয়, তাদের জ্ঞান অর্জনের দিকে নজর দিতে তবে, 
নিজের ভাষ। সথ্দ্ধে বারে বারে পাঠ নিতে হবে । অভিজ্ঞত1 অর্জনের জন্যে এবং 
শিল্পবোধের জন্যে তাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হবে। 


«এই উপায় এবং সম্ভাবন। যে অভিনেতার ঘত বেশী অধিগত সে অভিনেতার 
সংলাপ বল! ততই হবে জোরালো, সুম্প এবং বাধামুক, |” 


সাস্ত 


আজ দামি আর একবার “ওথেলার” নংলাপাট বললাম । 
“তোমার কাজ বৃথা হয় নি,” টর্টপভ উৎসাহ দিযে বললেন । 


“খুঁটিনাটি খতিয়ে ঘা তোমর1 কর তার সব ভাল। জায়গায় জারগায় ভা বেশ 
জোরালও কটে। তবে সম্পূর্ণ ব্যাপারটায় কথাগুলোর মধ্যে এমন এমন অংশ আছে 
যেখানে তোমার কথার সাম্পানে জল ছিটোয়, তরতরিয়ে এগোয় না। ছুটো অংশ 
ধরে তুমি এগোচ্ছ, ছুটো ধরে আবার পেছোচ্ছ, লারা! সময় ধরে তৃমি এই-ই 
করে যাচ্ছ। 


“একই ধ্বনিগত প্রতিক্রিয়া বার বার হবার ফলে কতকট! ওয়াল পেপারের 
ওপরে আকা নক্মার মত একঘেয়ে বৈচিত্াহীন হয়ে পড়েছে। 

“যঞ্চে তোমার আত্মপ্রকাশমাধ্যমগুলোকে অন্তরকম ভাবে ব্যবহার করতে 
হবে। এমনি পহজ সাধারণভাবে নয়, উদ্দেশ্েমূলকভাবে । 

“জার অধিক ব্যাখ্যা না! করে সংলাপটি বরং আমিই বলি। বলব আধার 
নিঙ্জের দৃক্ষত। দেখাবার জন্তে নয়, তোমাদের কাছে এক এক করে কথা বলার টেকৃ- 
নিক, বিভিন্ন ধরণের হিসাব, দৃশ্টে অভিনেতার নিজের এবং নিজের সহ-অভিনেতার 
ওপরে নাটকের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে তার নিজের মনোতাব, প্রভৃতি তোমাদের কাছে 
যাতে পরিষ্কার হয়ে যায়, বলব তারই জন্তে । 

“যে লমন্তা এখন আমার সাঞনে, ভাই দিকেই মুকু করি” এই সময়ে টর্টপত 
পলের দিকে ফিরলেন । বললেন £ 

"এই যে তোমার দিকে তাকালাম যাতে ইয়াগোর চবিত্রে অভিনয়রত তুমি, 
সেই মূরের মনে যে প্রচণ্ড প্রতিছিৎসাবৃত্তি জাগ্রত হয়েছে তা অন্ৃতব করতে 
পার । এই কারণে এবং শেক্সপীয়রের লিখিত নাটকের প্রয়োজন অনুযাক্ী 
পাশাপাশি গ্মামি পন্টিক সমুদ্রের তরঙগায়িত ঢেউয়ের ছবি সাজিয়ে দেব, তার দাথে 
সাজিয়ে দেব ঈর্ধায় নিমজ্জিত একটা ম্বান্থষের মনের মধ্যেকার অশান্ত ঝড়। 
আমার উদ্দেশ্য সাধন করবার সবচেয়ে ভাল উপায় হল আমার অভাস্তরে 
আমি যা দেখছি তার সম্বদ্ধে তোমাকে সচেতন করে দেবার জঙ্গে তোমার 
অনুভূতিকে জাগ্রত করা। কাজটা শক্ত, কিন্তু করাযায়। আমি এর সুম্প্ 
এবং দর্শনযোগ্ ক্রিয়া! তৈরী করেছি।” 

“অল্প একটু সময় প্রস্ততি করে নিয়ে টর্টনভ পলের দ্দিকে এমনভাবে তাকালেন 
ওথেলে! যেমন করে বিশ্বাসঘাতিনী ডেনভেমনাবু দিকে তাকাতেন । 

"116 60 0)6 00010 96৪...” আন্তে আস্তে লাইনটি আবৃত্তি করলেন 
শাস্তভাবে, তারপর তাতে সংক্ষিপ্তভাবে যোগ করলেন : 

"আমার মনের মধ্যে যতটা আছে, তার সবটুকু প্রকাশ করব না। যা 
করব, ভার থেকে কম দেখাচ্ছি। 

“আমাকে রেখে রেখে আমার আবেগকে তৈরী করতে হবে । 

“শব্ধ কটি সম্পূর্ণ নয় এবং বোধ্য নয়। 

স্কৃতরাৎ ওটা মি নিজের কাছে সম্পুর্ণ করি । 

“116 60 0১6 09010000০ 86৪ (যার 1০5 5017:6120 200 0091001515৩ 
০00186 2661১ 002 00. 00 006 01090000800 006 17611680000, ) 

"আমাকে লাব্ধান থাকতে হবে যেন তাড়াহুড়ো না করে ফেলি। ৪৪৪ 
কথাটায় একটা স্থরের বিশ্রাম নেব। 


১৩ 


“এটা ছুই কিম্বা তিনটে নোট পর্বস্ত থাকবে। 

“এব পরের বিশ্রামের স্থানগুলো যখন আপবে (তার মধ্যে কোন তাড়া! 
থাকবে না) আমি আমার কঠন্বর ক্রমশ আরও উঁচুতে তুলব। 

“এখনও উচ্চতম সর আমি গ্রহণ করব না। 

“আমাকে নিচে থেকে ওপর এমনি প্রলম্থিতভাবে এগোতে হবে। 

"এর পর আর সমান্তরাল বেখা নয় । 

*চডা পর্দার শক্তিবিচ্ছুরণ নয় । | 

“বেশী অনাড়ঘ্বর, ফ্ল্যাট নয় একটু একটু বৈচিত্র্য থাকবে। 

“আমাকে উঠতে হবে, কিন্তু একেবারে একসঙ্গে নয়, ধাপে ধাপে একটু একটু 
করে । 

“দেখতে হবে যে দ্বিতীয় অংশটা প্রথমটার চেবে যেন জোরাল হয়, তৃতীয়ট। 
জোরাল হয় দ্বিতীয়টার চেয়ে, চতুথট| তৃতীয়টার চেয়ে, কিন্তু কোন চিৎকার 
নয়। 

“গোলমাল ক্ষমত] প্রকাশ করে না। 

“ক্ষমতা বা জোর হল উচ্চতায় । 

৮18056 1০ 00712182100 50101021910 ০00196*- 
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“প্রতিটি অংশকে য্ধি আমি এক-তৃতীয়াংশ করে উচুতে তুলি তা হলে বাহ 
বারে তিন অক্টেভের মত উঁচুতে তুলতে হবে, আমার স্বরগ্রামের এত উচ্চতা নেই । 

*স্তরাং একবার ওঠার পর ক্মাবার নিচের দ্বিকে একটু নামব। 

প্াচটা নোট পরপর উঠল তো ছুটে। 'মাবার নামল । 

"মোট উঠল £ তিনটে নোট । কিন্তু গ্রতিক্রিয়] যেন পাঁচটা নোট উঠল । 

"তারপর আবার চার নোট ওপরে, ছু নোট নিচে । 

"মোট মাত্র ছু নোট উচু। কিন্তু চারটে নোট ওঠার কাজ হবে। এমনি 
করে আমাকে চলতে হবে। 

“এমনি হিসেব করে চললে বাচা্টা শঙ্খ পর্বস্ত আমার শ্বরগ্রাম ঠিক্ড 
কাজ করবে। 

“কেবলমাত্র আবেগই কাজ করবে না গলাও করবে । 

«পরে আমার কের ভাগ্ারে যদি আর নোট অবশিষ্ট না থাকে যাতে আঙি 
আমার শ্বর গারও উ'চুতে তুলতে পারি তাহলে জোর বাডড়ক্ে বিশ্রাম প্রনারিভ 
করতে হবে। 

“সবটাই আমি আমার জিবের নিচে গড়িয়ে দেব! 

“ভাতেও জোরাল ভাবটি ফুটে ওঠে । 


১৫৪ 


“এখন এই বিরতি শেষ । 

“তোগ্নরা অপেক্ষা করছ, তাড়ানুড়েো। কোরো না। 

“যুক্তিসঙ্গত বিরতির ওপরেও এক মনস্তাত্বিক বিরতি যোগ করতে কেউ বাধা 
দিচ্ছে না। | 

"বিরতি কৌতুছলকে তীব্রতর করে। 

“অনস্তাত্বিক বিরভিও মাচগুষের প্রতিক্রিয়া, কল্পনা, এবং অবচেতনা সম্পর্কে 
এ একই কাজ করে থাকে । 

“বিশ্রাম আমার নিজের মনের চিত্রটির ওপরে চোখ বুপসিয়ে নেবার সময় 
দেয়"-'সময় দেয় চিজ্রটি গতির ছারা মুখের অভিব্যক্ির দ্বারা এবং বশ্মিপ্রেরণের 
ত্বার মনের চিঞ্ঠটি ফুটিয়ে তোলবার । 

«বিশ্রাম নাটকীয় পরিস্থিতি শ্থ করে দেয় ন!। 

“বিপরীত পক্ষে গতিশীল বিরতি তোমাকে আমাকে উত্তেজিত করে তুলবে । 

“কিন্ত কেবলমাআ টেক্নিকের ষধ্যে আমি যাৰ না। 

“আমার এখনকার কাজের ওপরে আমাকে মনঃসংযুক্ত করে রাখতে হবে। 
আমার মনে কি আছে তা তোমাদের দেখাতে হবে। 

"আমি সক্রিয় খাকৰ! আমি উদ্দেশ্য নি কাজ করব। 

“কিন্তু, "বিরতি আমি বেশীক্ষণ টেনে নিয়ে যাব না । 

“আমি চগতেই থাক ব.*.... 

“৩:21 1519 165011076 ০০৮৮ কিন্তু 50795 006 000০ 006 08110 
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«কেন আমার চোখ ছুটে বিদ্ফাবিত হচ্ছে? 

ওর] বেশী উদ্দীপনার সঙ্গে রশ্মিক্ষেপণ করছে? 

“এবং কেন আমার বানু ছুটি ধীরে ধীরে রাজকীয়ভাবে ওপর দিকে ছড়াচ্ছে? 

“এবং যেন আমার সমস্ত অবয়ব, সমস্ত সত! বিস্তৃত হচ্ছে ? 

*এ কি সেই উত্তাল তরঙ্গের ছন্দ? 

«তোমরা কি মনে কর এ জিনিস হিসেব করা? 

“থিষেটারী শ্রতিক্রিয়া ? 

“না! আমি বলতে পান্রি-"" 

“এ আপনা থেকেই হয়। 

“আমি কেবল তখনই বুঝলাম ধখন অভিনয় করতে করতে এ আমার হুল। 

«বুঝলাম যখন অভিনয় হয়ে গেছে। 

“কে এ কাজ করে? 

*স্বতঃলন্ধ জ্ঞান ? 


১৫৫ 


“আমার অবচেতন লতা? 
“কৃঠিশীল প্রকৃতি? 
“হয়ত তাই। 
“আমি ঘতদূর জানি মনস্তাত্বিক বিরতি এর স্থচনা করে দিয়েছিল । 
“সেই এ মনোভাবটি এনে দিয়েছিল । 
“মনভ্াত্বিক বিরতিই আবেগকে খুঁচিয়ে তোলে। 
“এনে তাকে কাজে প্ররোচিত করে ! 
“এ অবচেতনাকেও সাহাধ্য করে! 
“আমি ঘর্দি সব সচেতনভাবে থিয়েটাৰি প্রতিক্রিয়! হিসেব করে করে করতাম 
তাহলে তোমব! ভাবতে আমি 'এটি আরোপ করলাম । 
“কিন্ত প্রকৃতি শ্বপ্ং এ কাজ করেছে...এবং তাহলে তোমাকে এর সবটাতেই 
বিশ্বাসন্থাপন করতে হবে । 
“কারণ এ হুল শ্বাতাবিক! 
“কারণ এ সত্য । 
130015০2199 0736 01) 
“1০ 006 01000100210 [761168012 
"আবার আমি অভিনয়ের পরে বুঝলাম যে আমার মধ্যে বিস্বেষপরায়ণ কিছু 
আমাকে গ্রাস করেছে! 
“আমি নিজে জানি না কখন থেকে এবং কেমন করে এমন হল! 
“কিন্তু আমি আনন্দিত! আমার এট! ভাল লাগছে! 
“মনস্তাত্বিক বিরতিট! আমি ধরে রাখব! 
“এখনও আমার সব প্রকাশ কর] হয় নি! 
“এবং এই সময়ক্ষেপণ কেমন আমাকে উত্তেজিত করে দিচ্ছে ! 
“এ আরও বেশী সক্রিয়ও হয়ে উঠেছে। 
“আমি প্রকৃতিকে আর একটা খোচা দেব! 
“আমি আমাব অবচেতন সত্তাকে কাজে লাগাব। 
“তা করার লমস্ত উপায় আমার অধিগত হচ্ছে ! 
“আমি লেই উচু নোটে এসেছি £ 17611687010 ! 
“তা আমি বলৰ এবং বলার পর 'আমার গণ! নামিক্ে নেব। তারপরে সংলাপ 
বলার দৌড় স্বর করব ঃ 
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১৫৬ 


“আমি নিচে নেমে থেকে এখানে মোড় নিলাম। আমার এই লংগাপের 
এটি চূড়াস্ত 1 
“০51 59৮ ০০ 10000012105. ..... 
_ *এইখানে অলীক করুণরসে র যধ্যে গিয়ে পড়ার আশংকা আষি করছি ! 
“আমার উদ্দেশ্বের সঙ্গে আমি আরও শক্ত হয়ে লেগে থাকব। 
“আমার অভ্যন্তরীণ কল্পনার শিকড় আরও গভীরভাবে বনে থাকবে ! 
শন্বজ্ঞা, অবচেতনা, প্রকৃতি ! 
“যা করতে চাও, করো! 
*তোমব] বলাহীন, কিন্তু আর্মি আমার অপেক্ষা দিয়ে তোমাধের বিব্রত 
করছি। 

“মানুষ যতই নিজেকে ধরে রাখে, ততই এখনি প্রতিক্রিয়ার স্হঙি হয়। 
“এবার মুহূত এসেছে সমস্ত বিরতিগুলে। তুলে নেবার ! 
“ময় এসেছে নিজেকে প্রকাশ করার সমস্ত উপাক়্গুলোকে সংগঠিত করার ! 
প্রাপকাধে সব কিছু লাগাবার ! 
*বেগমাত্রা এবং ছন্দ! 

এবং.*"হলতে ভয় পাচ্ছি... 
*এমন কি স্বরগ্রামের উচ্চতা ! 
“চিৎকার নয় ! 
“পরের শব্গুচ্ছের ঠিক শেষ ছুটি শব্দে 

*8০+21 219 00170100016 106 
“এবং শেষের উচ্চ স্থানে ! 
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“আমি বেগমাতা সংযত করলাম | 

«অর্থটি বসিয়ে দেবার জন্তে ! 

"তারপর সষয়কালটি যোগ করলাম 

*তোমর1 কি বুঝতে পারছ এর অর্থ কি? 

“একট। করুণ লংলাপের সময়কাল ? 

“এই শেব ! 

৮এ মৃত্যু ! | 

*তোমরা কি অন্থভব করতে চাও কি বিব্ে আমি কথা বলছি? 
“উচ্চতার চূড়ায় আরোহণ করে ! 

“যে চূড়া এক অতল গহবরের ওপরে ঝুকে আছে। 
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“ভারী একট। পাথর নাও, নষ্কে .. 

“ছু'ডে ফেল" 

“একেবারে নিচে 

“শুনতে পাবে, অগ্ভব করতে পারবে, পাথরটা গুডে ওড়ে হয়ে গেল, 
অবশ্ত যদি আদৌ শ্তনতে পাও... 

*ছেটি ছোট টুকরোয়**- 

“কেবলমাত্র একটি পতন 

«একটি কণত্ববে ! 

“গলার সবচেয়ে উচু পর্দা থেকে সবচেয়ে নিচু পর্দায় ! 

*এট] এই সময়কালের যে প্রকৃতি, তারই দাবী । 

এই লময়ে আমার মধ্যে ভেতরে ভেতরে একটা বিজ্রোহ পাকিয়ে উঠল । 
এই রকম মুহূর্তগুলোতে কি অভিনেতাকে টেকনিক্যাল কায়দা দিয়ে, পেশাদারী 
বিচারবোধ দিয়ে পরিচাপিত করা যায়? তাহলে অনুপ্রেরণার স্থান কোথার ? 
আমি মর্মাহত এবং বিধ্বস্ত বোধ করলাম । 
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সাহস সংগ্রহ করে আমি টর্টপভকে বলতে স্থুরু করলাম আগের পাঠের পর 
থেকে এই ক্দনে কি হয়েছে। 

«ও কথা বলার পক্ষে অনেক দেরী হয়ে গেছে,” উনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন। তারপর অন্ত ছাত্রছাত্রীদের দিকে তাকিন্ধ্রে উনি ঘোষণা] করলেন £ 

“তোমাদের সংলাপ ব্লা সম্পর্কে আমার যে কাজ ছিল, তা আপাতত শেষ 
হয়েছে। আমি তোমাদের কিছুই শেখাই নি, কেনণা শেখানট। আমার ইচ্ছের 
মধ্যে ছিল না। কিন্তু তোমাদের মাঝখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা 
করেছি। 

“আমাদের ছোটখাট পরীক্ষাগুলে! দিয়ে তোমরা বুঝতে পারছ ঘে কথ! ব! 
সংলাপে আমাদের কাছে শিল্পের যে দাবী, তা মেটাতে হলে আমাদের আয়ত্তে 
কঠন্বরের কত টেকনিক থাক] দরকার । থাকা দরকার স্থরের বর্ণাঢ্যতা, বক্র তা, 
লানারকম ধ্বনিবিস্তাসের নষ্স। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

“আমার যা বলার ছিল, বলেছি। বাকীটা তোমাদের বলবেন তোমাদের 
নতুন ম্বরপ্রয়োগ-শিক্ষক মিস্টার শেখ লভ.।” 
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মিস্টার শেখনভ এগিয়ে এলেন," আসতে টর্টনত একটি মনোরষ মুখবন্ধ 
করলেন। তিনি আমাদের প্রথম পাঠের জন্তে গুর কাছে রেখে চলে যাবেন, 
এমন সময়ে টর্টসভ প্রেক্ষাগৃহের বাইরে যাবার আগেই আমি গুকে থামালাম £ 

“্দয়। করে যাবেন না। আমি মিনতি করছি এর মধ্যে যেটি সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সে কথাটি না বলে হাবেন না!” 

পলও আমার কথায় সায় দিল । 

টর্টলভ কিছুট! বিব্রত বোধ করলেন । আমাদের উভয়কেই অন্তরালে নিয়ে 
গিয়ে নতুন শিক্ষকের প্রতি সৌঞ্ন্তের অভাবের জন্তে ভত্দনা করলেন। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন : 

“কি ব্যাপার ? কি হয়েছে? 

“সাংঘাতিক ব্যাপার! আমি কথ! বলতে পারছি না!” আমার অনুভূতি 
গুর কাছে প্রকাঁশ করুতে গিয়ে আমার স্ব আটকে গেল। “আপনি ঘা! 
শেখালেন, তা কাজে লাগাবার এত চেষ্টা করেছি। কিন্তু শেষ পধস্ত সব 
গোলমাল হয়ে যায় এবং ছুটে! কথা আমি একসঙ্গে ধরে বাখতে পারি না। 
আমি জোর প্রয়োগ করি, কিন্তু যেন আমাকে ধেশাকা দেবার জন্তেই সে 
জোর যে কথার ওপরে থাকা উচিত, দে কথার উপরে লেগে থাকে ন]। 
ধাক্কা থেয়ে ছিটকে যায়! যখন যদ্তিচিহ্ের সঙ্গে সামপ্ুম্ত আনবার 
জন্যে কোন স্থুর আনতে হয় গলায়, তখন গলার স্বর এমন একটা ভিগবাজি 
খেয়ে যায় যে আমি যেন একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ি।. আমি একটা চিস্তার 
বহিঃপ্রকাশ ঘটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখি যে আমি নিয়মের আবতে 
পাক খাচ্ছ। আমার মন শব্গুচ্ছগুলির ওপর থেকে নিচে ধ্বনিত হচ্ছে 
কেমন করে নিয়মগুলো প্রয়োগ করা যায়, তার খোজ করে। শেষ পধস্ক এই 
কাজে আমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, মাথা ধরে যায় 1৮ | 

“এ স্মস্তট অধৈর্ধ থেকে জন্মলাভ করে,” বললেন টর্টনভ। “এত তাড়াতাড়ি 
করা তোমার চলবেনা । আমাদের নিদিষ্ট প্যাঠ্যস্থচীতেই আমাদের লেগে থাকতে 
হবে। তোমাকে শান্ত করবার জন্তে কতকগুলো! আহ্ুক্রমিক কাজ ফেলে রেখে 
আমাকে অগ্রব্তী হয়ে কাজ করতে হবে। নেটা আবার অন্ত ছাত্রদের পক্ষে 
ঠিক হবে না। তারা এতে বিভ্রাস্ত হবে।» 

ব্যাপারট। নিয়ে কয়েক মুহূর্ত তেবে টর্টপভ দেইদিন পন্ধ্যাবেলা নটার সময়ে 
ওর দঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বললেন। বঙ্গে আমাদের ছেড়ে উনি ক্লাসে নতুন 
শিক্ষকের কাছে চলে গেলেন। 
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দম্শক্ম পল্লিচ্চ্োদ 
চরিত্র নির্মাণে পরিপ্রেক্ষিত্ত বিচার 


ট্টঘতের বাড়ীতে যখন পল আর আমি গিয়ে পৌছলাম, রাত তখন 
ঠিক ন*টা। 

আমি গুকে বোঝাৰার চেষ্টা করলাম থিয়েটারের ছিসেব নিকেশ ক্রমাগত 
করতে গিয়ে কেমন করে আমার অন্ুপ্রেরণাটা আমি হারিয়ে ফেলছি । 

“হ্যা, তা হতে পারে» টর্টনভ দ্বীকার করে নিলেন। অভিনেতার একটা 
অর্ধাংশ থাকে তার চরম লক্ষ্যের প্রতি নিবিষ্টমনা, তার বিষয়বন্তর অন্তমিহিত 
রূপটির প্রতি স্থিরনিবদ্ধ, স্থিরনিবন্ধ থাকে যে মব উপাদাণ তার অভ্যন্তরীণ 
হৃপ্রিশীল অবস্থা] তৈরী করে দেঁয় তাদের প্রতি । কিন্তু অন্য অর্ধাংশ মে সময়ে 
আমি যেমন তোমাদের দেখিয়েছি সেই পথে, 'মাইকো-টেকৃনিক্‌* পদ্ধতিতে 
কাজ করে চলে। 

“অভিনেত! যখন অণিনয় করুছে তখন দে ছুটি ভাগে বিভ | মনে করে 
দেখ টমাসো শ্তালতিনি যেমন বলেছেন £ 'একজন অভিনেতা মঞ্চের ওপরে বেঁচে 
থাকে, কাদেদহামে। কিন্তুযখন সে কাদে এবং হানে সেই মৃহ্ত্ঠেই মে নিজে 
নিজে এই কানন! হাসিকে লক্ষ্য করে। মান্থযের এই দৈত অস্তিত্বই প্রকৃত জীবন 
এবং অভিনয়ের মধ্যে এই ভারসাম্যই শিল্প হি করে” 

*দেখতে পাচ্ছ এই বিভাজন প্রেরণার কোন ক্ষতি করে না। বিপরাতপক্ষে 
একে অন্যের সহায়তা করে। উপরস্ত আমাদের বাস্তব জীবনেও আমরা এক- 
প্রকার ছৈত অস্তিত্বের মধ্যে বান করি। কিন্তু তা আমাদের অস্তিত্ব বা! আমাদের 
আবেগের অস্তিত্বে কোন বাধা সি করে না। 

«এর আগে স্থক্ূুতে আমি যা তোমাদের বলেছিলাম, তা তোমাদের হনে 
আছে কি? লক্ষ্যবস্ত ও অভ্যন্তরীণ ক্রিয়ারেখার আলোচনা প্রদঙ্গে যন. 
বলছিলাম পরিপ্রেক্ষিত বিচারের ছুটো নমাস্তরাল ধেখার কথ? 

“তার একটা ছল রোলের পরিপ্রেক্ষিত বিগার। 

“আর অন্তট! হগ্গ অভিনেতার পরিপ্রেক্ষিত বিচার, ভার মঞ্চজীবন,, 
অতিনককালে তার নাইকো-টেকৃনিকের প্রয়োগ ইত্যাদির বিচার । 
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“ €ওখেলো” সংগাপ চলার সময়ে দ্ামি যে সাইকো -টেকৃনিজ্ের প্রবাছের 
চিন্ব তোমাদের দেখা ন্ছুলাম, তা হল অগ্চিনেতার পরিত্েক্ষিত বিচারের রেখা । 
চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিত বিগরের এ খুব কছাকাছ কারণ এর সমান্তরা্ 
রেখ য় চলে, ঘেমন বড় রাস্তার পাশে পাশে চলে ফুটপাথ । কোন কোন মুহুর্তে 
তার! পরস্পরের থেকে দূরে গিয়ে পড়ে যখন কে'ন শাকোন কারণে অভিনেতা 
তার অটঠনধের প্রপান পথ থে:ক বিচাত হয়ে পড়ে এমন কিছুর দিকে লরে, 
ষাঁতার অভিনীত বিষয়ের অতিরিক্ত বা বাইবে। তখন দে তার চরিজের 
পরিপ্রেক্ষিত বগর হারিয়ে ফেলে। শৌঁভাগাক্রমে আমাদের স'ই.কা-ট *নিকের 
অস্তিত্বই হচ্ছে তাঁকে লঙ্ষাদর্বদ1 আবার তার নিজের সঠিক্ষ পরিপ্রেক্ষিত বিচারের 
পথে এনে স্থাপিত করা। সেই ফুটপাথ পথিককে অবশ্ঠই তার রাজপথে 
পৌঁছে দেবে ।” 

পল এবং আম গুকে এ ছু" ধরনের পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে আরও বিশদ 
আলোচনা করতে বলপাম। আমাদের পাঠরুম তাডে গলটপালট হয়ে যাবে 
বলে উন তাতে অরাজি হলেন, বললেন ওটা ভবিষাতের জন্য তোলা থাকৃ। 
ক্িন্ধ আমর অবশেষে ওঁকে দিয়ে আলে চনাটা ক্রয়ে নিলা এবং ব্যাখ্যা করতে 
করতে উন্ন যে কত দূরে পিষে পড়েছেন তা উনি শিঙ্গে খেয়ান করলেন না। 

“সম্প্রতি অ'মি এক পঞ্চ অঙ্কের নাটক দেখবার জন্য থিয়েট'য়ে গিফেছিলাম। 
প্রথম অংকের পরেই প্রযোদ্দনা! এংং অভিনয় দেখে আমানত আনন্দ হল। 
অডিনেতা-ক্মভিনেত্রীরা খু”টিয়ে চরত্র প্ধপায়ণ করুলেন, যঞ্চও উপযুক্ মেজাজ 
নিয়ে এলেন এবং এমনভাবে অভিনয় করলেন য: আমাকে খুবই আকুষ্ট করল। 
নাটকটা এবং অভিনয়টা কেমন করে পরিণতি লাভ করে তা দেখবার জন্তে 
আমার কৌতুহল হল। 

কিন্তু দ্বিতীয় অংকের পর মনে হল প্রথম অংকে গুরা যা দেখিয়েছেন, 
এবারও যেন প্রায় তাই-ই দেখালেন । তার ফলে প্রেক্ষ গৃহের দর্শকদের এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও আকর্ণ অনেক কম লাগল। তৃতীয় অংকে সেই 
একই গ্রিনিষের আবার পু-রাবৃত্তি। এবার ব্যাপারটা আরও একঘেয়ে হয়ে 
উঠল। কারণ অ্িন্তোরা চরিত্রের কোন নতুন গভীরতার সন্ধান দিতে 
পারছেন না, তদের অভিনীত চরিক্র কিছুটা ঘেন অনড় হয়েগ্ছে। তাদের 
কথাবাতীয়, আচরণে সেই একই মেজাজের পুনরাবর্তন যাতে দর্শকের চোখ 
ইতিমধ্যে অত্যন্ত হয়ে গেছে । একই ধরনের অভিনয় এখন রুটিনের মত হতে 
হতে একঘেয়ে, ঠ৫চিত্র্যহীন এবং বিরক্তিকর হয়ে প্ড়েছে। পঞ্চম অংকেন্র 
মাঝামা্ঝ এদে আর আমার সহ হচ্ছিল ন। আমার চেখ খন আর মোর 
গুপরে নেই, আমার কানে কোন সংলাপ প্রবেশ করছে না। আমার মনেকু 
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মধে) এই চিন্তা ঘোরাফেরা! করছে যে কেমন করে সবার অলক্ষিতে আমি 
সেখান থেকে বেরিয়ে আমব। | 

“তাল নাটক, ভাল অভিনয় । অথচ ভাল লাগার এমন ক্রমাবনতির ব্যাখ্যা 
কি হতে পারে বলত ?” 

“একধেয়েমী,” আমি সাহপ করে বললাম । 

“এক সপ্তাহ আগে আমি এক কনসার্টে গিয়েছিলাম)” টর্টলভ বলে চললেন । 
“সেখানকার বাছ্যে একই প্রকারের একঘেয়েমী দেখা গেল। একতান ভাল, 
তাল পমন্ব়। কিন্তু যেমন তার ধরল, তেমনিই শেষ করল। ধ্বনিমাত্রা বা 
বেগমাজ্জার কোন পরিবর্তন করল না বললেই চলে। শ্রোতাদের কাছে 
ব্যাপারটা অত্যন্ত বৈচিজ্র্য্ীন, একঘেয়ে হয়ে দাড়াল। 

“এই ছুই দল কেন' সফল হল না? এক দল ভাল অভিনয় করেছিল, 
আর একদল ভাগ এঁকতান বাজিয়েছিল,অথচ ? তার কারণ কি এই নম যে তারা 
তাদের পরিপ্রেক্ষিত বিচার ব্যতিরেকেই কাজ করছিল? 

“ধরা যাক পরিপ্রেক্ষিত বিচার কথাট1 বলতে বোঝায় একটা সম্পূর্ণ নাটক 
বা! চরিত্রের অংশগুলোর হিসেব-কর] পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমন্বয় | 

“এর থেকে আরও বোঝায় যে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া কোন নড়াচড়া, 
কোন ভঙ্গী, কোন চিন্তা, সংলাপ, শব, অহুভূভি কিছুই হতে পারে না। অঞ্চে 
সামান্য প্রবেশ করা অথব৷ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যাওয়া, কোন দৃশ্টের মধ্যে কোন 
ক্রিয়া সম্পন্ন করা, কোন শব্ধ বা শবগুচ্ছ অথবা এককসংলাপ উচ্চারণ করা, সব 
কিছুরই পেছনে থাকা দরকার একট পরিপ্রেক্ষিত বিচার আর একটা সন্ভাবা 
উদ্দেশ্য ( চরম লক্ষ্যব্স্ত)। তা না থাকলে অভিনেতা “ছা অথবা 'না” শবটিও 
বলতে পারবে না! ঠিকমত । এমন কোন ছোট একক শবগুচ্ছেরও নিজন্ব 
লংক্ষিণ্ত পরিপ্রেক্ষিত আছে । এমন কি অনেকগুলি বাক্যাংশ দিয়ে গড়া একটি 
পরিপূর্ণ চিন্তার প্রকাশও পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া হয় না। একটি সংলাপ, একটি 
মৃশ্ত, একটি অংক, একটি নাটক পব কিছুর জন্তেই চাই পরিপ্রেক্ষিত বিচার । 

“কথা বলতে গেলে মনের মধ্যে তার পরিপ্রেক্ষিত থাকাটাই প্রথা । কিন্তু 
থিয়েটারে আমাদের আর একটু প্রনারিত অর্থে কথাট। ব্যবহত। আমর! সেখানে 
এই লংজ] ব্যবহার করি £ 

১। যেচিস্তা এই কথায় বহন .করছে, তার পরিপ্রেক্ষিত। এ হল সেই 
একই যুক্তিবহ পরিপ্রেক্ষিত। 

২। জটিল অঙ্গভূতি বহন করার পরিপ্রেক্ষিত। 

৩। শৈল্িক পরিপ্রেক্ষিত যা গলে বা সংলাপে রঙ. ফলায়, তার হুম্পষ্ট 
চিঅটি তুলে ধরে 
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“প্রথমতঃ যে পরিপ্রেক্ষিত চিন্তা, যুক্তিপূর্ণতা এবং নামগ্ন্ড বহন করে তা 
সম্পূর্ণ অতিব্যক্তিটির অথবা তার অংশবিশেষের পরিপূর্ণ উদ্ধাটনে এক বিশিষ্ট 
ভূমিকা গ্রহণ করে। 

“ঠিক েমন করে আমরা কোন শবের কোন দিঙ্গেবলের নিচে দাগ দিই, দাগ 
দিই শবগুচ্ছে্র মধ্যে কোন বিশেষ শব্দের নিচে, তেমনি এক দীর্ঘ কাছিনীতে অথবা! 
এক সংলাপে বা একক সংলাপে যে ' শবগুচ্ছ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তাকে উচ্চে তৃলে 
ধরি। আমরা একট! বড় দৃশ্তে বা অংকে বৈশিষ্ট্যপূণণ অংশ নির্বাচন করার সময়ে 
একই পদ্ধতি অবলম্বন করি। এই সমস্তর মধ্যে থেকে বৈশিষ্ট্পূর্ণ অংশের 
একট! মাল! আমরা বার করে আনি যে অংশগুলি জোরের দিক থেকে ব! 
পূর্ণতার ধিক থেকে পরম্পর পৃথক। 

“পরিপ্রেক্ষিতের যে সব রেখ] খুব জটিল অস্থভূতির প্রকাশ করে দেগুলি 
রোলের অভ্যন্তরীণ অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়া করে। এগুলি অভ্যন্তরীণ 
উদ্দেশ্ত, ইচ্ছ', উচ্চাশ! ও প্রচেষ্টা প্রভৃতির রেখা, যে রেখ! একসঙ্গে গাথা, সম্গিবদ্ধ 
করা, পৃথক করা, যুক্ত করা, স্থরে নামানো । এর কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক 
উদ্দেশ্টের পরিবাহক এবং থাকে সন্মুখভাগে। অন্যদের যুল্মান মধ্যম, 
তারা থাকে দ্বিতীয় স্তরে, অথবা একেবারে পশ্চাত্ভূমিতে আত্মগোপন করে 
থাকে। লবই হয় নাটকের আবেগ তৈরী করার জন্যে, প্রয়োজনীয় বৈশিষ্টপূর্ণ 
অবস্থার চাহিন্বা অনুযায়ী । টু 

“এই উদ্দেশ্তগুলি অভ্যন্তরীণ পরিপ্রেক্ষিতের বেখাটি প্রন্তভত করে এবং এগুলি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে শবের দ্বারা প্রকাশিত । 

“শৈল্লিক পরিপ্রেিতের রেখা ধরে যখন রং সাজাবার প্রশ্ন আসে তখন 
আমর! ক্রমিকতা হ্বরগ্রা্ম ও সমম্বয়ের দিকে ফিরি। ছবির মতই সংগাপ 
উচ্চারণে বর্ণপ্রয়োগের ফলে সংলাপের বিভিন্ন তল সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

“গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো! হয় সবচেয়ে চড়। রঙের, ধেগুলোর গুরুত্ব তত নয় 
ত্বরপ্রামের বর্ণাঢ্যত] তার অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ |” 

“কেবলমজ আমর] যখন একটি নাটক সম্পূর্ণভাবে পর্যালোচনা করি, চিস্তা 
করি তার সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতের দিক থেকে, তখনই আমর! তার বিতি্ন তল 
একসঙ্গে সংঘুফ করতে পারি । তখনই তার অংশগুলোকে সুন্দরভাবে সাজাতে 
পারি, তাদের স্থগোল শবের সমস্থয়কূত ছাচে ঢালতে পারি। 

“কেবলমাত্র ঘখন কোন অভিনেতা তার সম্পূর্ণ পার্টটি নিয়ে চিন্তা করেছে এবং 
বিশ্লেষণ করেছে, এহং নিজেকে পেই চরিজ্রের জীবনে জীবন্ত বলে অন্ুতব করেছে 
তারই লামনে সেই সুদীর্ঘ, স্থন্দর, উজ্জ্ন পরিপ্রেক্ষিত উদ্ভাবিত হয়ে গঠে। 
তখন তার দংলাপ হস গভীর ছুরদৃিদঞ্জাত, তথরুতে ভার যেষন হান্কা, একেবারে 
নিকটের প্রতি দৃষ্টিপাত প্রকাশিত হত, তেমনট1 আর থাকে না। পটভূমির এই 
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গভীরঙার সামনে দাড়িয়ে সে তখন পরিপূর্ণ ক্রিয়াকে সম্পন্ন করতে পারে, পরিপূর্ণ 
চিন্তা তার বাচনে ফুটিয়ে তুলতে পারে। আগে যখন পে আলা? আলাদা 
শব্দগচ্ছ নিয়ে শীমিত উদ্দেশ্টকে সামনে রেখে এ কাজ করত, তার থেকে এখনকার 
কাজ সম্পূর্ণ পৃথক্ক।” 

“যখন প্রথম আমর] একটি অপি $ বই পড়ি তখন আমাদের ঢা পরিপ্রেক্ষিত 
বিচার ঠিক থাকে না। ষুছত্ের পর মুহুর্ত আমাদের মনের মধ্যে থাকে সেই 
তাৎক্ষণিক ক্রি, শব্ধ এবং শবগুচ্ছ । তেমন পাঠ কি সত্য এবং শিল্পপস্মত হতে 
পারে? কখনই নয়। | 

*ম্প্রলাতিত ঠছিক ক্রিয়া, মহৎ চিস্তার পরিবহণ, স্বপ্রদাবিত আবেগ এবং 
আকাজ্কার প্রকাশ অনেক খণ্ডিত অংপের বুধবদ্ধহা দিয়ে তৈণী এবং কোন দৃষ্ঠ বা 
অংক অথবা নাটক তার পরিপ্রেক্ষিত বা পরিপুর্ণ লক্ষ্য' ব্যাডিরেকে স্ষ্টি হতে 
পারে না। 

“যে পব স্মভিন্তো তাদের চরিত্রকে উপযুক্তভাবে অনুধাবন করে নি, বিশ্লেধিত- 
করে শি, ছাদের অবস্থ। অনেকটা সেই জটিল গ্রস্থের নতুন পাঠকেবুই মত।? 

“এমন আভনেতার নাটকের কেবলমাত্র সামান্য পরিপ্রেক্ষিতের গ্রতই নজর 
থাকে । তার বোঝে না যে চরিজ্র তার! 'চত্রিত করছে, তা তাদের কোথায় ঠেলে 
নিয়ে ঘাবে। যখন তার] তাদের জানা নাটকের একটি দৃষ্টে অভিনয় করুছে সে 
সময়ে তারা জানে না! নাটকের অবশিষ্ট অংশের গভীরতার মধ্যে আর কি লুকানে। 
আছে। তার ফলে বাধ্য হয়ে তাদের দুটি সদাপধদা থাকে ছাদের নিকটবর্তী 
ক্রিয়ার প্রতি নিবদ্ধ, অতি নিকট চিন্তার প্রতি নিবিষ্ট । সমগ্র নাটকের 
পরিপ্রেক্ষিত বিচারের, প্রতি কোন নজরই তাদের থাকে না। 

“এর একটা উদাহরণ দেখ । গকির 'লোয়ার ডেপথ» নাটকে লিউকার চরিত্রের 
কোন কোন অভিনেতা নাটকের শেষ অংকটি পড়েও দেখে না, কারণ সেখানে 
তাদের প্রবেশ? নেই । তার ফলে তাদের সামনে সেই খটি পরিপ্রে ক্ষত বিচারটি 
থাকে না! 'এবং তার। সঠিক তাবে তাদের চরত্রে রূপ দিতে পারে না। 

শেষ তো স্থরুর সঙ্গে জোড়া । শেষ অংক বুড়ো মানুষটির ধর্মশিক্ষাবাণীরই 
পরিসমান্তি। স্থতরাং অভিপেতার দৃষ্টি সেই চরম সঙ্কটখুছণের প্রতি নিবন্ধ 
থাকবে ঘার নাম ফ্রাইম্যাক এবং সমগ্র চরিগঞ্রকেই লিউকা ঘে সমাঞ্থির ইঙ্গিত 
দিয়েছে, সেই দিকে ধাবিত বরে দেবে। 

“অপর দিক থেকে ঘে ট্রাজেভীনায়ক “ওথেলে। নাটকের কেবলমাজ শেষের 
প্রতি জন্য রেখে এবং আগাগোড়া সম্পুর্ণ নাটকের প্রতি নজর না করে ওথেলোর 
চরভ্ঞে রূপ দেয় তার চোখে হত্যাকারী ওধেলোই কেবল ভাসতে থাকে এবং ফলে 
গ্রথম অংকেই সে চোখ বিঘুণিত করতে এবং দাত কড়মড় করতে সরু করে। 
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“কিন্ত টমাসো স্যাঞভিশি নিঙ্গের চরিহের পরিকল্পনা করার সময়ে অনেক বেশী 
হিসেব করে চলতেন। আবার “ওখেলো'র কথাই ধর। ওথেলোর প্রথম 
গ্রবেশকালের সেই যৌবনস্থলভ আবেগ প্রবণ ভালবাদার প্রকাশ থেকে সুরু করে 
শেষ অংকে ঈর্ধাকাতর হত্যাকারী পর্যন্ত চত্সিত্রের সমস্ত অংশ সম্পর্কে তিনি থাচতেন 
সম্পূর্ণরূপে ওয়াকিবহাল । তীর অন্তর আর মধ্যে আবেগের যে ক্রষোন্নয়ন হত 
তাকে তিনি অঙ্কের ছিপেবে পর পর উন্মুক্ক করে যেতেন। 

প্যাপারট। আরও সহজে বোঝাবার জন্যে একটা উদাহরণ দিই। 

“মনে কর তুমি 'হামলেট” অভিনয় করম, যে চিত্র আত্মিক ব্ণ্যাঢাতার বিচারে 
অত্যন্ত জটিম। এর মধ্যে খাছে মায়ের অন্যের প্রতি তালবালার পুত্রের ক্ষিপ্ত তা-- 
0: 616 0009৬ 9063 ০2০ 010 ভিনি একা যে শ্বামীকে তানবাসতেন তকে 
ভূলে গেছেন। তার মধ্যে আবার তার বাধা সে জগতে রয়েছেন সেখান থেকে 
তার রহস্থময় সান্গিধ্যের অভিজ্ঞতা । এ অন্য জগতের কথা যখন তিনি জানতে 
পারলেন এই জগতের পুরনো অর্থ তার কাছে হারিয়ে গেল। চক্রিত্রের মধ্যে একই 
সঙ্গে মাহষের অস্তিত্বের বেদনাময় অভিজ্ঞতা আর তার সঙ্গে এমন এক্টটা কতব্য 
সম্পন্ন করার আহ্বান, যা কর। তীর সাধ্যের অতাঁত অথ5 যা সম্পন্ন না গলে 
কষ্টভোগ থেকে তার পিতার মুক্তি নেই । এই চবিঞ্জের অতিন্য়টি করতে হোমার 
মধ্যে মাথেয় প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসাজানত অহ্ভূতি থাক দরকার, থাক দরকার 
এক তরুণীর প্রতি প্রেমের বোধ, তার মৃত্যু, প্রতিশোধম্পৃহা, নিজের মায়ের মৃত্যুর 
বিভীষিকা, হত্য। এবং কর্তব্য সমাপনাস্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা। এই সমস্ক অনুভূতি 
গুলোকে একট পান্ত্রে ফেলে নড়াচাড়! কর, দেখবে কি মারাত্মক জটিসতারই 
কি হয়। 

“কিন্ত এই সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলো যদ্দি তুমি অতিনয়াংশের পরিপ্রেক্ষিত 
অন্যায়ী যুক্তিপূর্ণ, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং আঙ্ুক্রচিক আকারে সাজিয়ে বাথ এই 
জটিল চরিত্রের প্রয়োজন অনুঘায়ী বিভিন্ন অংশে, তাহলে তৃমি একট সুগঠিত 
কাঠামে। লাভ করতে পারবে, লাভ করবে একটি স্ৃপম্মন্থিত রেখা, যার মধ্যে তার 
বিভিন্ন অংশের পারস্পরিক সম্পর্ক এক অগ্রদরমান গভীর অন্তরাক্মার টাঞ্জেভীর 
পক্ষে অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ। 

«কেউ কি এই চবিজ্ের সম্পৃণ পরিপ্রেক্ষিত হিদেবের মধ্যে না রেখে এর 
(কোন একটাও অংশ প্রতিফলিত করতে পারে? উদাহরণম্বরূপে ধর যদি তুমি 
নাটকের স্থরুতে তার মায়ের প্রেমের চাপল্যে তার আতঙ্কিত ভাবটি ভালমত না 
ফুটিয়ে তুলতে পার, তাহলে মায়ের সঙ্গে তার নেই বিখ্যাত টি প্রস্থ তিপর্ 
লাম্পমন হবে না। 

"যদি তুমি হামলেটের প্রতি পরলোক থেকে প্রেতাত্মার বাণী শোনার ফলে 
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তার যে অন্থভতি লেট প্রকাশ করতে না পার, তাহলে তার সেই দংশয়, তার 
সেই জীবনের অর্থ খোঁজা, প্রিয়ার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ, তার দেই সব আচরণ যাতে 
অন্যের কাছে নে অদ্থাতাবিক বলে মনে হয়, এ সবের কোন অথই বোধগদ্্য 
হবে পা। 

"এ সবের থেকেই কি বোবা যায় ন! যে, হামলেটের চরিজ্রে যে অভিনেতা 
অভিনয় করবে, প্রথম থেকেই তাকে যত্ব করে তার প্রথম দিককার দৃষ্টের 
অভিনয়কেও দাজাতে হুবে কারণ যখন তার বন্ধিত আবেগ উন্মুক্ত হচ্ছে, তখন কত 
কিছুই না তার কাছে প্রত্যাশার আছে। 

“এই ধরণের প্রস্তুতির ঘে ফল তাকেই আমবা বলি “পরিপ্রেক্ষিত বিচার 
দামণে রেখে অভিনয়? 

“একটি পার্ট যখন এগিয়ে চলে আমাদের নে দুটো পরিপ্রেক্ষিত বোধ 
থাকে। একট] হুল চরিত্রের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত আর অন্যটার সম্পর্ক তার নিজছ্ব' 
ব্যক্তিসতার সঙ্গে । প্রকৃতপক্ষে নাটকের চবিন্র ছিসেবে হামলেটের নিজস্ব কোন 
পরিপ্রেক্ষিত বিচারের বোধ নেই। সে জানে না তার ভবিষ্যতের গর্ভে কি 
লুকানো আছে অথচ যে অভিনেতা সেই পার্ট করবে তাকে এই জিনিসটি সদ 
সর্বদা মনে রেখে চলতে হয়, তাকে সব নময়েই সেই পরিপ্রেক্ষিতের কথা মনে রেখে 
চলতে হয় ।” 

“শততম অভিনয়রজনীতে শেষে কি ঘটবে, তা ভূলে যাওয়! কেমন করে 
লম্ভব 1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না| তা তুমি পার না, পারার ঘরকারও নেই,” টর্টসভ বুঝিয়ে বললেন । যদিও 
চিত্রের জানার কথা নয় কি আছে সামনে, তবু পার্টটি করার জন্তে পরিপ্রেক্ষিতকে 
লামনে রাখার দরকার যাতে করে অভিনেতা! তার বর্তমানকে ঠিকমত বুঝতে পারে, 
পেরে নিজেকে ঠিকমত বিকশিত করতে পারে। 

“একট! পার্টের ভবিষ্যৎ নিহিত আছে তার চরম উদ্দেশ্ের মপো । চবিন্রটিকে 
সেই পথে চলতে দাও । চলতে চলতে ঘদদি অভিনেতা তার সম্পূর্ণ চরিভ্রটি এক 
লহ্ষার জন্কে মনে করে তাতে কোন ক্ষতি নেই । তা কেবল তার প্রতি খগ্ডাংশের 
জীবনরূপের অর্থবহত! সুম্প্ই করে তুলবে এবং তার মনোযোগকে অধিকতর 
আকর্ষণে টেনে রাখবে । 

“ধরে নেওয়া] যাক যে তুমি আর পল গধেজো এবং ইয়াগোর মধ্যেকার একটি 
দৃশ্ট অভিনয় করছ। তখন তোমার এই কথা মলে রাখা কি. উচিত নয় যে মাত্র 
গতকালই তুমি সাইপ্রামে এলেছ, চিরকালের জন্টে তুমি ভেম্ডেমনার সঙ্গে আবদ্ধ 
এবং তোমার জীবনের সর্বাপেক্ষা সুন্দর দিনগুলি তৃমি কাটাচ্ছ--তোমার, 
হানিমুনের দিনগুলি ? 
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“তা না হলে ছরন্তের দৃষ্তে ঘে আনন্দপূর্ণতা তোষার মধ্যে থাকা দরকার, তা 
তৃমি কোথায় পাব? এটি আরও গুরুত্বপূর্ণ এই করেণে ঘে নাটকটির মধো 
আনন্দের রং এত কম। উপরন্ত এই সময়ে এক যৃহূতের জন্কে একথ! মনে করাটা! 
কি কম গুরুত্বপুর্ণ যে এই দৃশ্তের পর থেকেই তোমার জীবনের সৌভাগ্যের তারাটি 
অন্ত যাবে এবং এই ভাগ্যের পতন কেবন ক্রমান্বয়ে স্থম্প& হুওয়! দরকার ? বর্ডমান 
এবং ভবিষ্যতের মধ্যে একটা উজ্জল তুলনামূলক বৈষম্য থাক] দরকার । প্রথমটি 
যত প্রভাময় দ্বিতীয়টি তেমনিই অন্ধকার । ূ 

“বর্তমানের ক্রিয়াকে সঠিকভাবে নিদ্ধীরিত করবার জন্যে অতীত এবং 
ভবিষ্যতের দ্বিকে একবার দ্রুত দৃ্টিধগালন করে নেওয়ার প্রয়োজন এবং সম্পূর্ণ 
নাটকের লক্ষে বর্তমানের সম্পর্ক যত তুমি ভালভাবে অন্গতব করতে পারবে, 
তোমার মনোযোগ তন্তই তুমি পূর্ণমাত্রায় তার প্রতি প্রয়োগ করতে পারবে । 

“এবার কোন পার্টের জন্যে তোমাদের প্রয়োজনীয় পরিপ্রেক্ষিতের ভিত্তিতৃঙ্সি 
প্রস্তত হুল,” এই কথা বলে টর্টনভ শেষ করলেন । 

কিন্তু আমি অন্ত হতে না পেরে এই প্রশ্ন দিয়ে ওকে আরগুঠেলে 
নিয়ে গেলাম £ 

*কেন অভিনেতার নিজের সেই অন্ত পরিপ্রেক্ষিত বিচার থাক। দরকার ?” 

“কোন চক্রিত্রের অভিনেতা হিসেবে তার আপন পরিপ্রেক্ষিত বিচার থাকা 
এইপ্রন্তে দরকার ঘে তা হলে লে তার নিজের স্ৃপ্টি-ক্ষমতাকে পরিমাপ করতে 
পারবে এবং বহিরঙ্গের ধিক থেকে চরিত্রকে সঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারবে, 
তাকে সঠিকভাবে খণ্ডিত করতে পারবে এবং তার পার্টের জন্যে যে মালমশল! 
প্রস্তস্ত করে রেখেছে নিজের মধ্যে, তার যুক্তিপূর্ণ প্রয়োগ করতে পারবে । ওখেলো 
এবং ইয়াগোর মধ্যেকার এ একই দৃশ্টা নাও। ওথেলোর ঈর্যাপরারণ আত্মা 
মধ্যে সন্দেহ প্রবেশ করছে চুরি করে এবং প্রবেশ করে ধীরে ধীরে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
ছচ্ছে। ঘে অভিনেতা ওথেলোর ভূমিকায় অতিনয় করছে, তাকে মনে রাখতে 
হবে যে এ স্থান থেকে নাটকের শেষ পর্বস্ত আবেগের অনেক চড়াই পথ তাকে 
উত্তীর্ণ হতে হবে। প্রথম দৃষ্ঠে যদি সে ভেঙে পড়ে, যর্দি তার আবেগকে ক্রমশঃ 
প্রকাশের অপেক্ষায় না রেখে সবটুকু একসঙ্গে প্রকাশ করে ফেলে, তা হপে সে 
ঘোরতর বিপদজনক অবস্থার ষধ্যে গিয়ে পড়বে। এই স্থানে ভার শক্তির 
অপপ্রয়োগ হয়ে গেলে তার সমস্ত পার্টটা এলোমেলো হয়ে পড়বে । তাই তাকে 
বিজ্ঞ হতে হুবে, হিসেব করে চলতে হুবে এবং সর্বদা তার দৃষ্টি রাখতে হবে নাটকের 
চূড়ান্ত পরিণতির দিকে । “শৈল্পিক আবেগের ওজন হয় মেরের বাটখারায়, নয়, 
ছটাকের বা্টখারার় ।, 

“আমাদের এ কথা কখনই ভোলা উচিত নয় যে পরিপ্রেক্ষিতের একটি অতি 
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গুরুত্বপূর্ণ অন্তনি ইত গুণ আছে। পরিপ্রেক্ষিত বিচার আমাদের ভিতরের 
অভিজ্ঞতা এবং বাইবের ক্রি! উ দয়ের মধ্যেই আনে প্রদার, আনে গতিবেগ, যার 
পমস্তই আমাদের হৃইশীল কার্যক্রমের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । 

“মনে কর তুমি পুরস্কারের জগ্তে দৌড়াচ্ছ কোন প্র তযোগতার়। কিন্ধদীর্ঘ 
ণময় ক্রমাগত জোরে দৌড়ানর বদলে কুণ্ড় পা অন্তর একবার করে থামলে । যদি 
তা কর তাহলে বখনই তুমি তে'মার নিদিষ্ট পদক্ষেপ ফিরে পাবে না খথবা কোন 
গতিবেগ অর্জন করতে পারবে না। অথচ দৌড়ের প.ক্ষ তা ংচ্ছে অতি গুরুত্বপূর্ণ । 

“আমাদের অভিনেতাদের সামনে সেই একহ সমহ্টা। যর্দি আমর! আমাদের 
রোলের প্রতিটি অংশের শেষে একবার করে থমকে থাকি, থেকে আবার তারপর 
পরবর্তী পধায় আরম্ক করি তাহলে কখনে। আমাদের প্রচেষ্টায়, আমাদের ইচ্ছায় 
বা আমাদের কর্মে গতিবেগ সঞ্চারিত করতে পারব না। অথ5 তা আমাদের 
করতেই হবে কারণ এই গাঙবেগ আমাদের অনুভূতি, ইচ্ছা, চিন্তা, কল্পন! প্রভৃতিকে 
ধা! দিয়ে, নাড়া দিক্লে প্রজ্জলি * করে তোলে । অল্প দৌড়েহ তোমার 1নজেকে 
শেষ করে ফেলা চলেনা । তোমাদের থাকা দ্বরক।বর গভীরতা, মনের মধ্যে থাকা 
দ্বরকার পরিপ্রোক্ষত বিচার, থাকা দরকার দূরব ঁ চরম লক্ষ্যের প্রতি নজর । 

“্য আমি বঙ্গলাম তা ধ্বনি, সংলাপ, গতি, তঙ্গী, ক্রিয়া, মুখের অভিব্যক্তি 
এবং বেগমাঙ্জার ছন্দ, সবেতেই সমানভাবে প্রযোজ্য । এই সমস্ত ক্ষেত্রেই আল্গ! 
দেওয়] খুব বিপদজনক । আলগ। দেওয়। মানেই সব বিপর্যস্ত হতে দেওয়া । 

“তোমার শারীরিক ক্ষমতার সঠিক পরিমাপ করতে পারার জন্যে এবং রক্ত- 
মাংসের চরিত্রে প্রাণপঞ্চর করার জন্যে কতটা শক্তি, কতটা উপায় তোমার 
অধিগত তার পরিমাপ করার জন্তে তোমাকে খুব হিসেবী হতে হবে। 

“এগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে কেবল যে তোমাদের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার 
প্রয়োজন তাই নর, প্রয়োজন নাট)শিলীর পরিপ্রোক্ষত ।বচারও। 

“এখন, যখন কোন চরজে বা নাটকে পরিপ্রেক্ষিত বিচার জিনিসটার সঙ্গে 
তোমাদের পরিচন্ন হল তখন দেখ ত একবার ভালমত [চস্ত1 করে, তোমাদের পেই 
পুত্ানো! পরিচিত অভ্যন্তরীণ [ক্রঘারেখার ধক্ষে এর অতি ঘনিষ্ট মপ আছে কিনা? 

“অবশ্তই ও দুটো এক নয়। তবে দুটোর মধ্য শিবিড় সম্পর্ক বঙ্মান 
আছে। একে অন্যের ঘনিষ্ঠ সহায়ক। পরিপ্রেক্ষিত |বচার পমগ্র নাটক জুড়ে 
বিচরশের পথ, যে পথ ধরে অন্তরদঞ্চারী 'ক্রিগ্জারেখার যাতায়াত। 

“ছুটি উপাদানের ষোগাযোগেই সব কিছু ঘটে-_পরিপ্রেক্ষিত 
বিচার এবং জভ্যন্তরাণ ক্রিয়ারেখা । এদের মধ্যেই নিহিভ আছে সৃপ্টি- 
৯৬০ শিল্পের এবং অভিনয়ের প্রর্তি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গার প্রধানতম 

দান ৯১ 
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এজ্গাদ্‌লশ প্িচ্ভ্ডে। 


গতির মধ্যে ছন্দলয় 
এক 


আজ বিদ্যালন্ন প্রেক্ষাগৃহের দেঞ্জালে একখানি প্রযাকার্ড ঝুলতে দেখলাম। 
কতাতে লেখা; “ছন্দ ও লয়” | 

বোঝা! গেল যে আমাদের কাজ একট! নতুন পধারে এসে পৌছেছে । 

“পরিচালক বললেন "অনেক আগেই আমার তোমাদের কাছে ছন্দ ও বেগ- 
মাজা সম্বদ্ধে বলা উচিত ছিল। উচিত ছিসযে সময়ে তোমরা মঞ্চে অভ্যন্তরীণ 
হ্টশীল অবস্থ| তৈরী সম্পর্কে পাঠগ্রহণ করছিলে (অভিনেতার প্রস্ততি, চতুর্ণশ 
অধ্যায়)। কারণ সে পর্যাপ্রে অভ্যন্তরীণ ছন্দ এবং বেগমাওা বা লয় একট] অতি 
গুরুত্বপূর্ণ বস্তু । ্‌ 

“যে কারণে তখন দে কথ। বলি নি, তা হচ্ছে পবে বললে তোমাদের উপলব্ধি 
করার কাজ সহজ হবে। 

“যখন বহিরঙ্গের ছন্দ এবং লয় শারীরিক ক্রিল্লার মধ্যে দিয়ে প্রতফগিত হয় 
তখনই অভ্যন্তরীণ ছন্দ ও লম্বের কথ! বল। স্থবিধাজনক, সহজে বোঝানো যায়। 
এই অবস্থায় জিনিসটা হয় দৃষ্টমান, কেবল অনুভুতির গোচর এবং অদৃষ্থ নয়। 
যতক্ষণ ব্যাপারট। তোমার্ধের দৃষ্টির অগোচর ছিল, ততক্ষণ পধস্ত আমি এ সম্বন্ধে 
কিছু বলি নি এবং তার অনেক পরে এখন বলছি তার করণ হচ্ছে এখন আমরা 
দৃশ্তুগোচর বছিরঙ্গের ছন্দ এবং বেগমাঙ্জার পর্যায়ে এসে পৌছেছি। 

“লয় বা টেমেপা হল কোন খণ্ডাংশের লমান মাপের ইউনিটউগুলোর ভ্রুতি 
বা ধীরতা। 

“ছন্দ হুল ইউনিটগুলির পরিমাণগভ সম্পর্ক, নিদিষ্ট বেগমাতার এবং অংশে 
ইউনিটের ধর্ধ্যের সঙ্গে গতির এবং ধ্বনির সম্পর্ক । 

“একটি থগ্ডিতাংশ বা তাপ হুল ক্রমাবতিত অনেকগুলি মাত্রার সমস্টি, য! একটা 
করে ইউনিট হিসেবে ধরে নেওরা হয় এবং য1 একট। করে মাত্রার ওপরে জোর 
দেওয়াতে ম্প্ হয়ে ওঠে--রাখামানভের দেওয়] একট! তৈরী বিবৃতি থেকে উনি 
এটুকু পাঠ করলেন । 
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“বুঝলে তে1?” পড়া শেষ করে উনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমর! বিব্রততাবে স্বীকার করলাম যে উনি যা পড়লেন ভার বিশেষ কিছু 
বুঝি নি। 

“কোন বৈজ্ঞানিক ফরমূলার বিরূপ সমালোচনা ন! করেও,” টটসভ বলে 
চললেন, “আমি মনে করছি যে যখন এখনে! তোমার্দের ব্যক্তিগতভাবে ছন্দ ও 
লয় সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা হয় নি তখন এই সব ফরমূল! তোমাদের বিশেষ 
কাজে লাগবে ন!। 

“বিপরীতপক্ষে পাত্ডিত্যপূর্ণভাবে অগ্রপর হলে ছন্দ ও লয়ে সহজ আনন্দটুকু 
তোমর৷ গ্রহণ করুতে পারবে না এবং মঞ্চে ছন্দ ও লয় নিয়ে' খেলনার মত খেলার 
আনন থেকে বঞ্চিত হবে । অথচ এ নিয়ে ঠিক এই জিনিসটাই তোমাদের করতে 
পারা দরকার, 1[বশেষত এই প্রাথমিক পর্যায়ে । যদ্দি তোমরা ছন্দকে তোমাদের 
ভেতর থেকে নিংড়ে বার করতে যাও অথব৷ ভ্রু কুঁচকে যেন কোন শক্ত অংকের 
সমাধান করছ এমনভাবে ছন্দের জটিল তারতম্যের সমস্যার সমাধান করতে যাও 
তাহলে সেট হবে খুবই খারাপ । 

*নুত্তরাং বৈজ্ঞানিক ফরমূল1 এক পাশে সরানো থাক । এস আপাতত ছন্দ 
নিয়ে একটু খেল! করা যাক। 

“দেখ এই দেই খেলন৷ যা নিয়ে তোমাদের খেলতে হবে । আমি রাখামানতকে 
জায়গ! ছেড়ে দিচ্ছি।” 

টটসভ এবং তার দেক্রেটারি প্রেক্ষগৃছের অন্য ধারে চলে গেলেন! এদিকে 
রাখামানত মঞ্চের ওপরে কয়েকটি সমকমাপক মেট্রোনম্‌ যন্ত্র এবং প্রহরী খাড়া 
করলেন। সবচেয়ে ঝড় যঞ্রটা মধ্যের একটা বড় টেবিলের ওপরে রাখ! হুল, আর 
তার পাশে আরও ছোট ছোট টেবিলে আরও ছোট ছোট তিনটে যন্ত্র রাখ! হল। 
মব্চেক্ে বড় যহ্টটি জোরে চালিয়ে দেওয়া হল দশ নম্বরের স্পীডে। 

“শোন বন্ধুগণ,” বললেন রাখামানড, “এই বড় মেট্রোনম্‌ যঙ্ত্টি এখন ধীরে, 
ধীরে টিক্‌ টিক করবে। দেখ কত যীঞ্ে ঃ 

এক...এক***ধীর...এক-_ এেবং) ধীর ! 

“দশম সংখ্যাটি বাস্তবিক লক্ষ্যনীয়। 

“এবার ইপ্ডিকেটারের ওজনটি একটু নিচের দিকে নাষ্ষিয়ে দিলে পাশে সাধারণ 
ধীর গতি। এটা আগের থেকে একটু ক্রুত। 

“শোন ১ এক *..এক.*'এক *** 

“ওজনটা আব একটু নামিয়ে দেওয়া] যাক নিচের দিকে । দেখ এখন কেমন 
হয়ঃ এক-এক-এক। আরও দ্রুত আনদানভে থেকে এলেগ্রো ! 
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“এবার প্রেস্তো তারও দ্রুত ! 

“এবং এবার প্রেস্তো! প্রেস্তিসিষে। | 

“এগুলি সবই ভ্রুতির হার । ে্রোনামের পেও্ুলামে যতগুলো দাগ, এতে 
ততগুলিই আছে। ক অন্তত বুদধিপ্রযুক্ত যন্ত্র এটি 1” 

এর পরে মেট্রোনকে আবার দশ নম্বর স্পীডে বেঁধে প্রতিটি আঘাত ছুতাগে, 
প্রতিটি তিনভাবে, প্রতিটি চারভাগে, পাঁচভাগে ছয়ভাগে ভাগ করে একটি 
হাতঘণ্ট। নিয়ে বাজাতে লাগলেন। 

"এক...ঢুই। বাজল। এক." ছুই। বাজল।” ব্রাখামানড ছুইয়ের গণনা 
বাজিন্নে দ্বেখলেন। 

“এবার £ এক*"ছুই"**তিন। বাজল। এক'*ছুই'**তিন। বাজল। এ 
হল তিন মাস্ার বাজন।। 

“এবং এবার এক"**ছুই ***তিন*শচার | বাজল। এইভাবে চলবে, এ 
চার মাত্রার বাজন]1।” 

এর পরে ছোট মেট্রোনম্গুলোর মধ্যে একটা নিয়ে চালিয়ে দিলেন বড়টির 
দিগুণ স্পীভে। বড়টির একটি আঘাত ছোটটির ছুটি আঘাতের সামিল হুল। 

দ্বিতীয় ছোট মেট্রোনমটি চতুগ্ডণ বেগে বাজতে লাগল আর তৃতীয়টি টিক্‌ টিক্‌ 
করতে লাগল বড় মেট্রোনমের তুলনায় আটগুণ ভ্রুত বেগে । 

“দুঃখের বিষয় আমাদের চতুর্থ বা পঞ্চম মেট্রোনম্‌ নেই। থাকলে সেগুলে! 
ষোলগুণ এবং বত্রিশগ্ত জোরে করে দিভাম। তাহলেই মজাটা জমত |” 
বললেন রাখামানভ, | 

কিন্তু বেশীক্ষণ গুকে আফশোস করতে হল না কারণ সঙ্গে সঙ্গে টটসভ এগিয়ে 
এলেন গুর সাহায্যের জন্তে | তারপর উনি আর পল টেবিলের ওপরে চাবির 
সাহায্যে ফোলগ্ডণ এবং বন্রিশগুণের ছনের শব্ধ তুললেন । 

ছোট মেট্রোনমগ্ডলো কেবলমাআ আরম্ভের সময়ে বড় মেট্রোনমের লঙ্গে একসঙ্গে 
বাজল। তারপর প্রত্যেকটা! শব নিজের নিজের খুশীমত চলতে লাগল, মনে হল 
যেন সবটাই বিশৃঙ্খল, কেবল আবার সেই এক সেকেও্ডের পরে শৃঙ্খলাবন্ৃতাবে 
একলঙ্গে বাল । 

তার ফল হল যেমন পুরো একটা অকে্া ধ্বনিতে পরিপূর্ণ থাকে ঠিক 
তেমনি। বিভিন্ন বীটগুলোকে সেই বিক্ষি ধবনিতরঙ্গের মধ্যে থেকে চিনে নেওয়া 
দুধর অথচ এক মূহুর্তের জন্তে তালের শেষে দেই বুশৃঙ্খল এঁক্যবদ্ধ ধ্বনিসমন্বয় । 

এই এলোমেলো ভাব আরও বেড়ে গেল। ছুগুণ, চৌগুণ প্রভৃতি সমছন্দের 
নঙ্গে যিশল এসে তিনগুণ, ছয়গুণ নয়গুণ প্রভৃতি অলমমাত্রিক ছনা। এই সমন্বয় 
আরও এলোমেলে! তগ্রাংশরুত শবের চৃঠি করল। 
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ধ্বনির এই অকল্পনীয় হুল্লোড় টর্টভকে আনন্দিত করে তুলল। 

“শোন ভাপ করে ধ্বনির এই গোলকধাধার মধ্যে কি দারুণ শৃঙ্খলা! এই 
সংগঠিত বিশৃঙ্খলার মধ্যে কি চমৎকার সমঘ্বন |» উনি টেঁচিত্ে বলে উঠলেন। 
আমাদের জন্তে এটা সৃষ্টি হল অন্দোকিক বেগমাত্রা ও ছন্দের সাহায্যে । এই 
অপাধারণ ব্যাপারটিকে এবার বিশ্লেষণ করে দ্বেখা যাক, দেখা যাক এর বিভিন্ন 
অংশগু'লকে বিগার করে। 

“ধর টেম্পো, অর্থাৎ বেগমাত্রা, লয়, সময় ।” এই সময়ে টটদ্ভ বড় মেট্রোনমটির 
দিকে ইঙ্গিত করলেন । যাপ্রিক বিচাববুদ্ধিহীন পরিমাপ । 

“বেগমাতা হল দ্রততা অথবা! নীরবতা । বেগমাজ ক্রিয়াকে ত্বরান্বিত অথবা 
বিলদ্বিত করে, সংলাপকে প্রত অথবা ধ করে। 

ক্রিয়া সম্পন্ধ কর। ব1 শব্ধ উচ্চারণ করাতে সময় লাগে। : 

“বেগমাত্রা ঝাঁড়রে দিপে ক্রিয়ার জন্যে সময় থাকে অল্প, কথার জন্যে সময় 
থাকে শল্প, ফগে মানুষকে দ্রত ক্রিগনা অথবা কথ বলা সম্পাদন করতে হয়। 

“€েগমাত্রা যাদ হান করা যায় তাহশে ক্রিয়ার জন্তে অথব1 বাক্যের জন্যে বেশী 
সময় পা'ওয়া যায় । ক্রিয়া সম্পাদন করার জন্তে, যা গুরুত্বপূর্ণ তার সবটুকু ঠিকমত 
ব্লার জন্যে বেশী স্থযোগ পাওয়। যায়। 

“এবার এই বীট২।” এখানে বাখামানড যে ঘণ্টাট। বাজা[চ্ছলেন তার প্রতি 
ইঙ্গত করঙ্পেন। “বড় মেট্রেশমের সঙ্গে পুরে সামগ্রস্ত রেখে যান্ত্রিক নিকুলতার 
নঙ্গে এ কার্ করে। | 

“বীঢ বা মাত্র। হণ সমগ্সের মাপ। কিন্তু নানারকমের বীট আছে। তার্দের 
ব্যাপ্তী বেগমান্রাকে, দ্রু'তকে কজ্ঞা দিয়ে আটকে রাথে। তাই যদি হয় তাহলে 
তার থেকে দাড়ায় ঘে আমাদের সমস্বের পরিমাপ হয় বিভিন্ন প্রকারের | 

“মাত্র হল একটা প্রগলত আপেক্ষিক ধারণা । ব্স্তর তল পরিমাপ করে 
যা দিয়ে, এ তার সদৃশ নয়। 

“মে মাপ বা মাপনদণ্ড সদাই সমান । নে কখনও পরিবর্তন করা যাহ না। 
কিন্তু সময়ের পরিমাপক যে মাত্রার বাট তা স্ব সময়েই পরিবঠিত হচ্ছে, 

“ছোট মেট্রোনম গুলো এবং পল ও আমি তার্দের পরিবর্তে যে বাট দচ্ছিলাম, 
লব কি বোঝাতে চাইছে? যা বোঝাতে চাইছে তাকেই বলি ছন্দ। 

“ছোট ছোট ষেট্রোনমগুপির সাহায্যে আমরা একট। তালের মধ্যেকার সময়ের 
ভাগগুলে৷ ভেঙে ফেলি এবং নানা আকৃতির থণ্ড অংশ তৈরী করি। 

“ভার মধ্যে আবার আমর! একটি নির্দিষ্ই তালকৈ ভেঙে নানা! ভাগের সমন্বয়, 
নান। ছনোর সৃতি করি। 

“অভিনয়ে একই গিশিস ঘটে । আমাদের সংলাপ বক! ক্রিন্বা সময় মেপে 
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চলে। ক্রিগ্া চার পথে নানা প্রকারের গতি বা নড়াচড়া দিয়ে এবং বিরতি দিয়ে 
মাঝখানের সময়কে আরা পূর্ণ করি । সংলাপ চল্লাকালে মধ্য নময়টা বিভিন্ন 
দৈর্ঘের ধ্বনি দিয়ে এবং তাদের মধ্যেকার বিরতিগুলো দিয়ে পূর্ণ করে। 

“এখানে অত্যন্ত লহজ ফর্মূলার সমন্বয় দিয়ে একটি মপ বাতাগ তৈরী হয়ঃ 
১৪ ঘোগ ২1৮ ঘোগ 91১৬ ঘোগ ৮1৩২ মি. 918 গু৭ সময়ের একটা মাপ। 

“এই ছন্দ অনেকগুলে! পৃথক মৃহ্ত দিয়ে তৈরী, যে সব মৃহ্ঠগুলো সম্পর্কে 
একটা ধারণ! কর] যাঁয় এবং যে সব মুহ$গুলে! সময়ের একটা মাপ বা তালকে 
বিভিন্ন মাত্রাপ্স ভাগ করে। এ নিয়ে অসংখ্য রকমের পৃককরণ সমন্বরকরণ 
ইত্যাদি হতে পারে । যদি ভোষরা এই মেট্রোনমগুলোর সমন্থত ধ্বর্ন শোন 
তাহলে তার মধ্যে সবচেয়ে জটিল এবং বিভিন্ন ছন্দের ফবযৃলার ছন্দ-সমম্বয় 
করবার জন্ভে তোমাদের যা যা প্রয়োজন তার সব কিছুই খুজে পাবে। 

“মঞ্চের ওপরকার যৌথ ক্রিয্না ও সংলাপে ছন্দ ও বেগমাত্রর গোগমালের 
মধ্যে থেকে যে যে ছন্দ বা লয় তোমাদের দরকার তা তোমাদের খুরঙ্গে বার করতে 
হবে যাতে করে তু ম যে টরিত্রে অভিনয় করছ, তার কথার, গঠির, আবেগের, 
স্পীভের পৃথজ রেখ। খু'জে পাও। 

“সাধারণভাবে মঞ্চের ওপরে তোমার চারপাশে ভ্রতি ও ধীরুতার ঘে গোলমাল 
চঙ্ছে, পেই সংগঠিত গোলমালের মধ্য থেকে নিজের নিজের ছন্দটি পৃথক করে 
খুজে পেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে হবে তোমাদের । 


দুই 

“জাজ আমর] ছন্দ লয়ের খেল। খেলব |” টর্টসভ ক্লাসে এসে এই কথা ঘোধণ! 
করণেন। “ছোট ছোট বাচ্ছাদের মত আমর] হাতে তালি বাজাব। দেখবে যে 
বড়দেরও তাতে মজা ঝড় কম হয় না।” 

এই কথা বলে টান একটি মেট্রোনমের অত্যন্ত ধীর টিক টিক শব্দের সঙ্গে 
তালি দিতে লাগলেন । 

এক..ছুই.**তিন -'চার, আবার 

এক ...ছুই***তিন**"চার, আর একবার 9 

এক "ছুই "*তিন--"চার, চলুক ।” 

ছু” এক মিনিটকাল পধস্ত আমর! প্রথম বীটে তালি দিয়ে চললাম। একত্রে 
আমরা প্রতি “এক* বীটে জোরে একটা,করে তালি দিলাম। 
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তবে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল খুব একটা মজায় ব্যাপার হছ্চ্ছে না ব্যাপারটা । 
এতে খানিকটা বিমোনির হুটি হচ্ছে । এতে হৃঠি হচ্ছে একধেয়েমী, মন্থরতা 
এবং আলন্য। প্রথমে আমাদের তালি বাঙ্জানো হচ্ছিল বেশ জাবের সঙ্গে। 
তবে ক্রমশ যখন সেই নিরুত্তাপ আবহাওয়ার অনুভূতি আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করছিল, তখন তালির শব্ধ ক্রমশ মৃদু হয়ে আসছিল এবং আমাদের মুখগুলি বেশী 
ক্লান্ত দেখাছিল। 

এক""ছুই'**তিন""*চার, আবার ; 

এক.."ছুই...তিন'**চার, আর একবার ; 

এক...ছুই."*তিন...চার,” 

ব্যাপারট! আমাদের কি রকম নিজ্রালু করে দিচ্ছে ! 

“আমি দেখছি তোমর! ব্যাপারটায় আদৌ কোন মজ! পাচ্ছ না। দেখছি 
একটু পরেই তোমাদের নাক ডাকতে স্থরু করবে!” এই মন্তব্য করে টর্টনভ 
আমাদের এই খেপায় কিছু পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করলেন। “তোমাদের 
জাগিয়ে তোগবার জন্যে তালের একই ধার গতি রেখে দিয়ে প্রভ্যেকটার মধ্যে 
ছুটি করে জোর রাখছি। সকলে একসঙ্গে কেবল “এক' মাত্রায় নয়, 'এক* এবং 
“তিনে তালি দাও এইভাবে £ 

“এক -"ছই--ভিন...চার, আবার । 

এক"""ছুই...তিন""চার, আর একবার ; 

এক..”ছু ই" ভিন-*'চার, এমনি চলবে ।” 

এতে ব্যাপারটা খানিকট! জীবন্ত হয়ে উঠল তবে মজ! কিছু পাওয়া গেল না। 

“এতে যদ্দি না হয় তাহলে একই ধীর পময়কালের মধ্যে চারটে বীটেই গোর 
'দ্বাও % 

যদ্দিও এতে আমরা! খুব একটা উত্তেজিত বোধ করলাম না, তা সত্বেও কিছুটা 
আমন জাগ্রত হলাম। 

«“এইবার)” টর্টনভ বললেন, “এক একটি সিকি নোটের জায়গায় ছুটো করে 
অষ্টমাংশের নোট দাও, জোর পড়বে প্রতোকটি অষ্টমাংশের পঞ্চমটিতে, যেমন £ 

এক, এবং”“দুই, এবং"""স্িন, এবং"-*চার, এবং ।” 

,এর ফলে আমাদের সকলকেই উঠে বসতে হল, আঙাদের বাঁটগুলো আরও 
পরিষ্কার এবং জোর হুল। 

এইভাবে আমরা কয়েক মিনিট চালিয়ে গেলাম । 

যখন টর্টনভ যোড়শ অংশ অথবা ছাত্রিংশ অংশের নোট প্রথম সিকির প্রত 
বীটে জোর দিয়ে করতে বললেন আমাদের উদ্দীপন! তখন পুর্পণোস্ভম। 

কিন্তু টর্টনত ওখানেই থামলেন না । ক্রমশ উনি মেট্রোনমের লয় বাড়িয়ে 
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'দিলেন। শেষ পর্যস্ত আমর! তার সঙ্গে আর ভাল রাখতে পারলাম না, দেখলাম 
আমরা পিছিয়ে পড়ছি। এতে আমর! বিব্রত বোধ করলাম । আমরা! গ্রকুতপক্ষে 
গণনার বেগমাত্রা এবং ছন্দের সঙ্গের তাল রাখবার চেষ্টাই করছিলাম । আমাদের 
কারো কারো ঘাম বেরিয়ে গেল, মুখমগুল রুক্তবর্ণ হল, বীট দিতে দিতে 
আমাদের হাতের তালুতে ব্যথা ধরে গেল। আমরা আমাদের পা! লাগালাম, 
শরীর লাগালাম, মুখ লাগালাম, আমর] আর্তনাদ করে উঠলাম । 

«“থেল! কেমন করে করতে হয়, শিখলে কি? এখন মজা পাচ্ছ তো?” 
হাসতে হাপতে টর্টসত বললেন। “দেখছ ত আমি কত বড় যাছুকর? আমার 
নিয়ম কেবল তোমাদের মাংসপেশীর ওপরেই নয়, তোমাদের আবেগের ওপরে, 
তোমাদের মুডের ওপরেও। আমার ইচ্ছামত আমি তোমাদের ঘুম পাড়িক্পে দিতে 
পারি অথব। তোমাদের উত্তেজনার চরমে নিয়ে যেতে পারি। 

“আমি সত্যি সত্যি যাদুকর নই। কিন্তু বেগমাআ। বা লয় এবং ছন্দের সেই 
ঘাছুশক্তি আছে যাতে অভ্যন্তরীণ মানমিক অবস্থার গুপরে প্রতিক্রিগ্ায় 
স্থটি করে ।” 

“আমার মতে এই পরীক্ষা থেকে যা! পাওয়! গেল, তা একটা ভূল বোঝার 
ফল”, গ্রীশা আপত্তি জানিয়ে বলল। “আমার কথার যদি কিছু মনেনা করেন 
তো বলি যে আমাদের মধ্যে প্রাণসঞচার হচ্ছে লয় ও ছন্দের জন্তে ভতটা নয়, 
যতটা ভ্রতগতির লয়ের জন্যে, যাতে দশগুণ শক্তির দরকার হয়। যে রাতের 
প্রহরী চিন্তায় পা ঘষে, পাশে হাত চাপড়ায়, মে বেগমাঝআ্া এবং ছন্ের সাহায্যে 
নিজেকে গরম্ন করছে না, গরম করছে কেবল অতিরিক্ত নড়াচড়ার সাহায্যে ।” 

তর্ক না করে টর্টসভ আমাদের আর একটি পরীক্ষা! করতে নির্দেশ দিলেন। 
উনি বললেন £ 

«আমি তোমাদের একটা ৪1৪ মাপে তাল দেব যার মধো ছুটি সিকি নোটের 
'সমান একটি অর্ধনোট এবং সম্পূর্ণ করার জন্তে অবশেষে একটি সিকি নোট বিশ্রাম। 
আমার জন্তে তালি বাজাও প্রথম অর্ধনোটে জোর দিয়ে। 

“এক "ছুই, হুম চার। 

এক...ছেই, হম চার । 

এক..'ছই, হমূ চার। 

“ছুম্‌ শবটি দিয়ে আমি পিকি নোটের বিশ্রাম বোঝাতে চাইছি। শেষ সিকি 
নোটট্টির,ওপর জোর পড়ে ধীরে সংযত ভাবে।” 

আমরা কিছু স্ময় এ তাবে তালি বাছ্গালাম এবং ্বীকার করলাম যে আমাদের 
ওপরে এর প্রতিক্রিয়ার হি ছল বেশ রাজকীয় শান্ত মনোতাব, যেটা একট! 


'ত্যন্তরীণ ব্যাপার। 
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তারপর টর্টনভ একই্‌ পরীক্ষা আবার করলেন, কেবঙ্গ এবার উনি শেষ সিকি 
নোটকে অষ্টমাংশ নোটে পরিবতিত করে দিলেন। তালটি চলল এইভাবে £ 

এক --ছই (একটি অর্ধ নোট) হম্‌ (পিকি নোট বিশ্রী), হুম (অষ্টমাংশ নোট 
বিশ্রা্ণ) এবং একটি শষ্টমাংশ নোট । অথবা! £ 

এক--ছুই, মূ, মূ, ১1৮। এক-ছুই, হুম্‌, হম, ১০ 

“দেখতে পাচ্ছ শেষ নোটটা অনেক দেরী করে যেন পরের তালের 
ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে? এর হাফানোর মত ক্রিয়া পরবর্তী অর্ধনাত্রার স্থির 
সন্ত্রস্ত মাত্রাটিকে প্রায় বিশৃঙ্খল করে দ্দিচ্ছে। পরের মাগ্রাটি যেন তরুণী বন্যার 
মতই বেপথুমান |” 

এমন কি গ্রীশা তর্ক তুঙগল না। ও এবার মেনে নিল ঘে আগের কিছুটা 
লমাহিত মুডের জায়গায় আমরা যা পেয়েছি তা তেমন বিশৃঙ্খলা নয় । এই 
ঘটনাটি আমাদের মধ্যে বসে গিয়েছিল । তারপর অধগ্াতরার নোটের জায়গায় 
এন ছুটি সিকিমাত্র। এবং পরে এই ছুটি সিকিমাস্রার জায়গায় এন অষ্টমাংশ, সঙ্গে 
বিরতি, তারপর ফোড়শাংশমাব্রা, এর স্ব কিছুই প্রথম দিকৃকার অচঞ্চল ভাবটির 
জায়গার ছড়ানো বিশৃঙ্খল ভাব এনে দিচ্ছিল। 

মধ্যাংশ বাদ দিয়ে এর পুনরাবৃত্তি করা হল, ফলে বিশ্ঙ্খঙ্গা বেড়ে গেল। 

এর পরে আমর! বীটগুলে! ছই-ছুই, তিন-্তিন, চার-চার ইত্যাদি যুগ্মভাৰে 
বাধলাম। এজে কম্পমানতা1 আরও উচ্চ স্তরে পৌছল। পরীক্ষাগ্চলো ত্রুততর 
গতিতে পুনরাবুত্তি করা] হল। ফলে নতুন নতুন মুড, সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন 
আবেগের হুষ্টি হল। 

আমরু! এই প্রিনিলটা নান। পদ্ধতিতে করলাম । কোনটার জোর পড়ল বেশ 
পুরু, মোটা হয়ে, তারপর শুকনো খটখটে । কোনটা হাক্কা, কোনট। ভাবী, কোনটা 
উচ্চ, কোনটা নিচু । 

এই বিভিন্বতা নানা ছন্দে, নানা লয়ে করা হল এবং তাতে নানা রকমের মূড 
তৈরী হল। 

ঘে বহুগ পরীক্ষা আমরা করছিলাম আমি ত্বার খেই হারিয়ে ফেললাম 
এবং. ভাতে আমর! বুঝতে পারলাম যে ছন্দের পাহাফ্যে সত্যিকার উত্তেজনার 
অবস্থায় আপা যায় এবং তার মধ্যে থেকে একটা আবেগ করা স্যটি সম্ভব হয়। 

যখন সব পরীক্ষাগুলো লম্পন্ন হল তখন গ্রীশার দিকে ফিরে টর্টসত 
বললেন £ 

“আমি বিশ্বাস করি যে এবার তুমি আর ঠাণগ্ডার মধ্যে নিজেকে গরম করতে 
রত সেই নৈশপ্রহরীর সঙ্গে আমাদের তুলনা করবে না এবং শ্বীকার করবে যে এই 
প্রত্যক্ষ ফল লক এবং ছন্দেরই তৈরী |» 
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নীশার আর কিছুই বলার ছিল না এবং আমরাও পরিচালকের সঙ্গে 
একেবারে একমত । 

“এমন একট! সত্য, যা আমাদের সকলের জান অথচ যা অভিনেতার! ভুলে 
যাঁর, সেই সত্য আবিষ্কার করার জন্যে তোমাদের অভিনন্দন জানাতে হয়। (স্‌ 
লত্য হুল: শবাংশ, শব, সংলাপ, সক্রিক্ণতার অধ্যে গতি গুভূতির সঠিক মাপ 
আবং তার সঙ্গে তার স্থপরিচ্ছন্ন ছন্দ হল আভনেতার কাছে গভীবু তাৎপর্ধপূর্ণ 
অথচ তা সত্বেও এ জিনিলটা আমাদের লক্ষ্য না করলে চঙগৰে নাযে ছনদ-লয় এক 
দ্বি-ধার তরবারি । এ ক্ষতিও করন্তে পারে, উপকারও করতে পারে । আমর? 
যদি এটি সঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারি তাহলে চেষ্টা ব্যতীতই সঠিক অশুভূতি 
নিঃসারিত "হতে পারে। কিন্তু তুল ছন্গও আছে য1 থেকে তুল জন্থতৃতি জাগ্রত, 
হয় এবং উপযুক্ত ব্যবহার না করতে পারলে এ ভুলের হাত থেকে পরিজাঞ 
পাওয়া মুন্ধিল । | 


তিন 


ছন্দ লয় নিয়ে আজ এক নতুন খেল! বার করলেন টর্টনভ। র 

“তোমার মিলিটারি ট্রেনিংএর অভিজ্ঞতা আছে কি,” পরিচালক সহসা! পল্‌কে 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ই আছে”, পল জবাব দিল। 

“মিলিটারী ড্রিল করেছ ?” 

“নিশ্চয় ।৮ 

“মেই সময়কার অঙ্থভূতি কি এখনও তোমার-মধ্যে আছে 1?” 

“পস্তবত আছে ।” 

“মনে আনবার চে! কর।” 

“মনে পড়বার কোন বাস্ত। দরকার ।” 

টর্টনভ বসে ছিলেন। পায়ের ভগ! দিয়ে ম্চ করার ছন্দে শব করতে 
লাগলেন। পিও তাকে অনুদরণ করল । ভানিগ্স্যা মারিয়া এবং সকল ছাঝ- 
ছাত্রীরাই তাতে যোগ দিল এবং ফলে সম্পূর্ণ ঘরটাই মিলিটারি মার্চের মাপা ছন্দে 
গম্‌ গম্‌ করে উঠল। 

মনে হতে লাগল ঘেন এক সন্ত ঘরের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে করে যাচ্ছে। 
এই ধারণাটা আরও শজিশালী করে তোলবার জন্যে টর্টনৃত কেট্ল ড্রামের কড়, 
কড়, শের অনুকরণে একট! ছন্দ বাজাতে আরস্ত করলেন। 
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আমরা ারও কিছু কিছু শব যোগ করপাম এবং সব মিলিয়ে বাস্তভাগগহ 
কুচকাওয়'জের মত হয়ে উঠল ব্যাপারটা । হাত এবং পা দিয়ে শুকনো কাটা কাটা 
ঘ! দিতে থাকার ফলে আমাদের নিজেদের সোজা হতে হগ এবং মনে হুতে লাগল 
যে আমর1 এক মিলিটারি ড্রিল করে চলেছি। 

এইভাবে ছন্দ-লয়ের সাহায্যে টর্টপভ মনোমত ফল্লাভ করেন | 

অল্প কিছুক্ষণ থেমে বললেন £ 

“এবার আমি একেবারে পৃথকভাবে বাজাব শোন ! 

র্যাপ-্বর্যাপ, ব্যাপ- র্যাপ, র্যাপ-র্যাপ- র্যাপ। 

রযাপ -ব্যাপ-র্যাপ, র্যাপ-র্যাপ |+ 

“আমি জানি, আমি জানি, আগি ঠিচ ভেবেছি) ভানিয়1 ঠেঁচিয়ে উঠল । 
«ও একটা খেলা । একজন ছন্দট! শব্দ করে দেখাবে। অপরকে তা সম্পূর্ণ 
বলতে হবে। নাপারলে তার হার।» ৃ 

আমলা জান্দাঞজজ করলাম টর্টপভকি শব বরে বার করছেন। প্রথম শবট! 
মিলিটারি মার্চের, কিন্তু পরের অংশটির মধ্যে একটা বার্জকীয় গান্তীর্য রুয়েছে। 
দ্বিহীক্প অংশ তীর্থঘাত্রীদ্দের কোরাস। 

এবার উনি কিশব্দ করছেন ৩া আমরা ধরতে পারলাম না । উত্তেজিত, 
বিভ্রান্ত গ্রচেষ্টায় পরিপূর্ণ একটি শব্দ। প্ররুতপক্ষে উনি তখন একট] প্যানেঞার 
ট্রেনের মুড ধরছিগেন শব্ে। পাল! করে প্রত্যেকে এক একটা করে শব্ধ করে, 
আব অন্যদের সেটা অন্থমান করতে হয়। এর পরে দেখলাম ভানিয়]া মায়ার 
প্রতি একটি আবেগপূর্ণ শব করল এবং তার পরেই ঝড়ের মত শব্দ। 

“আমি কি বাজাচ্ছি !” ভানিয়্যা ওকে জিজ্ঞাপ। করল। “এটা শোন £ 

টাটা টা, ট্রাটাটা-_ টাটা!” 

“মামি জানি না, কিছুই বুঝতে পারছি না আম্বি। তুমি আসলে কিছুই 
বাজাচ্ছ না।” 

“কিন্তু আমি জানি ওটা কি। সত্যি বলছি জানি।” ভানিয়্যা জোরের 
লঙ্গে বলল। এটা প্রেম আর নঈর্ধা। টাটা-টা-জআঁআজআ1। হেরে 
গেলে ।” 

ইতিমধ্যে আমি আমার বাড়ী পৌছবার একট! মুড ঝাজাচ্ছিলাম নিজের 
মনে । আমি ষেন নিঙ্জেকে দেখতে পাচ্ছি, আমি ঘরে ঢুকলান, আমার হাত ধুলাম, 
জামা খুললাম, সোফায় শুয়ে ছন্দ-লয়ের সম্পর্কে চিস্তা করতে লাগলাম । তারপর 
বিড়ালটা হয়ত লাফিক্ছে উঠে আমার পাশে আরাম করে শোবে। ারশর 
প্রশাস্ত [বশ্রাম ! 

আমার মনে হল যেন আমি আমার এই ঘরোয়া চিত্রটি ছন্দ-সয়ে রূপান্তরিত 
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করছি। কিস্তৃকি যে আমি করছিসেসম্বদ্ধে অপর কারো কোনে! ধারণ! হচ্ছে 
'এমনট1 বোধ হল না। লিওর মনে হচ্ছিল এ বুঝি অনপ্ত বিশ্রাম। পলের 
একঘেয়েমীর ভাব বলে মনে হচ্ছিল। আর ভানিক়যার অদ্ভুত একটা ধারণা 
হয়েছিল যেন এটা বারবার খথুরিয়ে ফিরিয়ে থেমে থেমে বলা কোন ছেলে- 
ভুলোন ছড়]। 

আমরা যে সব বিষয় বাজাচ্ছিলাম ছন্দ-লয়ে, তাঁর সবগুলে! ধরে রাখ! অদপ্তব 
ছিল। তার মধ্যে ছিল সমূজ্রে ঝড়, পর্বতে ঝড়, বাতাস, কুহ্মাটিকা', বজ্রপাত, 
বিদ্যুৎ । ছিপ্প সান্ধা ঘণ্টা, এলার্ম ঘণ্টা, হাসেব্র ডাক, ফোটা ফোটা জন পড়া, 
ই”ছুরের কিচমিচ, মাথাধরা, দাতের যঙ্জ্রণা, দুঃখ, ভাবোচ্ছাপ। "যেমন করে 
চপের জন্যে মাংস কুচি করে, তেমনি করে আমর] শব করছিলাম । বাইরের 
কেউ যদি এই দৃশ্য দেখ, তালে মনে করত হয় আমর! মাতাল, আর ন| হয় 
পাগল। 

হাতে তালি দিতে দিতে কয়েকজনের হাতে এমন ব্যথ! ধরে গিয়েছিল থে 
তার] কেবলমাজ্র অরকে্টা কগ্ডাক্রের মত হাত নাড়াচ্ছিল। এই শেষ পন্ধতিটি 
সর্বোৎকৃষ্ট বলে মনে হল এবং আমরা সকলে তাই গ্রহণ করুপাম। 

ততদত্বেও এট] বলতে হবে যে শব্গুলোর অর্থ কি, তা কেউই ধরতে পারল 
না। স্পষ্ট এই নতুন পরীক্ষা একট ৰেশৃঙ্খসার মধ্যে দিয়ে শেষ হল। 

«এবার তোমর] বুঝলে তো ছন্দ-লয়ের প্রভাব ও শক্তি কতখানি?” বিজয়ীর 
দুটিতে তাকিয়ে টর্টদভ জিজাসা করলেন । 

এই প্রশ্নে আমরা সবাই হতবাক হয়ে গেলাম। কেননা ওঁকে বিপরীত 
্রশ্নটাই করতে যাচ্ছিলাম £ «আপনার এত গৌরবের ছন্দ-লয়ের কি হুল? 
আমর] তো] বাজিয়েই চলেছি অথচ কেউ তো কিছুই বুঝতে পারছে না।৮ 

আমরা একটু ভদ্রভাবে এই কথাগুলো বললেও আমাদের হুতবুদ্ধিভাব তাতে 
প্রকাশ পেল। উনি জবাব দিলেন এই বলে £ 

তোমরা ব্লঙতে চাও তোমরা ছনা-লয়ের শব তুপছিলে অপরের জন্যে, 
নিজে নিজের জন্তে নয়? আমিকিস্কএ অঙ্গশীলন তোমাদের করতে বলেছ 
শ্রোতাদের জন্যে নয়, যাব! শব্ধ করছ, ভাদের নিজেদেরই জন্তে। আবার প্রথম 
উদ্দেশ্ট ছিল তোমাদের মধ্যে ছন্দ-লয় সংক্রামিত করা এবং দেই শবে মধ্যে 
দিয়ে তোমাদের আবেগ-স্বতিকে জাগ্রত করা । তা সত্বেও তোমাদের শ্রোতারা 
ছন্দ শুনে বিষয় বস্তর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করে লিতে পারছে, এবং 
সেটাই যথেষ্ট তাৎপর্পূর্ণ। 

“তোমরা লক্ষ্য কর যে অনুভূতির ওপরে ছন্দ-লয়ের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
'গ্রীশারও কোন আপত্তির কারণ ঘটে নি।” 


| 
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গ্রীশা এ কথায় প্রতিবাদ করল 

“কিন্ত আপনি তো জানেন ঘে আমাদের ওপরে প্রভাব পড়েছিল ছন্দ-লয়ের 
নয়, প্রস্তাবিত পরিস্থিতির ।* 

“কিসের থেকে এল প্রস্তাবিত পরিস্থিতি 1” 

“ছন্দ-লয় থেকে 1” সব ছাত্রছাত্রী একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গ্রীশার বিপক্ষে- 
জবাব দিল। 

“অস্তেরা তোমার মনোভাব বুঝল কি না সেটা! তত বড় কথ! নয়,” টর্টগভ 
নিজের যুক্তিতে জোর দিয়ে বললেন। “তার চেয়ে অনেক বড় কথা হুল যে, 
সেই ছন্দ তোমার নিজের কল্পনাশপ্িকে উদ্দীপ্ত করতে পারুছে কি না। তোমার: 
মনে কোন পরিস্থিতি এৰং তজ্জনিত মানমিক আবেগ সঞ্চারিত করছে কি না।৮ 


চার নর 

টর্টনতের উদ্ভাবনীশক্তির বুঝি শেষ নেই। আজ আবার উনি এফ নতুন; 
থেল] বার করলেন। 

“ভাড়াতাড়ি একটুও চিন্তা না করে, এই কাঠের দণ্টা নিয়ে ছন্দ-লয় তৈরী 
কর যেন একপ্রন পরটক ট্রেনে বহুদূর বেড়াতে যাচ্ছেন '” 

আষি আমার মনের চোখ দিয়ে দেখলাম স্টেখনের একট] কোনা, টিকিউ- 
ঘরের জানলা, যাত্রীদের লঞ্ লাইন। টিক্টি-ঘর তখনও বঙ্ধ। তারপর জানলা 
ধূগল। যাত্রীরা ধীরে ধীরে এগোল একে একে পায়ে পাষে, টিকিট কাটল, 
খুচরো! গুণে নিল। তারপর আমি আমার হাতের লগেজ গোছানোর দিকে মন 
দিলাম । এব মাঝে স্ট্যাণ্ডে রাখা খবরের কাগজ ও পক্রিকাগুলোর ছবিটা ও 
আমার মনের মধ্যে একবার দেখা দিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আমার কামর] এবং 
বার্থ খোজবার আগে পামান্ত কিছু খেয়ে নেবার জন্যে স্টেশনের রেক্তোরণার মধ্যে 
গেলাম । গাড়ীতে উঠে বসে সহ্যাজীদের দিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
তারপর খবরের কাগজখান] খুলে পড়তে লাগলাম ইত্যাদি ইত্যাদি! ট্রেণ 
যেছেতু তখনে। ছাড়েনি তাই আর একটা ঘটনা আমি ভার মধ্যে এনে 
ফেললাম £ আমি আমার মোটঘাটের মধ্যে একটাকে হারিয়ে ফেরেছি। তার 
জন্তে স্টেশন মান্টারের কাছে একবার যাবার দরকার হয়ে পড়ল। 

ট্টদত চুপ করে থাকলেন। আমার মনে উদয় হুল সিগারেট কেনার কথা” 

কটা টেলিগ্রাম পাঠানোর বথা) ট্রেনের ষধ্যে কোন বন্ধুর দেখা পাওয়া যাক্ক, 
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কিন! তা দ্বেখার কথ ইত্যাদি। ট্রেন ছাড়বার যথেষ্ট দেরী ছিল বলে এমনি 
করে আমি অভগ্ন রেখায় নানা উদ্দেশে স্থি করে যেতে লাগলাম । 

“এইবারে সম্পূর্ণটা একবার পুনরাবৃত্তি কর । এখন ভফাতের মধ্যে হবে যে 
খন ছাড়বার মাঝ অল্প সময আগে তৃমি স্টেশণে পৌছেছ,” টর্টনভ নির্দেশ 
দিলেন। “এব আগে তোমার হাতে ছিল মিনিট পনের পময়। এখন সময় 
আছে অনেক কম, অথচ কাজ আছে অনেক বেশী। সুদীর্ঘ পথযাত্রাস্থুর 
করার আগে অনেকগুলো কাজ লারতে হবে, অথচ সময় আছে হাতে ফিনিট 
“পাচেকেরও কম। আবার কপালক্রমে টিকিটঘরে লাইনটিও লম্বা। এবার 
তোমার মাত্রার ছন্দ-জ্য়টি বাজাও 1” 

আমার হৃত্ণিগ লাফিয়ে ওঠার পক্ষে এ কথাই ছিপ যথেষ্ট) ধিশেষ করে 
এমনিতেই কোথাঞ্ু যেতে হলে আমি যথেষ্ট নার্ভান বোধ করি । 

আমার ছন্দ-লয়ে সেই নার্ভাম ভাবই প্রতঠিফিলিত হল। আগের ধীর গতির 
স্থান গ্রহণ করগ উদ্দেগপূর্ণ দ্রুত ছা । 

“এবার অর একটা নৃতনত্ব,” টর্টণভ বলগেন একটু পরে। “ঠিক ট্রেন 
ছাড়ার দময়ে তুমি স্টেশনে পৌছছ ৮ 

আমাদের আরও উত্তেজিত করে তোলবার জন্যে উ-ন ইঞ্জিনের বাশি ঘন ঘন 
বাজাবার শব্দ করুলেন। 

সমস্ত অতিরিক্ত কাজ বাতিল করে দিতে হবে) করতে হুবে কেবল সেই 
কাজগুলে' যেগুলো না কৎলেই নয়। সাংঘাতিক উত্তেজনা! চুপ করে বপে 
থাকা দার! এই অপাধারণ টদ্ছেগর দ্রুতি হাতে নিয়ে আপাই দায়। 

শেষ হতে টর্টসত বে'ঝালেন ঘে এই অন্ুপীলনের উদ্দেশ্ব হল দেখানো থে 
অভ্যন্তরীণ কল্পনার চিত্রের সঙ্গে মিল না হলে ছন্দ-পলয় পরিচ্ছন্ন ভাবে অগ্ুভব করা 
যায় না। যেক্রিয়াব যে উদ্দেশ্ট বাক্ত করতে হবে, মনে তছুপযুক্ত আবেগ হট 
করার মতো! পরিস্থিতির ভূথিকা না তরী করলেও চলবে না। এগুলো পরম্পরের 
সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্গাঙ্গাভাবে গড়িত-_গ্রদত্ত পরিস্থিতি ছন্দ-লপনকে উত্তেজিত করে, 
আবার ছন্দ-লয় প্রদত্ত পরিস্থিতির ভাবনাটাকেই চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বসে। 

“তা মঙ্ি” সন্ভনমাঞ্ধ অনুশীলনের কথা ভাবতে ভাবতে পল বগল। 
বাস্তবিক পক্ষে দুরদেশে যাত্রা করার লময়ে মানুষের কি হয়, কেমন করে হয়, 
তা আমি ভাবতে বাধ্য হয়েছ্লাম ৷ ছন্দ-গয্প থে কি বস্ত, তা আমি এই 
অনুভূতির পরেই বুঝেছি ।” 

“ফপত ছন্দ-জয় ঘে কেবল তোমাদের আবেগ-স্বতিকেই জাগ্রত করেছে, 
তাই নয়,» উ্টনত বগলেন, “উপবন্ধ এ কোমাদের দুষ্টবপ্তর শ্থতিকে এবং তার 
কল্পনাকে তোমাদের নামণে জীবন্ত করে তুগছে। এন ছাগের অনুশীলনে ভাল 
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দেবার সময়ে এটা তোমরা অনুভব করেছ। তাই ছন্দ-লয়কে কেবলমাত্র সময়েক্ 
গতির মাপ বলে মনে করলে ভূঙগ করা হবে। 

“মনের বিশেষ ভাবকে সৃষ্টি করবার উপযুক্ত প্রদত্ত পরিস্থিতির সঙ্গে যুক্ত- 
ভাবে আমাদের দরকার ছন্দ-লয়ের, দরকার এর নিজেরই অভাস্তরীণ সম্পদের 
কারণে । একটা পৈন্যদদলের কুচকাওয়াজ, একটি পদচারণ!, একটি শবযাক্রা- 
সবই হয়ত ধর: যাঁয় একই ছন্দ-লয়ে, অথচ ভিতরের বগ্তর দিক থেকে, অভ্যন্তরীণ 
ভাবসম্পদের দিক থেকে চারিত্রিক ধৈশিষ্ট্যের দিক থেকে এগুলি পরস্পরের 
কত পৃথক ! 

“এক কথায় ছন্দলয় কেবল বাইরের দিক ৫থকেই আমাদের 
প্রভাবিত করে না। 

“বলতে গেলে ছন্দ-স্য়ের মধ্যে ঘে কেবল আমাদের প্রকৃতিকে প্রভাবিত 
করার উপযুক্ত বহিঃসম্পদ আছে, তাই নয়, আমাদের অনুভূতিকে সবল করে 
তোলবার উপযুক্ত অভ্যন্তরীণ সম্পদণ্ড আছে। 

“আমাদের আগের অনুশীলনে আমি তোখাছের ক্রীডা দিয়ে চিভবিনোরন, 
বরেছি। কিন্তু মাজ তোমরা নিজেরা নিছেদ্রের চিত্রবিলোদন করবে । এখন 
তোমরা জেনেছ ছন্দ-লর় কি, তাই ছন্দ-লঘ্ন আর তোমাদের উগ্র করবে না। 
তাই ছন্দ-লয় নিয়ে শ্চ্ছন্দে খেল! করতে আর কোনো বাধা নেই তোমাদের । 

"যাও, মঞ্চের ওপরে খঠ, উঠে যাখনে মাদে তাই বেছে নিয়ে ছন্দ-লয়ের 
খেল! কর। 

“কেবল আগে থেকে পন্রিষ্ষার বলে দিতে হবে তালের জোর দিয়ে তোমরা 
তোমাদের ক্রিঘার কোন্‌ গুরুত্বপূর্ণ অংশ চিহ্নিত করতে চাইছ।” 

“আমাদের হাত নাড়িরে, পা, আঙন্ল, সারা দেহ নাড়িয়ে, মাথা, ঘাড়, 
কোমর ঘুরিয়ে, মুখভঙ্গী এরে, অক্ষর) শব্দাংশ বা শবের উচ্চারণ করে,” ছাত্র 
ছাত্রীরা সবাই চিৎকার করে বলে উঠল । ৮ 

“চ্্যা, এ সব ক্রিয়া দিযে যে কোন ছন্দ লয় দেখানে| যায়)” টর্টনভ ব্ললেন। 
“আমরা কোন নাকোন এক ছন্দ লয়ে হাটি, দৌড়োউ, সাইকেলে চড়ি, কথা 
বলি, আরও নান! কাজ কর্সি। কিন্তু যখন আমর] নড়াচড়া করছি না, যখন 
বসে আছি শান্ত তাংব চুপটি করে, যখন শুয়ে আছি, বিশ্রাম করছি, অপেক্ষা কৰে 
আছি, যখন কোন কাঞ্জ করছি না,দে মুহূর্তগুলো কি ছন্দ-লয় বজিত।” 
অনুসদ্ধিৎহ্ভাবে টর্টপভ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“না, ওলব কাজেও ছন্দ-লয় আছে,” ছাত্র-ছাত্রীরা বললে । 

“তবে লে ছন্া-লয় বাহিক নম্ব, বাইরে থেকে তা দেখা! যার না, আবেগ দিয়ে, 
ক্জনুভূতি দিয়ে অস্তর খেকে বোঝা যায়, আমি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললাম । 
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“নত্যি কথা, টর্টপত একমত। চিন্তা করা, স্বপ্ন দেখা, বিহ্ৃন্ধ হওয় 
অত্যন্তরীণ অনুভূতি হি করা, এমনি লব কাজ আমর] করে থাকি বিশেষ বিশেষ 
ছন্দ-লয়ে। এমন মুহ্্গুলিও তে৷ আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত। যেখানেই 
আছে জীবন, সেখানেই আছে ক্রি) যেখানে ক্রিম, সেখানেই স্পন্দন, 
যেখানে স্পন্দন, সেখানেই লয় । আর যেখানে লয়, সেখানেই আছে ছন্দ । 

“আর শব্বহীন বার্তা গ্রহণ করা অথবা! পাঠানো? তার মধ্যে কি স্পন্দন 
নেই? যদি নাঁথাকে, তাহলে বুঝতে হবে যে যখন কেউ তাকায়, মনোভাৰ 
প্রকাশ করে, অন্যের মনোতাব গ্রহণ করে, কাণো সঙ্গে আত্মিক ংঘোগ স্থাপন 
করে, কাউকে কোন বিষয়ে মতৈক্যে নিয়ে আপতে যায়, তখন্‌ এ মবই করে 
একটা নির্দিষ্ট ছন্দ-লয়ে। 


“আমর! চিন্তা বা কল্পনার উর্ধগতির বথ। প্রায়ই হলে থাক। তারমানে 
হল এর মধ্যে আছে স্পন্দন । ফলে ছন্গ-লয় তার মধ্যে থাকবেই। 

“কান পেতে শোনে! ভোমাদের মধ্য কেমন করে আবেগ কম্পিত হয়, 
দপ, দপ, করে, পৌড়োয়, কেমন করে নাড়া পার । এমনি সব আনৃষ্ঠ স্পন্দনের 
মধ্যেই শিছিত আছে নান। টিম। এবং দ্রুত লয়ের ছনদ)-_নান! লয়, নাণ। ছন্গ। 


“মান্থষের প্রত্যেক আবেগের, প্র-ত্যক অবস্থার, প্রত্যেক অভিজ্ঞতার আছে 
ছন্দ-লয়। অভ্যন্তরীণ প্রতিটি চারিত্িক ধর্মের, অভ্যন্তরীণ অথবা বাহিক প্রতিটি 
কল্পণার আছে নিজন্থ ছম্দ-লম্ব। 

“প্রতি তথা, প্রতিটি ঘটনা! অনিবাধভাবে ঘটে তার নিজন্ব ছন্দ-লম়ে। 
উদ'হরণম্বরূপ, একটি যুদ্ধ ঘোষণা, একটি মহিমাময় জনসমাবেশ, একটি প্রতিনিধি- 
সন্ব্ধন,__প্রত্যেকটিরই পৃথক ছন্দ, পৃথক লয় । 

“য। ঘটছে তার সঙ্গে ঘি ছন্দ-লয়ের সম্পর্ক না থাকে, তাহলে এ$টা অদ্ভুত 
ধারণ' তার থেকে সহজেই তৈরী হযে যাবে। কল্পনা কর যে কোন বাঞ্চক"য় দম্পতি 
তাদের অভিষেকে চলেছেন ধীর-গা্ভীর্ষের সঙ্গে ন] এগিয়ে প্রচণ্ড জোবে ঘোড়। 
ছুটিয়ে। 

“ণংক্ষেপে আমাদের বাহক এবং অভ্যন্তগীণ, সকলপ্রকার অস্তিত্বের মধ্যেই 
নিছিত আছে ছন্দ লয়। 

"এখন তোমরা জেনেছ মঞ্চের ওপরে থাকার দময়ে কেমন করে এই ছন্দ-লক্ক 
সাবিত করতে হয়। ছন্দের গ্রিলের মুহ্গগুলি তোমবা কেমন করে চিহ্িত 
করবে, এখন দে কথার আপা যাক। 

“তোমকা জান যে লংগীতে মাধূর্ধ তৈরী হয় তার মাপ বা লয়ের পাহায়ে। ৷ এই 
লয়ের মধ্যে আছে নানান মানের নানান শক্তির সর । লয় একট! জনৃশ্য তাব। 
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হয় সংগীতকারী নিজের মধ্যেই তা উপলব্ধি করেন, আর না ছয় সংগীত পরিচালক 
প্ঙ] তাদের ধরিয়ে দেন। 

“আমাদের মঞ্চশিল্পীদের ক্ষেত্রেও ব্যাপারট। একই রকম সত্য । আমাদের 
ক্রিপ্] ছোট বড নানা স্পদন, নানা গতি দিয়ে তৈরী, তাদের নান! দৈর্ঘ্য, নানা 
মাপ। আমাদের সংলাপ-বলাও তৈরী হৃম্য অথবা দীর্ঘ) জোরে উচ্চারিত 
অথবা জোব-না-দিয়ে উচ্চারিত নানা অক্ষর, শব্ধাংশ অথবা শব্দ দিয়ে । আর 
এগ্লিই চিহিত করে ছন্দ । 

“আমরা আমাদের ক্রিয়া লম্পঙ্প করি আমদের মানসিক গণনার সাহাযো, 
আমাদের অভান্তরস্থিত পৃক গৃধক মেট্রোনমযন্ত্রের সাহায্যে। 

“স্থতরাং তোমাদের জোর-দেওয়া শব্ধাংশগুলো। এমনভাবে উচ্চারিত করো, 
যেন ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, তোমাদের অস্তরের গণনার সঙ্গে মিলে 
তার! যেন মুহ€গুলির সহযোগে এক অভগ্র রেখার স্থঙি করতে পারে। 

প্যদ্দি কোন অভিনেতা মঞ্চের ওপরে কি ঘটছে বা কোন্‌ কাজ চলছে তা 
আপনা থেকে উপলব্ধি করতে পারেন তাহলে আপনা থেকেই সঠিক ছন্দ-লয়ের 
টি হয়। সেই সঠিক ছন্দ-লয় জোর-দেওয়! এবং না-দেওয়া শব্খগ্রলোকে সঠিক 
অংশে ভাগ ভাগ.করে মিল করিয়ে নেবে। যদ্দ এমনটা না হয় তাহলে আর 
উপাদ্থ নেই তোমাদের | তখন টেকনিক্যাল উপায় অবলম্বন করতেই হবে। সে 
উপায় হুল বাইরের থেকে সরু করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কর।। এই উদ্দেস্ট 
মাথার. রেখে তোমার প্রয়োজনীয় ছন্দ বাজিয়ে তোল । তুলতে গেলেই দেখবে 
'অচ্যান্তরীণ কল্পনাশক্তি ছাড়া, নতুন নতুন কল্পনাস্ঙি ছাড়া, নতুন নতুন পরিস্থিতি 
ছাড়া প্রয়োজনীয় ছন্দটি বাঁজিয়ে তোলা যার না। আবার এই কল্পনা, পরিস্থিতি, 
এ সব এচসঙ্গে মিলে তে! অনুভূতিকে জাগিয়ে তোলে। ছন্া-লধের সঙ্গে 
আনুভুতির এই সংযোগের গর একটা! পরীক্ষ। করে দেখা যাক। 

“প্রথমে ফ্িয়ার মধ্যেকার ছন্দ-লয় দিয়ে সরু করব, তারপবে আপবে সংগাপেশ্ব 
জ্ম্দ-লয় ।” 

রাধামানত বড় মেট্রোনমটি নিয়ে খুব টিম লয়ে চালিয়ে দিলেন। একটা শক্ত 
পোর্ট ফোলিও টেবিলের ওপরে পড়ে ছিঙ্গ। টর্টপভ সেট নিয়ে তার ওপরে জিনিস- 
পন এমনভাবে রাখতে লাগলেন যেব একট! ট্রের ওপরে রাখা হচ্ছে । রাখলেন 
খর.ছটা ছাইদান, এক বাকা দেশলাই, একটি পেপারগযেট, ইত্যান্দি। লিওকে 
বলঙ্গেন মেট্ট্রানমের সঙ্গে তাল মিশিয়ে একই তালে জিনিসগুলে। সরিয়ে নিষে যেতে । 
'াএপর আবার ৪/৪ গণনার লগ্নে ফিরিয়ে নিয়ে এলে ট্রের থেকে জিনিমগ্ডগো 
উঠিয়ে উপস্থিত সকণের হাতে হাতে দিতে । শিও ছন্ হারিয়ে ফেলস এবং 
একেবারেই সফন হল না। ওকে খুচিয়ে খুচিয়ে নানাব্বকমভাবে সাহায্য করা 
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হল। আমরা জগ ছাত্রছাত্রীরা ধোগ দিলাম । আমাদের ঘা করতে হগ, তা 
হচ্ছে এই; একটা মাক নড়াচড়া দিষ্বে আমাদের এ যেট্রেনষের ছুটি শবে 
মধ্যেকার ফাকটুকু ভরাট করতে হল। 

“সংগীতে এম ৭টা হব,” ব্যাখ্যা করলেন টর্টণভ। “একটা পুরো স্বর একটা 
সমগ্র কালের সময় পূরণ করে ।” 

কিন্ত এত ধীর গতির, ক্রিঘ্ার এত শ্বশ্নতার স্বপক্ষে কিযুকি দেওয়া যার? 

বহুদূরে অবস্থিত একট। অল্পষ্ট জিনিপ পরীক্ষা করছে হলে তার প্রতি ঘে প্রচণ্ড 
মনোধোগ দিতে হয়, তাই দিযে আমি পেই ধীর গতির যথার্থতা দেখাবার েষ্ট! 
করতে থাকলাম। প্রেক্ষাগূহর দুর কোনায় একটি ফেওয়াল। মঞ্চের সাইড- 
ল্াইটগুলোর জন্যে আধি দেওয়ালঠা ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। পাশের মাপে 
যাতে গেখে না লাগে তার জন্তে আমার হাতের তালুইা কশাগে লাগিরে আপোট! 
আড়াল করতে হুল। প্রথম পর্বে 'এই হল আমার একটামাত্র কাজ। তারপর 
থেকে প্রতিটি তালের সঙ্গ এ এচই বস্ত লক্ষ্য করে আমি নানাভবে নিজেকে 
বিন্তস্ত করলাম। ফলে আমার হাত নাড়া, পা নাড়া, শরীরের অবস্থান পত্রিংতপ 
করা, এমন কি দুরের লক্ষ্যবস্বট ভাল করে দেখতে পাবার জন্কে যখন পা এগিষে 
সামনের দিকে ঝুঁকে দাঢাপাষ। দে অবস্থারও শ্বপক্ষে যুক্তি তৈরী হয়ে গেল। 
আর এইলব এক একটি নড়াচড়া দিয়ে মামি এক একটি তাপের মধোকার সময় 
পৃঙ্ণ করলাম । 

এরপর বড় মেট্রোনঘটির পাশে একটি ছোট মেট্রোনষ বপিয়ে সেটা চাপিয়ে 
'দেওঘ়া! হল। বড় মেট্রোনমের' তালের ফ:কে ওট। প্রধমে ভুবার করে, তারপর 
চারবার করে তারপর জটবার, তারপর যোপলবার করে বাজতে লাগল । 

ঠিক তেমনি করে আমাদেরও ছুটা, চারটা, আটট! অধবা বোলট। নড়াচড় 
দিয়ে তাল পূরণ করতে হল। 


একট! দরকারি কাগজের টুকরো! যেন হারিয়ে গিয়েছে । দেটা ধীরে এবং 
ক্রমশ ভ্রুত খোঁজা, এই হুল ছন্জো বন্ধ ক্রিয়ার ভিত্তি। 

যখন ছন্দ-লম্ম মবচেয়ে দ্রুত হল, তখন আমার মনে হল ধেন আমি এক ঝাঁক 
মৌমাছির চাকে ঘা দিয়েছি। 

একটু একটু করে আমরা এই ছন্দ-নক্সের ক্রিক্না় অভ্যস্ত হয়ে উঠপাহ, 
আর তার পরে এ নিয়ে খেল! করতে স্থুরু করলাম । যখন কেন ক্রিন্া 
এমট্রোনমের আধাতের সঙ্গে সমতায় এস' তখন আমাদের: শন্ুভূতিছে একটা সত্যের 
বোধ এল, মঞ্চের ওপরে যা কিছু ঘটছে, তার গুপরে বিশ্বাণের বোধ এগ । 

পেই যৃহ্ঙ্টি যখন চলে গেল, তখন আবার আস্কিক গণনার কাজ সরু হুল 
এবং আমরা হন দিয়ে আমাদের কাঙ্গ করতে লাগলাম। 
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ছয় 


পরের পাঠ নুরু হস আবার সেই ট্রে অন্শংলন দিয়ে। লিও এখনও কিছু 
বরতে ন! পারায় ট্রে-ট আমার হাতে দেওস! হল। 

মেট্রোনমের লগ্গ অত্যন্ত ধীর থাকার ফলে ছুটি শবের মাঝখানের স্থান পূরণ 
করার জগ্ঘে মাত্র একটি ক্রয়াবেই প্রপারিত করতে হল। তার ফলে ম্বাভাবিক- 
ভাবেই এক মহ্ণ, গতিশীল, গন্তীর ভাবের স্ট্ট হল। সেই ভাবের অস্তনিহিত 
প্রতিক্রিন আবার তার সহগামী ক্রিমাকে উ্দ্ধ করে তুলল। 

আমি মনে আনে করলাম ঘে আমি যেন কোন একটা ভ্রীড়াপংস্থার সভাপতি 
এবং আমি যেন পাব্রিতোষিক প্রদান করছি। 

সভার কাজ শেষ হতে প্রথমে আমাকে ঘরের বাইরে যেতে হুগ এবং তারপর 
একই রকম গল্গীর ছন্দে ফিরে এসে যে পুবঙ্কারগরলো আমি দিয়েছিলা, সেগুলে। 
আবার ফিরিয়ে নিতে হল। 

এই নতুন ক্রিয়া কিসে থেকে এল তা প্রতফলিত না] কবেই আমি এ কাজ 
করপাম। কিন্তু এই ছন্দ-লয়ে যে ক্রিয়ায়, সে উত্সবের পরিমগ্ডল হট্টি হল, ত1 
আমার মনের মধ্যে নতুন ঘটন!র পরিবেশ ঠতণী করে দিল । 

আমার মনে হল আমি যেন এক বিচারক, যাকে পুরক্কার গ্রাপকরা 'অন্তায়- 
ভাবে বহস্কৃত করেছে। ম্বাভাবিকভাবে তাতে আমার মনোযেগের বস্তগুজির 
প্রতি আমার প্রতিক্রপ্না হল এক বিতৃষ্ণ মনোভাবের ক্রিয়াসগাত । 

যখন এর সিকি লয়ে এ$ই কাজ আবার করতে হল, তখন আমি নিঞ্জেকে 
ভাবলাম এক বট্লার, কোন কেতাছুরস্ত অনুষ্ঠানে শ্যাম্পেন অথবা! অন্থ কিছু 
পরিবেশন করছি । আবার আরও দ্রুত, অষ্টমাংশের লয়ে যখন এ একই কাজ 
করুতে হল, তখন আমি স্টেশন-বুফের একজন সাধারণ ওস্লেটার হয়ে গেলাম । 
ট্রেনটি স্টেশনে দাড়িয়েছে অল্প সময়ের জন্তো, আর ট্রেন ভতি প্যাসেঞ্জার । আমি 
ট্রে হাতে নিয়ে গ্রস্ত্যককে খাবার দিয়ে দিয়ে যেতে লাগলাম । 

*এবার একই কাজ ৪/৪ ছন্দে করবার চেষ্ট কর। তবে দ্বিতীপ্পন এবং চতুর্থ 
পিকি নোটকে আবার অষ্টমাংশের নোটে ভাগ করে ফেল,” টর্টসত আদেশ 
করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে অচ্ষ্ঠান-আড়ঘরের ভাবনা কোথায় দূরীভূত হয়ে গেল। সিকি 
মাজার নোটের মধ্যে চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে দ্রুত বাজছে অষ্টমাংশের নোট । তাতে একটা 
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বিচ্ছিন্নতার হৃষ্টি হল, সই হল একটা অডভুত বোধের এবং আস্থার অভাববোধের । 
আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন “চেনী অর্চার্ড নাটকের এপিখোভভ, চরিজ্ত। 
*“বাইশটা ছুর্ভাগোর মধ্যে দিয়ে* যে হোঁচট খেতে খেতে চলেছে । অইমাংশের 
জায়গার যখন ফোলতাগের এক ভাগ নোটের পালা এল, তখন আমার সমস্ত 
আত্মবিশ্বাপ যেন একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। মব কিছুই যেন আমার হাতের 
নাগালের বাইরে চলে যেতে লাগপ। আমার হাত ফস্কে ডিশগুলো পড়ে যেতে 
থাকল আর আমি ক্রমাগঞঙ্ই সেগুলোকে ধবে রাখবার চেষ্ট। করতে থাকলাম । 
গ্মামি কি নেশা করে মাঙ্জাপ হয়েছি? 51৭ আগার মনের মধ্যে এই চিস্তার 

উদয় হল। | 

এর পর একই ধরণের অনুশীলনী আমাদের সংক্ষেপিত সময়ের মধ্যে করতে 
বল! হল। তাতে করে আমাদের উত্তেঙন1 স।যুশৈখিলা, অনিশ্চন্বতা এবং ইতভ্তত- 
ভাব বেড়ে গেল। এই অবস্থার ফলে আমাদের ক্রিয়ার তিত্তি হিসেবে নানা 
অদ্ভুত অদ্ভূত কল্পনা সব মনে আনছে লাগল; অদ্ভুত হণেও তাতে আমি বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম! যেমন আমার হঠাৎ মনে হল শ্ঠাম্পেনটাযর বিষ মেশানে। 
রয়েছে; এই চিস্তার ফলে আমার নড়াচড়া অনিশ্চমৃতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

এই সব অনুশীলনে ভানিয়্যার সাফপ্য ছিঙগ আমার চেয়ে বেশী। সাত্যকার 
ভাঙা লয্প সেই আনতে পারছিগ, ধীরগতির লঞ্জের পরেই একটি দ্রুত লয় । ওর 
হল দিৎ। 

্বীকারু করতে হবে যে আজকের ক্মছুঈলন্র ফলে আমি বুঝলাম যে গতির 
মধ্যেকার ছন্দ-লয় ঘে কেবল আপনা থেকে দরাপরি এনং তাৎক্ষণিক 
ভাবে মানুষের মধ্যে সঠিক অনুভূতিটি জাগ্রত করে বা কি দে করছে 
তার সম্বন্ধে সঠিক বোধশত্তিটি জাগ্রত করে, তাই নয়, উপরম্ত এই 
ছন্দ-লয় মানুষের মধ্যেকার হৃষ্টিশীলতাকেও নাড়া দিয়ে তুলতে 
সাহায্য করে। 

সংগীতের তালে কাছ করলে আবেগ-স্থৃতি এবং কল্পনার ওপরে তার প্রভাবটুকু 
সহজেই অনুভব করতে পারা যায় । অবশ্থ তখন মেট্রোনমের ছন্দ-লয়ের সঙ্গে 
সংগীতের ধ্বনি, স্থর মিশে আরও বেশী জোরের হুষটি করে থাকে। 

টটনভ রাখামানভকে পিয়ানোতে কোন শর বাঞ্জাতে বললেন আর আমাদের 
বললেন সেই স্থরের তালে তালে কাজ করতে । সংগীত আমাদের কল্পলোকে যে 
কাজের ইঙ্গিত দেবে পেই কাজ সেই নিদিষ্ট ছন্দ-সয়ে আমাদের পম্পন করতে হবে । 
এই পরাক্ষাটি খুব আগ্রহ নত করল এবং মামরা। সকলেই এর মধ্যে বেশ নিমগ্ন 
হয়ে গেলাম । 

সংগীত এবং ছন্দ-লয় আমর! যার যার নিজের নিজের মত তাবে করে, 
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নিচ্ছিলষে। নিচ্ছিলাম একে অন্তের থেকে পৃথকভাবে, কখনও বা একে অন্তের 
€থেকে বিপরীতভাবে। পিয়ানোর সংগীতের ধ্বনি দিয়ে রাখামানত ফি বলতে 
চাইছেন, তা আমাদের সম্পূর্ণ ঘজানা। কিন্তু তা সন্েও ামাদের প্রত্যেকেরই 
নিঙ্গের ব্যাখা! নিজের নিজের কাছে খুব পরিস্কার, খুব যুক্তিপূর্ণ। 

থুব উত্তেজনাপূর্ণ ছনের লংগীতে আমার মনে হল কেউ ঘেন ঘোড়া চড়ে দ্রুত 
ছুটে চগেছে। যেন আমি পার্বত্য পথে। যেন এখন ধরা পড়ে যাব ওর কাছে। 
কতকগুলে। চেয়ার ও অন্তান্ত আপবাব এড়য়ে আমি দ্রুত চলে গেশাযর়। ওগুলো 
আমার কাছে যেন পাহাড়ের পাথুর টিবি। আমি গু*ড়ি মেরে টিবির পেছনে 
লুকালাম যাতে অশ্বারোহী আমাকে ধরতে না পারে। 

তারপর স্থরটি কোমল হযে পড়ন। মে কোষলতায় নতৃন ছন্দের, নতুন 
ক্রিয়ায় ইঙ্গিত। আমার চিন্ত'র মধ্যে তখন এন প্রেম । পাতা দহ্থা না হয়ে ও 
তে! হতে পারে আমারই প্রিয়া, গাধার পক্ষে মিলত হবার জন্যে এ+ দ্রুত 
আপলছে।? 

এসার আমি আমার এক্টটু মাগেকার কাপুরুযোঠিত আচরণের জন্যে লজ 
হয়ে পড়ল।ম। ওর ত্বরা দেখে কি আনন্দই না৷ পেগাম এবার । কিন্ত সংগীত 
এবার কি বুকম বিমর্ষ হয় গেছে । যেন ওকে ম্বামার কাছ থেকে সরিয়ে শিতে 
চাইছে। যেন ও আমার গোখের ওপবে কেবল রহন্সের জ'ল বুনে চলেছে । 

স্পষ্টতই ছন্দ-লয়ের বে কেবল কল্পন! সৃষ্টি করার ক্ষমতা আছে, 
স্তাই নয়, কল্পনার একট! পরিপুর্ দৃশ্য স্থ্টি করধার ক্ষণাও গাছে। 


জাত 

আজ টর্টনভ মঞ্চের ওপরে ছাত্জছান্ত্রীদের ডে:ক তিনটে মেট্রোনষের প্রতোকটা 
“আলাদা আলা গতিতে চালিয়ে দিতে বসলেন। তারণর আমাদের যার ঘার 
নিজের নিজের পছন্দমত কাজ করতে বলেন । 

আমর! বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে গেলাম, নিজেদের উদ্দেশ্ত ঠিক্ত করে নিলাম, 
ঠিক করে নিলাম কি আমাদের পরিবেশ, তারপর কাঞ্জ সুরু করলাম । কেউ সুরু 
করলাম এট] পুরো! মাজায়, কেউ অর্ধাত্রায়,। কেউ পিকিমাত্রায় ব। 
অষ্টমাংশের মাজ্ঞায় | 

কিন্তু সোনিয়া! ছন্দের ছন্দ-লয়ে বিব্রত বোধ করল। ও চাইল নকপের 
জন্যে একই সমান মাহা বেধে দিতে। 
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“এমন নিয়মের শাদন কেন চাইছ ।* টর্টপত ফেন কিছু বিমুঢ় হয়ে বললেন। 
«এই মঞ্চের মত সাধারণ. জীবনেও তো প্রত্যেক মানুষেরই কাজের মধ্যে আছে 
তার নিজন্থ ছন্দ-লয়। সকলের ছন্দ যদ্দি কখনও একসঙ্গে মেলে তবে নেহাৎ্ দৈব- 
ক্রমে সেমিল। হনে কর কোন নাটকের কৌন অংকের ঠিক আগের বিরতিতে 
তুমি অতিনেতাদের ড্রেপিং রুষে ব্দাছ। প্রথম দলটি, ঘার! প্রথম মেট্রোনছের 
শবের সঙ্গে কাজ করছে, তাদের অভিনয় শেষ হয়েগেছে। তারা আস্তে 
আন্তে ষেকআপ তুলছে । এবার তারা বাড়ী যাবে। দ্বিতীয় দলটির কাজ 
চলছে আরও দ্রুত, এর চেয়ে ছোট মেট্রোনমের শকের সঙ্গে । ওরা ওদের শেষ 
অংকের অভিনয়ের জন্তে তাড়াতাডি পোষাক বদলিয়ে, মেক-আপ ঠিকঠাক কবে 
তৈরী হয়ে নিচ্ছে। তুমি, সোপিয়া, মনে কর যেন তৃমি এই দ্বিতীয় দলে । মনে 
কর মাত্র দশ মিনিট সময় আছে। এরই মধ্যে তোমাকে তোমার চুল ঠিক করে 
নিতে হবে আর একটা ঝলমলে বলনাচের পোষাক পরে নিতে হবে ।” 

আমাদের সুন্দরী সতীর্ঘাটি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে চেয়ারের আড়ালে রেখে ওর 
অতি প্রিয় কাজ সাজসজ্জা! করার ব্যস্ত হয়ে গেল। অন্যের ছন্দ-লয়ের প্রতি ওর 
তখন ভ্রক্ষেপই নেই। 

হঠাৎ টর্টসভ তৃতীয় ম্্রোনমটি অতি প্রুতগতিতে চাপিয়ে দিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে রাখামানভ পিয়ানোয় ঝড়ের গতিতে একট! স্থুর বাজাতে আরম্ভ করলেন। 
তৃতীয় দলটিকে অসাধারণ দ্রুতগতিতে পোষাক পরিবর্তন করতে হল, কারণ ওদের 
পরবর্তী অংকের একেবারে প্রথম দৃশ্যেই নামতে হুবে। তার ওপর পোষাকের 
বিভিন্ন অংশগুলো এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে এবং স্তপীকৃত জামাকাপড়ের মধ্যে 
থেকে সেগুলো খুঁজে বার করতে হুবে। 

এই নতুন ছন্দ-লয় আগের ছু-বারের থেকে একেবারে সম্পূর্ণ পৃথক । এতে 
দৃশ্যটা একেবারে জটিল, সুম্পষ্ট এবং উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে গেল। সোনিয়া অবশ্য এ সব 
উপেক্ষা করেই তার নিজের কেশবিন্তাস ইত্যার্দি কাজ চালিয়ে যেতে থাকল। 

"এবার তো! কেউ তোমার কাজে বাধ! হ্্টি করতে পারল না?” অনুশীলন 
শেষ হুলে টর্টঘভ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি ঠিক তার জবাব দিতে পারব না আপনাকে,* সোনিয়া উত্তর দিল । 
“আমি এতক্ষণ ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম ।” 

“এটাই তে। খাঁটি জবাব,” ট্টগত ওর কথার স্যক্র ধরেই বললেন। প্প্রথমে 
তুমি ছন্দের কাজ করছিলে দেই কাজই করবার জন্টে। কিন্তু এবার তৃ্ি একটা] 
বিশেষ কাজ করেছ ছন্দোবন্ধভাবে। এবং লেইজন্যে .তোমার চারপাশে কে কি 
করছে, তা নিয়ে তোমার বিন্দুমাত্র মাথ[ব্যথা ছিল না।" 

সাধারণ এবং সমগ্রিবন্ধ ছন্দ সম্পর্কে টর্টসভ বলেই চললেন £ 
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“মের ওপরে যখন অনেকগুলি মান্য একসঙ্ষে একই ছন্দ-লয়ে কার্দ করুতে 
"থাকে কুচকাওযাজের সময়কার দৈন্বদলের মত, অথবা ব্যালেনৃত্যের শিল্পীদের মত 
তখন অত্যন্ত আড়গবরপূর্ণ ছন্দ-লয়ের স্থরি হয় । কোন সমবেত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে 
এই ধরুনের ছন্দ-লম়্ের তাৎপর্য নিহিত আছে। 

“একটা বিশাল জনতা যখন একই তীব্র মানসিক বোধের দ্বার! পরিচালিত, 
কেবলমগাঞ্জ তেমন অবস্থা বাদে আমাদের বাস্তবমুখী শিল্পের পক্ষে এই ধরণের 
ছন্দ-লয় অন্ত অবস্থার সম্পূর্ণ অঙ্থুপযুক্ত । কারণ বাস্তবনূখী শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন 
প্রকৃত জীবনের বিভিন্ধ বোধের বিভিন্ন রূপের ছায়াপাত। 

“আমর? গতাঙ্ছগতিকতাকে ভয় করি। গত্রাঙ্ছগতি তা আমাদের বাধা-ছকের 
অভিনয়ের মধ্যে ঠেলে দেয়। ছন্দ-জয়কে আমর। ব্যবহার করি, কিন্তু একই 
দৃশ্যে সকল অংশগ্রহণকারার জন্যে এক ছনা-লয় নম্ব। নানা ছন্দ, নান! লয়ের 
মিশ্রণে আমরা দেই পরিপূর্ণতা তৈন্মী করি, যা মিলে মিশে একটা সম্পূর্ণ জীবনেতর 
নাড়ির স্পন্দন নিয়ে আসে। জনতার দশে মত সমপ্টক্রিয়ার কাজে এমনি ছন্দের 
বিভিম্নতার প্রয়োজন হয়ে থাকে । 

“আমি এইভাবে ছন্দের প্রতি প্রাথমিক ও সাধারণ পদক্ষেপ এবং পুঙ্খ ুপুংখ 
পদক্ষেপের মধ্যে পার্থক্যের উদ্দাহরণ দেব ঃ 

“শিশুরা যখন ছৰি আকে, তখন তার] মৌলিক রঙের ব্যবহার করে, পাতার 
জন্যে সবুজ, গাছের কাণ্ডের জন্যে ব্রাউন, মাটির জন্তে কাল এবং আকাশের জন্যে 
হান্কা নীল রঙ.। এ হল প্রাথমিক এবং গতাঙ্গগতিক । শিল্পী ধিনি তিনি এই 
সব মৌলিক বড. মিশিয়ে মিশিয়ে প্রয়োজ্নমত শেড তৈরী করে নেন। হলুদের 
সঙ্গে ঘননীল মিশিয়ে তৈরী হয় সবুজের নান] ছায়া, লাগের সঙ্গে নীল মিশে হয় 
বেগুনী ইত্যাদি। এইভাবে তিনি তার ক্যানভাসে নানা রঙের নানান্‌ ছায়া 
নিয়ে আমেন। 

“চিত্রশিল্পী ফেমনভাবে রঙের কাজ করেন, আমর! ঠিক দেইতাবে ছন্দ-লয়ের 

[কাজ করি । আমর] নানান্‌ মাপের নানান গতির সংমিশ্রণ করি | 

এরপরে টর্টপভ আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে মে একই দৃষশ্বে, একই সময়ে 
কর্মরত ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার মধ্যেই ষে কেবল ভিন্ন ভিন্ন ছন্দ-লম্ঘ কাজ করে, 
ভাই নয়। এমন কি একই অভিনেতার মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন ছন্দ'লয্ন কার করতে 
পারে। কোন এক মুহুত্ঠে বইয়ের নায়ক অথবা অন্ত কোন অভিনেতাকে 
যখন নিংসন্দেহভাবে এবং দৃঢ়চিত্বে কোন কিছুর প্ছেনে দাড়াতে হয়, তখন 
একটি পরিপুণ সর্বব্যাপী ছন্দ-লয়রই প্রয়োঙ্গন। 

কিন্তু যখন হামলেটের অন্তরাত্সার মত সিদ্ধান্তের সঙ্গে দন্দেহের বাধে সংঘাত, 

। তখন এবই সঙ্গে যুক্ততাবে ভিন্ন তিন্ন ছন্দ-লয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এমনি- 
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ধারার অবস্থায় কয়েকটি ভিন্ন লয্বের ছনদ্দই অন্তরের পরম্পববিরোধী সংঘাতকে 
প্রকাশ করতে সাহাধ্য করে। তাতে অভিন্তোর নিজের পার্টের জভিজ্ঞত! 
উন্নীত হয়, ভার অন্তরের ক্রিছ্াকজাপ হুশ্পই হয় এবং তার অঙ্গভূতি 
উত্তেজিত হুয়। ্‌ 

আমি নিজের ওপরে ব্যাপারটার পরীক্ষা! করে দেখতে চাইলাম এবং ছুটি 
বিপরীত জয়ের ছন্দের ওপরে মনোনিবেশ করলাম । তার মধ্যে একটার লয় 
ক্রু এবং একটার খুব ধীর। এই বিভিন্ন লয়ের ম্বপক্ষে আমি কোন্‌ যুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করব? বোকার মত এই টিস্তাটা আমার মনের মধ্যে উকি দিতে 
থাকল : 

আ'মধথেন এক মাঙাল উধষধ নির্মাতা। আমি এদিক-ওদিক পা ফেলে 
ফেলে চলছি, কি যে করছি, তা নিদ্েই জানি লা। বোতলের ওষুধগ্ুলো 
ঝাকুনি দিলাম পরে । এই সংঘাত আমার কার্জে খুব অচিস্তীয় “ছন্দ এনে 
দিল। মাতালের মত অনংলগ্র পায়ে চলার ফলে ধীর পায়ের ছন্দের স্বপক্ষে যুজি 
প্রতিষ্ঠিত হল আবার বোতপ বাঁকৃগির জন্যে এস দ্রুত লয়ের ছন্দ। 

প্রথমে আমি হাটবার একটা ভঙ্গী ঠিক করে নিগাম। নড়াস্ড়ায় ধীরতা 
আনবার জন্তে মাতগামির পরে জোর দিতে হল। তাতে মনে হল ষেআমি 
যা করছি, ঠিকই করছি, ফে নিজের মনের মধ্যে বেশ একটা তৃপ্ত অনুভূতির 
বোধ জাগ্রত হল। 

তারপর ওষুধের বোতল নাড়ার মময় আমার হাতের আন্দোলন আমি বেশ 
সুষ্পষ্ট করে করলাম । আমার দ্রুতক্রিয়াকে যুক্তিসহ করে দেখাবার জন্যে আমার 
এই কাল্পনিক অবস্থার মধ্যে সঙ্গতি রেখে বত রকমের বোকাঁবোকা, থিটৃথিটে 
মেলাজ সলভ লড়।চড়। করতে লাগলাম । 

এমনি করে ছুটো পরম্পরবিরোধী ছন্দ খুব কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, 
এসে ঘেন স্ব-ইচ্ছায় ছুটি এক হয়ে গেল। ইহিমধ্যে আমি মাঙালের অভিনয় 
করে বেশ আনন্দ পাচ্ছিলাম এবং সকজ্ছের সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনি আমাকে বেশ 
প্ররোচিত করে তুলেছিল । 

এব পরের অন্থশীলনে আমাদের একজনের মধ্যে তিনটি বিভিন্ন জয়ের কাজ 
করতে হল। ঠিনটি লয় শব্বত হন তিনটে মেট্রাণমে | 

ক্রিয়াটি যুক্তিযুজ করে হোঁলবার জন্যে এই ঠিক করা হল : 

ধেন আমি একজন 'ঘভিনেডা, একট: নাট্যাতিনয়ের জন্যে প্রস্তত হচ্ছি। 
আমি যেন প্রথম মেট্রেনলমের ছন্দে পার্ট আবৃত্তি করছি জোর দিয়ে দিয়ে, বিবৃতি, 
দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করছি। এই কাজটা করার সময়ে আমি এমন নার্ড,স থে 
আম দ্বিতীয় মেট্রোনমের ছন্দে ড্রেপিং রুমের এদিক থেকে ওদিকে পদ্দচারণা 
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করছি। করতে করতে যেন সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত আমার পোষাক পরিধান করে 
নিচ্ছি, টাই বাধছি--সব কিছু তৃতীয় ষেট্রেনমের ছন্দে। 

এই ভিল্ ভিন্ন লয়ের ক্রিয়া সংগঠিত করতে গিয়ে আমি স্থরু করলাম 
যে্নভাবে আগের বার' স্বরু করেছিলাম, অর্থাৎ ছু'রকম ছন্ব-লয়ে ছুটি ক্রি 
সম্পাদন। সেছুটিহছুল পোষাক পর1 এবং হাটা। এই ছুটি কাঁজ একদঙ্গে- 
করার অভ্যান করতে করতে যে মুহুর্তে আমি একেবারে শ্বাভাবকত্ব অর্জন করে 
বসলাম, ঘখনই নতুন ছন্দ-লয়ে সংলাপ আবৃত্তি করার সেই তৃতীয় অংশটি. 
স্থুরু করলাম। 

এর পরের অন্গুশীলনটি হল আরও শক্ত । 

“ধর তু্ি এসমারান্ডার ভূমিকাগ্ অভিনয় করছ এবং তোমাকে বধাভূমিতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে)” টর্টপভ সোনিয়াকে উদ্দেশ্ত করে বললেন! প্ডামের 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটিকে নিয়ে ধীরে ধীরে এক শোভাযাজ। অগ্রপর 
হচ্ছে। শোভাঘাত্রার মধ্যে মৃত্যু সস্জকট উপলব্ধি করে মহিলাটির হৃৎপিণ্ড 
উন্মত্তের মত ম্পন্দত হচ্ছে । একই সঙ্গে নিরাশ মহিগপাটি তৃতীয় এক ছন্দ-লয়ে 
তার জীবন বাচিয়ে দেবার জনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করে 
চলেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক এক ছন্ব-লয়ে নে তার নিজের বুকের 
ওপরে হাত বোলাচ্ছে ৮ 

অনুশীলনট] খুবই ছুংদাধ্য। সোনিয়া তার মুখটা ছু'ছাতের মধ্য রেখে 
খানিকক্ষণ ভাবল। টর্টনভ ওকে অভয় দিয়ে বললেন £ 

«এমন পময় আসবে যখন এই রকম অবস্থায় তোমাকে মাধায় হাত দিয়ে 
বসতে হবে না। একেবারে প্রকৃত জীবনের ছনাটি ধরে নিতে পারবে সুর 
থেকেই । তবে এখানকার মত এর থেকে সহজ কিছু কাজই করা ঘাক।” 
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এর আগে ছন্দ-লয়ের যে নব অনুশীলনগুলে! আমরা অভ্যাম করেছিগাম, 
আজ তার প্রত্যেকটি আবার অভ্যাস করতে হল। কেবল এবার পার্থক্য হল 
এই যে, এধারে সবই আমাদের করতে,হল ঘেট্রোনমের সহাক্বত! ছাড়। কেবল 
মানপসিক গণনার সাহায্ো। 

এবার আমর] আমাদের ইচ্ছাথত লয়ের ইচ্ছামত ছন্দ বেছে পিলাম। নিয়ে 
এই একই লয়ে, একই ছন্দে সম্পূর্ণ কাজটি করতে হন। তবেকার্জ করার 
সময়ে এই দ্রিকে লক্ষ্য রাখতে হল যে,-দেই কাঙ্জে বৃহভ্তর ঘৃহ্গুগি ধেন 
কল্পিত বৃহত্বর মেট্রোনমের তালে ছন্দিত হয় । 
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এখানে প্রশ্ন উঠন ২ ছন্দের উচ্চতম যৃহ্ঞ্গুপির অহ্ছদন্ধানকালে আমরা 
প্জন্তরের না বাহিরের, কোন্‌ রেখাটি বেছে নেব, কোন্‌ হুত্রট অনুলরণ করব? 
অভ্যন্তরীণ কল্পনার পরিস্থিতি, অভ্যন্তরীণ কল্পনার রেখা? না অন্থের সঙ্গে 
বাক্যহীন সংঘোগের রখ! 1 কেমন করে বিশেষ বিশেষে ঝৌকের জায়গাগুলি 
বুঝে বুঝে একেবারে স্থির করে নেওয়া যায় ? অভ্যন্তরীণ ক্রিয়ার ফাকে অথবা 
বহিরঙ্ষের পরিপৃণণ ক্রি্লার মধ্যে তা ধরতে পার1 আদো সহজ নয়। আমি 
চিন্তার বেখা, বাসনার রেখা, অভ্যন্তরীণ ম্মরণরেখা ধনে অগ্রসর হুহায চে 
করলাম, কিন্ত কিছুতেই কিছু ঠিক করে উঠতে পাত্লাম না। 

তখন আমি আমার নিজের নাড়ি দেখলাম। তাতেও কিছু হল না। 
আমার কল্পনার সেই মেট্রোনমটি কোথায়, আমার দেহবস্ত্রেরে কোন্‌ স্থান থেকে 
তার শব শুনতে পাৰ? 

কখনও মনে হুণ তার অবস্থান আঙ্গার মাথা আবার কখনও মনে হল 
না, তা নয়, আমার হাতের আঙনল থেকেই গুর শব্ধ ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্ত 
হাতের আঙনগের নড়াচড়া এত স্পষ্ট, এত দৃিগোচর যে তার থেকে আহি 
তাড়াতাড়ি পায়ের আঙ্লের আশ্রয় নিলাম । কিন্তু পায়েরও কীপন মানবের 
মনোষোগ আকর্ষণ করতে পাবে এই ভেবে পানড়ানোও বন্ধ করপাম। তখন 
আমার কল্পিত মেট্রানম আযার জিহ্বার পেশীর সাহায্যে নড়তে লাগল।' তাতে 
আবার বথ। বলার অন্থবিধা। 

আমার ছন্দ লয় এমনি করে আমার শরীরের এক অঙ্গকে ছেড়ে আর 
এক অঙ্গকে ধরে । এমনি অবস্থার কথ! আমি টর্টপভকে জান.লাম। জানাতে 
উনি ভ্রু কুঁচকে কাধ ঝাকিয়ে মন্তব্য করলেন £ 

“শারীরিক কুঞ্চন জিনিলটা সহজে দেখা! যার, উপলদ্ধি করা যাক্স, এবং সেই 
জন্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিনেতার1 এ পঞ্ধতির আশ্রয় নিয়ে থাকেন। মাছুষের 
স্বাভাবিক প্রেরণা যখন আসতে চাইছে না, ষখন তাকে চেষ্ট করে আনতে হবে, 
দে লময়ে এমনি শাবীরিক কৃঞ্চনের তাল দেওয়া চলতে পীরে । যদি তা কার্ধকরী 
হয়, তবে ব্যবহার করতে পারে। তবে কেবঙ্গমাআ ছন্দের অনিশ্য়ত! থেকে 
নিশ্চয়তায় আদার সাহায্যের জন্তেই ভা! ব্যবহার কর1 চলবে। নিতান্ত অনিচ্ছায় 
এ পদ্ধতি ব্যবহার কর! চলে, স্বনির্দিই্ই নীতি ছিসাবে গ্রহণ কর] চলে না। 

“তাই যেমুছর্তে সঠিক শারীরিক ছন্দের তালটি খু'্জে পাবে, তখনই নিজের 
কল্পনাশতিকে ব্যবহার করে সেই তালের উপযুক্ত পঞ্জিবেন্টি খু'জে নেবে । 

*ভারপর সেই পরিবেশই তোমার মধ্যে ছন্দের পঠিক লরটি প্রতিষ্ঠা কবে 
দেবে, তোমার পাও নক) তোমার হাতগু নয় । তারপর আবার যদি কোন নষয়ে 
তোমার অভ্যন্তরীণ ছন্দ-লয়ে কোন ইতন্তততাৰ আসে, তাহলে নিতান্ত প্রয়োজন- 
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বোধেই আবার বাহু, শারীরিক ক্রিয়ার আশ্রর্ গ্রহণ করবে, তবে যথানস্তব কষ 
লঙয়ের জন্যে । 

দ্যথাপময়ে, হখন তোমার মপো ছন্দ-লয়ের জান স্থদটভাবে প্রতিষিত হবে। 
তখন নিঙ্জে থেকেই তুধি এই পদ্ধতি ছেড়ে দিয়ে মনে মনে তাল দিতে পারবে, 
যেক!জ এর চেয়ে সুক্ষ” 

আমি বুঝলাম টর্টপভ ঘা বললেন, পে কথার গুক্তত্ব কতখানি । আমার মনে 
হল আমাদের উ(ন যা শিখতে বলছেন, তার একেবারে গভীর ঙলদেশে আমাকে 
যেতেই হবে। আমার প্রশ্থের উত্তবে উনি আমাকে যা করতে বললেন, তা 
হল এই ঃ অত্যন্ত দ্রুত এক অপম অভ্যন্তরীণ ছন্দ-লয়ের মধ্যে বাইরে থেকে 
মাকে শুধু শান্ত নয়, উদালীল ভ'বও বঙ্গার রাখতে হবে। 

€থ-ম আরম ছন্দের অভ্যন্তরীণ এবং বাহিক, উভয় প্রকার লয় ঠিক করে 
নিলাম এবং হাত ও পায়ের আঙল শক্ত করে সেই লঞটি বেশ প্রতিষ্ঠিত করে 
নিসাম। 

এইভাবে ছন্দ-লয় প্রততগি 5 হয়ে গেলে পর আমি এই ছন্দ-লয়ের কাল্পনিক 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠ। করবার জন্যে নিঙ্গেকে জিজ্ঞানা করলাম কোন্‌ পরিস্থিতি আমান 
মধ্যে এমন ভ্রুত, উত্তেজিত ছন্দ-লয়ের স্্ট করতে পারে। « 

নিজের মনের ভেতর অনেকক্ষন ধরে খোজাধুনঞজ্জি করবার পর অবশ্যে আমি 
স্থির করলাম যে এমনটা সম্ভব হতে পারে যদি আমি কোন পাংঘাতিক অপরাধ 
বরে থাকি যার ফলে আমার মনের মধ্যে এনেছে অনুতাপ, আতঙ্ক আর তয়। 
করন] করলাম আ.ম যেন উন্মত্ত ঈর্ষর বশবর্তী হয়ে মারিয়াকে হত্যা! করেছি। 
যেন ওত মৃতদেহটি আমার সামনে মেঝের পড়ে আছে। ওর মুখখান পাওুর, ওত 
হাক! রঙের পোষাকের অনেকখানিটা জুড় গাঢ় লাল রঙফের ছাপ। এই 
ঈম্ভ.ব্য৬1 আমাকে এমন উত্তেজিত করে তুলমযে আমি যেন আমার অন্যন্তবীণ 
ছন্দ-লয়কে বেশ দৃঢ় ভিত্তির ওপরে প্রতিষ্ঠিত বলে অন্ুভব করতে পারলাম । 

বাহক শান্ত মন্থর ভাব দেখাবার বথা হখন মনে হল, তখন আবার প্রথমে 
আমার মু্টবন্ধ হাতে তাল দিয়ে লয়টা ঠিক করে নিলাম। তারপর তাড়াঠাড়ি 
তার উপধুক্ত পরিস্থিত্তির খোজ করতে লাগলাম | খন যে প্রশ্থট1] আমি নিজেকে 
করলাম, তা হল ঘে, আমি যা কল্পনা] করেছ, তা যদি সাঁত্য হয়, তাহলে এখানে 
এষ র্লুদের মধ্যে আমার সতীর্ঘদের সামনে টর্টণভ এবং রাখামানভের সামনে 
এখন আমি কি করব? বাধ্য হয়ে আমাকে ষে কেবল নিজেকে শান্ত দেখাতে 
হবে, তাই নয়, দেখাতে হবে আমি কত স্বাভাবিক, কত উদাসীন। তৎক্ষণাৎ 
শিজ্ধেকে ঘেমন করে বিশ্ুম্ত করে নেওয়া দরকার, আমি তা করে উঠতে 
পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল যেন আমি অন্যের দৃষ্টিকে এড়িয়ে থাকতেগগাবি, 
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ষেন কারে] চোখের দিকে না তাকিয়ে ফেলি। এই মনে হওয়াটাই আমার 
মধ্যে সেই ছন্দটা এনে দ্বিগ। বাইরে থেকে যতই আবি নিক্গেকে শাস্ত 
দেখাবার েই। করি, আষার ভেচরটা তত বেশী উত্তেজত হয়ে ওঠে। 
আমার এই আবিষ্কারের প্রতি যে মুহূর্ত থেকে আমি বিশ্বাস স্থাপন করতে সুরু 
করগাম, যখন থেকে ভাবতে স্থ্রু করলাম যে আমার ব্ছু লুকাঁবার আছে, 
তখন যতই লুকোতে যাই, তখন তা আমাকে ভেতর থেকে উত্তেজিত 
করে তোলে। 

তায়পর এই সম্পূর্ণ প্রণত্ত পরিস্থিতিটা আমি ভাবতে স্থরু করলাঙ্। ক্লুের 
পরে আমি আমার বঞ্ধুদের কিব্ব? কিবলর টর্টপভকে? গুরাকি সবাই 
জানেনকি ঘটেছে? আমি গুদের কাছে কি জবাব দেব? এষ মর্যাস্তিক 
ঘটনার সম্বন্ধে যখন সবাই আসা প্রশ্ন করছে থাকবে তখন আমি উত্তর দেবার 
জন্যে কোন্‌ দিকে তাকাব? মারিয়ার দিকে? কফিনের মধ্যে আমার শিকারের 
দিকে? 

এই বিপর্ধয়সগ্তত পরিস্থিতি যতই আহি খু'টিয়ে দেখি, আযার নিজের 
আবেগ ততই তীব্র হয়ে ওঠে। যতই আমি তার মধ্যে নিজেকে মমর্পন করি, 
ততই যেন বাহাত আমাকে নিলিপ্ত হতে হয়। 

এমনি করে ছুটি ছন্দ ক্রমশ সর হয়েগেল: একটা অভ্যন্তরীণ, যার লয় 
অতি দ্রুত, আর একটা ব্যহিক, য! চেষ্টার তভাবে প্রশান্ত । এই ছুই বৈপরীত্যের 
লংমিশ্রণ আমাকে আরও দৃঢ় ভাবে প্রভাবিত করে তুলপ। 

এখন আমি যুক্তিগ্রাহ এবং বিশ্বাসযোগ্য একটি পরিস্থিতির রেখা আবিষ্কার 
করে ফেলেছি, আবিষ্কার করেছি ঘটনার তলে তগে ক্রিয়ার রেখাটি। এখন 
আমার এ ছন্দের এবং লয়ের কথা আর চিস্তা করতে হচ্ছে না, থে ছন্'টি জামি 
প্রতিষ্ঠিত করেছি নিজের মধ্যে, দেই ছন্দে আমি স্বাভাবিকভাবে জীবস্ত চরিত 
হয়ে উঠেছি। ব্যাপারটা জামার কাছে আরও ম্পই হয়ে উঠল এই দেখে যে, 
আমার ভেতরে যেকি হচ্ছে, তা যদিও যথাপাধ্য গোপন রাখবার চেষ্টা কর- 
ছালম আমি, তা। সত্বেও টর্টলভ যেন তা পুরোপুরি আচ করতে পেরেছিলেন । 

টর্টপশ অনুভব করলেন যে ধর] পড়ে যাবার ভয়ে আমি আমার চোখ ছুটে! 
দেখানে! থেকে সাধ্যমত বিরত থাকছ। একটার পর একটা ছুতোয় একটার 
পর একটা বিভিন্ন জিনিসের ওপরে মনংসংযোগ করছি এবং খুঁটিয়ে প্রত্যেকটিকে 
পরীক্ষা করে দেখছি, যেন প্রত্যেকটির সম্বন্ধেই আমার বিশেষ কৌতুহল। 

"তোমার চঞ্চল প্রশান্তি তোমার ভিতরের হম্ছকে এষনভাবে প্রকাশ কৰে 
দিচ্ছে, বা আর কোনরকমভাবেই সম্ভব ছিল না,” উনি বললেন। *তুি ঘেন। 
একেখারেই উপলব্ধি করতে পারছিল্নে না যে, তোষার ইচ্ছানিরপেক্ষতাবে 
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তোমার চোখের চাহনি, তোমার মন্তকের ঘূর্ণন, সবই হচ্ছিল তোমার অত্যন্তরী্ 
উত্তেগ্রনার ছনদো। যখন তৃষি তোমার রুষালটি বার করন্গে, ঘখন তুমি একবার 
উঠে দাড়িয়ে তারপর আবার ফেন টিকষত আরাম 'করে আসবার ছত্তেই আবার 
বনে পড়লে, আমি কখন বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারলাম €ঘে 'এষনট! তৃমি করছ: 
তোষার মনের প্ররুত অবস্থাটাকে চাপা দেবার জন্যে । অথচ তুষি নিজেকে 
ধর] দিয়ে ফেলছ তোমার প্রশাস্ত, নিপ্িগ্ত তঙ্গী দিয়ে ০য়, আমাদের কাছ থেকে 
যে নার্ভাস ভ্রতলয়ের ছন্দ গোপন করবার চেষ্টা) করুছ তারই ক্ষণিক ক্ষণিক 
'আকন্মিক বহিঃ প্রকাশের মধ্যে দিয়ে । অথচ সঙ্গে সঙ্ষে আবার জিনিসটা তুখি 
বুঝতে পারছ, বুঝাতে পেরে সন্ত্রস্ত হয়ে এপ্কে ওদিকে তাকিয়ে দেখছ যে, কেউ 
তোমার মধ্যে অস্বাভাবিক কোন ঝ্ছু লক্ষ্য করেছেকিনা। এবং তাবপরেই 
আরার তৃমি ভোষার সেই কৃতিম্ভাবে জোর করে দেখানে। প্রশান্তির মধ্যে দিয়ে 
নিঙ্গেকে পরিচাপিত করবার চেষ্টা করছ। তোমার অভ্যন্তরীণ মানসিক বিশ্তবলা 
দিয়ে পুন:পুন খণ্ডিত তোমার আপাত ওুদালিম্থই তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছে: 
আষাদের চোখে । 

“প্রকৃত জীবনেও তো! এমনিধারাই ঘটে, যখন আসর আমাদের অক্তবেক' 
প্রচণ্ড আবেগকে গোপন করতে যাই । তখনও তো মাঞ্ছব এমনি করেই নিজের 
চিন্তায় নিমজ্জিত হয়ে নিশ্চল. হয়ে থাকে, নিজের যে অনুভুতি গোপন করতে 
চায়, দেই. জন্গভূতিতেই বিভোর হয়ে থাকে। সে সময়ে তার কোন অসতর্ক 
মুহূর্তে তাকে ধর, দেখবে কেমন কনে সে লাফিয়ে ওঠে, উঠে তোমার দিকে বেছে 
আলে, আগে সেই ছন্দে, যা তার অন্তরের তলদেশে শবিত হচ্ছিল। তারপর 
কিন্ধ আবান সে নিজের ওপরে নিষ্বস্ত্রণ ফিরে পাবে, পেয়ে গতি কষিয়ে আনবে, 
বাহিকভারে দেখাবার চেষ্টা করবে সে কত শান্ত। যদ্দিতারসেই উত্তেছ্িত 
অবস্থার ষধ্যে গোপন করবার মত কিছু না থাকে, তবে তার সেই বিশৃঙ্খল 
অবস্থার ছদ্দেই মে নড়াচড়া করতে থাকবে ব৷ হাটতে থাকবে । 

"কখনও কখনও সম্পূর্ণ নাটক ব! সম্পূর্ণ চরিত্র এমনি বিভিন্ন বিপরীতমুখী 
ছন্দের সমন্বয়ে বাধা থাকে । চেখফের অনেকগুলি নাটকই এমনিধারার £ যেমন 
গতিন ভগ্নী” 'আঙ্ছল্‌ ভানিয়্যা” ( এন্ট্রত এবং সোনিয়ার পার্ট) ইত্যাদি। প্রায় 
দর্ঘদাই চরিত্রগুলি দৃশ্ঠত খুব প্রশান্ত কিন্ত িতরে ভিতরে আবেগের আলোড়নে 
উথাল-পাথাল |" 

একবার ঘেমনি আমি সুঝতে পারলাধ ঘষে আমার ভেতরকার উত্তেজনাকে 
গ্রকাশ করবার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত হচ্ছে আমার বাহিক প্রশান্ত ভাব, আমি; 
তখন দিনিনটার অপব্যবহার করে ফেললাম | কিন্তু টর্টগভ অত্যন্ত ভ্রুত আমাক্ষ 
মে অবস্থার অবপান ঘটালেন । | 
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“আমতা হর্ণকের। প্রথমতঃ যেমনটি দেখি আমাদের চোখের সাষনে, ট্রিক 
এসেই অন্থঘারীই গ্বগের মানসিক অবস্থা অনুধাবন করি | ভাট শ্বাভাবিক ভাবেই, 
শারীরিক নড়াচড়া যখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যার, তখন ও মানবের দুটি 
আকর্ষব করে। জবার যদি তা হয় ধীর স্থির, আমরা বুঝি যে মানুষটি 
মানপিকতাবে বেশ পরিতপ্ু খবস্থা় আছে। কিন্তু যখন তাকে আমরা আরও 
খুঁটিয়ে দেখি, যেমন ধরো, তার চোখের দিকে ভাল করে স্কাই, ক্বলমান্তে 
তখনই তার অ বেগটু ই অন্ভব করতে পার, যে কথা সে আধাদের কাছ থেকে 
গোপন করতে চাঠছে তার আতান পেতে পার। এ কথার অর্থ এইযে 
এক্ষেজে হাজার হাজার দর্শককে ক্ষেমন করে শিদ্গের চোখ দেখাতে হবে, 
অভিনেতার তা জান] থাকা দরক্তাব। ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। এর জন্তে 
প্রয়োজন কেমন করে একগঙ্গ কণতে হয়, তাজানা, আব প্রয়োজন সংযত্রে। 
অভিনেতার ছুটি ছে'ট ছোট অক্ষিতারকা নিরীক্ষণ করা দর্শকের পক্ষে সহজ 
নয়। যার দিকে তাও] দেখছে, তার ছার্থস্থ ঘা নিশ্চপশাই এটা সম্ভব করে 
তুলতে পারে ৷ তাই যদ্দিও ০-ামার ই'টাচপলা, ঘোরাফেরা, সবই ঠিক, তবু ধখন 
তোমার অভিনয় তোমার মুখ এবং চোখের আধো €চন্্ীভূচ, পে সময়ে তোমার 
এসেই ই্টচল! বা ঘোরাফেবাকে করত হবে সংযঙ। এহহনভাবে ভোষাকে 


অভ য় করতে হবে, যাঙে করে তোমার চোখ ছুটো আমাদের দুষ্টিগাচর 
থাকে 
আমার পরে গ্রীশ] এবং সে নিয়া ওদের তৈরী কর। সন্দেতপ্রবণ স্বাস্ীর আীকে 


জেরা কার এক দৃণ্ধ অ'ভ-য় করগ। স্ত্রীর বিরুদ্ধে ্রতিযোগ খাডা করার 
আগে তাকে দে ফেলতে হবে। এই ম্ববন্থায় ওকে নির্গেকে খুব শান্ত শ্খোতে 
হল পিকের ভেতরের অবস্থা) গর কাছে থেকে গোপন রাখতে ছল এবং নিজের 
চোখ ছুটো ওর দুটির বাষ্টবে বাখজে হগ। 

গ্রীশার সম্পকে টর্টনত এই মন্তবা করগেন £ 

“তুম দেখছি পুরেপুরি শাস্ধই আছ, চোষার ভেক্পুকার টত্তেঞ্গ” গোপন 
করবার কোন ঠেষ্টাই জবছ না। কারণ গোপন করবার মচ তেমন কিছু চোষার 
এনে । কোরিয়ার অপন্থ ছিন আঙান্ত তিপর্ধপ্ত, ন্গাবণ ভাত ভেবে গোপন 
স্াখার মন কিছু ছিল। ওর গুপরে এ?ই লঙ্গে বাহ এবং অভান্তনীণ, টভগ় 
প্রকারের ছব্-লয়ই কাজ করণছিল। ওপ্ছিনা করে নিশ্চল ভয়ে ওখানে বঙ্গ 
ছিল এবং তা্দেই আমর! উত্তেগ্িত €য়ে উঠছপাম। তুমিও ওখানে বণে ছিলে 
কিস্ত আমর! বিন্দুষাত্র টতেদঞগ তই নি, কারণ তৃমি নিগেতে থে খত্ডিস্ঠ 
লতার মধ্যে রেখেছ বলে কল করেছিল তাতে ছিল কেবগ একটাই দৃণ্ঠ 
একটাই লঃ। পে লর অতন্ত প্রণাস্তঃ, যার ফগে তোষার কথ! উচ্চারিত 


১৪৭ 


হচ্ছিল অত্াস্ত ভূল স্থরে। হনে হচ্ছিল যেন তুমি নত্যিই শাস্তভাবে, বধ 
পূর্ণ হাবে পারিবারিক বিশ্রস্তাপাপে মগ্্। 

“আমি এই কথ। আবার বলঙে চাই ঘে আবেগের জটিল এবং ইৈপরীততপূরন 
বু্ূনী কখনও এক ছন্দ-সয়ে চলতে পারে না। চগতে পারে কেবল কয়েকটি, 
ছন্দ! লয়ের সংমশ্রণে ৷” 


নয় 

"এতক্ষণ পধস্ত আমর1 একক দলের বা ব্যক্তির বা ঃহর্ডের "থা দৃশ্ঠের 
ছন্দ-লয়ের কথা আলো$না করুচছলাম। কিন্তু সম্পূর্ণ নাটছের পরিপৃণ 
জনুষ্ঠানের ছন্দ লয় আছে,” ট্টপভ ব্যাখ্য। করে বোঝালেন। 

“এ কথ। থেকে কি বোঝাম্ব ষে একবার একটা লয়ের স্থুরু হনে সারা সন্ধে 
আর কোন কথা ন। তেবে কেবল দেই একই ছন্দ-লম্ব চপতে থাকবে? অবশ্যই 
না। একট। নাটকের ছন্দ-লয় কেবল একটাই মাত্র বস্ত নয়, তা হুল ছে'ট এবং 
বড় নানান তাঙ্চের, নানান্‌ লয়ের সমন্বয়, সব মিলে একটা মিলিত একতান। 
দমন্ত ছনা, সমস্ত লয় একপাথে মিলে হি করে এক আড়ম্বরপূর্ণ, আনন্দঘন 
পরিবেশ। 

*যে কোন অঙ্ষ্ঠানের পক্ষে ছন্দ লয়ের গাৎপধ অত্যন্ত বেশী । প্রায়ই দেখা 
ঘায় ঘে হুন্দর একটি নাটক, যাকে সাজানো হয়েছে সুন্দর পরিকল্পপার, যার 
অভিনয়ও হয়েছে ভাল, এমন নাটকও অর্ভিরক্ত ধীতত। অথব1 অনাবশ্বক দ্রুততার 
জন্কে নঃ হয়ে গেল। কল্পনা করে দেখ হান্ধা হাশির কমেডি নাটকের ছন্দে 
ঘর্দি বিষাদঘন ট্রাজেভীর অভিনয় কর, তাছলে কেমন হয়। 

প্রায়শই আমর] দেখতে পাই যে মাঝারি ধরণের নাটক, অত্যন্ত মাঝারি ভাবে 
'অথচ উজ্জল, উচ্ছুল লয়ে প্রযোগ্গিত হল, আভিনীত হল, ও] সত্বেও উত্তরে গেল: 
দারুণ, কেবল তার উচ্ছল ভবমৃতির জোরেই । 

“নিশ্চয়ই এ কথা তোম দের কাছ আবার প্রমাণ করবে দিতে ভবে লা, একট! 
সম্পূর্ণ পাটকের অথবা চরিত্রে সঠিত ছন্খ লঞটি ঠিক করবার পক্ষে মনস্ত ত্বিক 
টেক্নিকের এয়োগ কতখানি সহার়ক। 

"[কন্ধ এ খ্যাপারে কোন হ্ুনিপিঞ্ মনস্তা ত্বিক টেক্কা নক আমাদের আয়ত্তে নেই, 
তাই একৃতপক্ষে যা ঘটে, ত। হচ্ছে এই £ 

*এ?টি সম্পূর্ণ নাটান্ষ্টানের চামগ্রিক ছন্দ-লয় সাধারণত তরী হয় কতকট!, 
হঠাৎই, ঘেন দৈবঘটিতভাবে আপনা থেকেই । যে কোন কারণেই হোক, হদ্ছি 
কোন অভিনেতার নাটক সম্থন্ধ এবং তার নিজের চিজ সম্বন্ধে সঠিক বোধটি, 


টা 


গাকে, যদি তার মেজাজ থাকে তাল, বদ্দি দর্শকের কাছ থেকে ভ'লষত সাড়া 
আসে, তাহঙগগে ক্ষভিনেতা তার চিজ্রে ঠিকঙ্গত প্রাণপ্রতিষ্ট করতে পারবে 
এবং সঠিক ছন। লয় নিদেই নিজের জায়গ] করে নেবে। ঘর্দি আমাদের কেমন 
কোন স্থৃন্ণি্ উপযুক মনভ্তাত্বি ৪ টেকনিক্গ জান: থক, তাহলে তার নহ'ষ্যে 
আমর] প্রথমে বাছ্যিক এবং তার পরে অভ্যন্ত্বীণ ছন্দ লয়ের প্রাথমিক ভিথ্থিটা 
তৈরী করে নিতে পারতাম । তারপর তারই মধ্য দিয়ে অনু স্থৃতি জাগ্রত হত। 

“এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ভাগ্যবান হুল যন্ত্র শল্লী, পায়ক ও নৃতাশিল্পীরা । 
গুদের সাহাধ্য করবার জন্যে আছে মেট্রোন্ম, আছেন কণ্তকার বা আকা 
পারগালক | এদের ছন্দ-লয় সব আগে থেছে বাধা, আগে থেকে তৈরী । ওর 
গুদের শিল্পগির পক্ষে ছন্দ-পয়ের গুরুত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। সম্িক 
সময়ের মাপের খিচারে গুদের অনুষ্ঠানসাফলা একদিক থেকে কিছুটা স্নিশ্চিত 
সন্ভাবনাযুক্ । গুদের স্বরলিপিতে গুদর কাজের ছক লিপিবদ্ধ এবং সঙ্গীত 
পরিচালক বা নিয়ন্ত্রক লব সময়েই ওদের কাজকে নিকস্িত করে চলেছেন। 

“আমাদের অভিনেতাদের ব্যাপারে কিন্তু এ কাহিনী একটুও মেলে না। 
কেবলমাত্র কাব্যে বাধা নাটকেই এই ছন্দকে ভালমত অন্থশীলন করলে পাওয়া 
ঘায়। বাদবাকি অন্ত সবের মধ্যে কোন আইন নেই, নেই কোন যেট্রোনম, নেই 
লিখ স্বরলিপি, নেই কোন শিয়মক। এই কারণে একই নাটক বিঠিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন, ছনা-লয়ে কর! সম্ভব হুয়। 


“মারা অভিনেতারা ছন্দ-লয়ের ব্যাপারে কারো কাছ থেকে পাহায্য পাই না, 
অথচ পাহাধ্যের আমাদের খুবই দরবার । 

“ধরে নেওয়া] যাক, ঠিক অনুষ্ঠান আন্স্ত করার আাগের মুহ্ত কোন অভিনেতা 
এমন কোন বিপর্ষয়জ্জর সংবাদ পেল, যাং ফপে সেই সন্ধ্যাত মগ হার নিজন্থ ছন্দ 
লয় সব বিপর্ধস্ত হয়ে গেল। তাঙ্ছে তখন সেই উ:হঙ্িত ভ্রুহ লন্বের অবস্থাতে 
মঞ্চে নামতে হবে। আবার অন্ত এদিন হয়ত হ্চোরার টাকাকডি চুরি হয়ে, 
গেছে । পে'দন তাকে মঞ্চে দামতে হবে অশান্ত দিমর্য অবস্থায় স্বভাবতই তার 
অভিনষে লয় পড়ে যাবে । লয় পে যাখে শিগ্ষের মানপিহ অবস্থার ও । 

*অহএব দেখা ঘাচ্ছে ঘে অঙ্ঠানটি সম্পূর্নক্ধপেই জীবপের কোন চলমান 
সটনার ওপরে শিউর করে। নির্ভর করে না আমাদের শিল্পে অনুহৃচ কোন 
সনভ্তান্বিক্ত টেক্নিকের ওপর । | 

“আনার ধরা যাক যেকোন অভিনেতা গার পাধামত পিজেকে শান্ত 
করতে পারল । শ্িজেকে সংহত করে নিজের এুকৃত ছন্দকে (মেট্রোনমের ) ৫৯ 
নম্বরের জায়গায় ১০* নম্বরে তৃলতে সক্ষম হলস। এবং হয়ত ফলে সে দন্ধ্ও 
হুল, মনে মনে ভাবল ঘেটু£ তার ঘরকার ছিল তা সে লাত করতে পেরেছে । 


১৪৪ 


অথচ তখনও সে প্রকৃতপক্ষে নাটকের স্ঠিক ছন্দের থেকে অনেকখানি দুরে $ 
পেই প্রয়োজনীয় ছন্দটি হল ২** নম্বরের। এই অনাধঞদ্য তার প্রস্তাবিত 
পরিস্থিতির মধ্যে, এবং তার স্ষ্টশীল উদ্দেশ্যের মধো প্রতিফলিত হয়। তথে 
লবচেয়ে গুরুতর কথা হল এই যে, এই অসামঞ্স্ক পার্টের গুপরে তার নিজের 
আবেগের প্রতি ক্রপ্নাকেও প্রভাবিত করে। 

“আমর]1 সব সধন্বে একদিকে মানুষ এবং অভিনেতা এবং অন্যদিকে তার 
পার্টের মধ্যে এমনিধার! স্থপংহতির অভাব দেখতে পাই । 

“পরীক্ষামূলক প্রদর্শনী অভিনয়ে ( আঁভনেতার প্রত্তঠি দ্রব্য) যেদিন তুত্রি 
প্রথম মঞ্চের ওপরে ওঠ, যনে কর সের্দনের কথা । মনে কর তৃমি প্রসেন্য়াষের 
খিলানের সেই বির ট কালে! গর্ভটার সাধনে দাড়িয়ে আছ, তোমার সামনে ঘেন 
একট! বিশাল দর্শকপমাবেশ। 

“এবার কণ্তক্টার হয়ে তোমার সেই সমদ্রকার ছন্দ লয় মেট্রোনমে ধরবার 
চেষ্ট) করো দেখি |» 

আমাদের যেষনটি করছে বলা হল, ম্মেনটিই আমরা করলাম । কিন্তু আমার 
ক্ষেত্রে হল কি, না কগ্'ক্টারের ভূমিকায় হাত নাড়াতে গিয়ে দেখলাম যে লেই 
স্মঃণী় সময়কার প্রয়োঙ্জনীয় বান্রপতম নোটটির হিদেবে আম ঠিকযত হাত 
আন্দোলিত করতে পারছি না। আমি যে লয় দেখাচ্ছিলাম টট্টশভ তাকে 
মেট্রানমের ২** নম্বরে ধরলেন । | 

তারপর উন আমাদের জীবনের সবগেয়ে নোংশবপূর্ণ বিমর্ধ মুহৃঙগুলি' মনে 
করতে বলগেন। বললেন সেই মুহৃঠগুগ্সির ছন্দ নয় হাতের আন্দোলনে ধরতে ! 
নিজনি নোভোগোরোডে আমার পুরানো জীবনকালের কথা ম্মরণ করলা 
এবং নেই ঘন্তভূতির ছন্দ অনুখাম্সী আম্ম আমার হাত নাড়াতে থাকলাম। টর্টগভ 
মেট্রো ম আমার হাত নড়ার গতি ২* নম্বরে ধরলেন। 

"এখন মনে কর গোগোলের এম্যারেঞ্জ নাটকে পড়কোলেপিনের মত ধীর 
শান্ত স্বভাবের চরিত্র তুখি অভিনয় করছ। তার জগ্গে তোমার প্রয়োজন 
মেট্রানমের ₹* *ম্ববের গতি । অথঢ অভিনেতা হিসেব এ চরিত্রে তোখার 
প্রথম খুজনীর অভ র,তার ফপে পর্দা ওঠবার আগে তোমার নিজের ভেতরে 
ভেতরে বেশ উত্তেঙ্গিত অবস্থা । তোমার নিজের ভেতরকার লয় ৩খন ২০০ 
নম্বরের । এ অবস্থায় অভিনেতার প্রয়োজনীয় লয়েহ সক্ষে কেমন করে তৃষি 
তোমার নিজের অগ্যন্তরীণ লয়কে যেলাবে? ধরে নিলাম যে নিঙ্েন্চে শাস্ত করার 
প্রাণপণ প্রচেষ্ট। চাপিয়ে তুমি তোমার অভাস্তরীণ লয়কে ১*৯*ত নামিয়ে এন্ছে। 
এট অনেকখানি ঠিক হলেও পুঝোপুবর সঠিক নয়, কারণ পড়কোলেপিনের চরিত্রের 
জনে লহ দরকার ২* নম্বরের। এই পার্থক্যকে কি করে মেঙ্গানো যায়? 


১, 


মেট্রোনষ যন্রট না থাকলে কি করে এই পার্থকোর মধ্যে সামঞ্জস্য আনা! 
যায়? 

"এমনি পরিস্থিতিতে সবচেয়ে তাল উপায় €ল ভাল ভাল সংগীত লিষ্স্রক্ষ বা 
পরিচালকের। ঘেষন নিজেরা নিগ্গেদের লয়টি অন্থভব করতে পারেন, ডেমনি 
সঠিক লয়টি অন্ভুভব করতে শেখা । যদি একদল এমন অভিনেতা পাওয়। যেত 
যাদের মধ্যে পুরোপুরি সঠিঞ ছন্দ লয়ের জ্ঞান আছে! তাহলে চিন্তা করে দেখ 
তাদের দিয়ে কি কার্জ করানো যেত! চেঁ$দ্ে এই কথা বলে টর্টনভ একটা 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

*কি কাজ করানে' ঘেত1 আমর, জিজ ল। করলাম। 

“এলছি,» বলে উনি খ্বারস্ত কারলেন। “ধুব ধেশী দিন আগেকার কথ। নয়, 
'আমাকে একবার একটা অ.পরা পরিচাল,! করতে হয়েছিল। সেই খ্পেরায় 
একটা জনতার দৃশ্য ছিল, জনতার কঠে সমবেত সংগীভ। অংশগ্রহণ গগারীদের 
ম্লধো কেবল মূল গাইয়ে এবং কোরাল গাইফেরাই ছিল, তাই নয়, দাধারণ চবিজ্তের 
অল্পন্ষ্তির অভিজ্ঞ মংখ্যাতিরিক্তেকাও ছিল । তবে ছন্দ-লয়ে সক.লট জল্পবিস্তর 
শিক্ষিত। কিন্তু আমাদের এট দলের সঙ্গে যি তৃগনা কর যায়, তাহলে তাঘের 
মধো অভিনেতা হিসেবে একজনে দাড় করানো যাবে না। 

*তা সত্তেও একথা আমি স্বীকার করব ঘে পে বিশ্ষে দণ্টিতে তারা অতাস্ত 
বক্ষ অভনেকাদেও ছাপিয়ে গিকেছিল্, যদও আমর] আমাদৈর থিয়েটার যতবার 
করে মুড দিই ততবার মচড়াও গর গেয় নি। 

«পেরার এট জ-তার দ্ৃগ্ঠ মামাদের সাধনে এমন জিনিস তুলে ধরল, অনেক 
€বেশী মশড়ার সুযোগ থ কা সত্বেও আমাদের থিয়েটারে যা আমরা করে উঠতে 
পারি না। 

“এর পেছনের গুপ্তরহশ্টা কি? 

* অন্যদক থেকে শ্র্ীন একটা দ্ব-শ্তর মধো ছন্দ-লয়ের প্রয়োগে এনে গিয়েছিল 
বর্ণাঢাতা, মলম এবং ্বশ্রীতা । 

“ন্দ-লদ গারকদের ১ধ্যে নিয়ে এল চষৎকার সুম্পষ্টতা, স্বাচ্ছন্দা, নমনীধতা 
খএবং নঙ্গ তি । | 

“ঘে সঃ শ্লী যলজ্াত ক টে্নিকে তেষন স্মুদ্ধ নয়) ছন্দ-লয় ত'দ্রে যধ্যে 
'ভাদের পা্টব অভাত্তরী* অক্ুভূতি এনে ধিয়েছিল 1৮ 

আমরণ টর্টনভকে ব্গলাম যে ছন্দ-গয়ের প্রায় পতিপুর্ণ জ্ঞান আছে, এমন 
বস্তটা লাটাদলের ক্ষপ্র তীর স্বপ্নই থেকে যেতে বাধা, এ ম্তপ্ন কোনদিন বাস্তবে 
ক্লুপাতিত তওয়া মভ্ভব নয়। 

«এ বথার সঙ্কে আমি একমত,৮ উনি বললেন জবাবে। 


৬১ 


*ভবে এ বিষয়ে আধি কিছুটা ছাড় দিতে রাজি আছি। ছলের প্রত্যেকের 
ওপরে তেন তরলা না থাকপেও অন্তত কয়েকজন ছন্দ-লয়ের জ্বণ আয়ত্ত করে 
দেখা তে|। নাটক স্থু* হবার মুখে উইংসের পাশে দড়িয়ে প্রায়ই এমন কথ! 
ভেপে আলতে শোনা যায় £ অমুক্ক অনবুক তে! নামছে! কাঙ্গেই বই যে জমবে তাতে 
সন্দেহ নেই । এ কথার ম্বখ কি? একখার অর্থ এই থে এমনকি একজন 
হুঙ্গন অভিনেতাও অন্যদের, এবং লক্ষে সঙ্গে সম্পুর্ন বইটাকে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে। এমনটিই হয়, অন্তত এমনটিই হত আগে আগে। 

“আমাদের মহান পৃবস্থ্ী শেপকিন, সাড়ে ভঙ্কী, শ্ুস্কী, সামারিন গুভৃতি 
অভিনেতাদের মধ প্রচ্গিত প্রধাই ছিল £ই যে তারা তাদের প্রবেশের সময়ে 
ধথেই আগে থেকে এমে উইংসের পাশে দাড়িয়ে থাকতেন যাতে করে চপমান 
নাটকের লগ্টি ঠিকমত ধরতে পারেন। এই কারণেই ওরা যখনই মঞক্চেও প্রবেশ 
করতেন, তখনই ওদের সঙ্গে মাত প্রাণমহ্তা ও সত্যবোধ এবং তাই ওর 
প্রহেশের সঙ্গে সঙ্গেই নাটকের সঠিক তাবে ঘ] দিয়ে ফেলতেন, সঠিক সুরে বংকত 
হয়ে উঠত ওঁদের নিজেদের পার্টটিও। 

“এই ব্যাপারে কোন সনে নেই ঘে, কেবলমাত্র এ+রা খুব উচুদরের শিল্পী 
ছিলেন এবং এদের প্রবেশ মুহ্তটিকে বেশ ঘত্বু করে তৈরী করতেন বলেই এদের 
পক্ষে এমনটা করা সম্ভবপর হুত তাই নয়, সম্ভবপর হত আরও এই জন্তেষে 
শচেতন অথবা অচেতনভাবে ছন্দ লয়ের বোধ এদের মধ্যে কাঞ্জ করত 
এবং এর। নিজেদের মত করে ভাকে ব্যবহার করতে জানতেন । 


“ম্পইটতই এদের মনের মধ্যে, স্বৃতির মধ্যে এরা প্রতি দৃশ্তের এবং সমগ্র নাটকের 
ক্রিয়ার দ্রুত এবং ধীর ছমগল গেঁথে রেখে দিতেন। 

“অথবা! এমনও হতে পাবে য গুবেশের আগে উইংসের পাশে অনেকক্ষণ ধরে 
বসে বণে, মঞ্চ কি ত্চ্ছে তা মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে করে প্রতিবারই ওঁরা 
নতুন করে চলত নাটকের ছন্দ লটি খুজে নিঙেন। হয়জ এমনি করেউ, সম্তেন্‌ 
ভাবে হোক ব অটেঙনভাবে ৫হ1+) এমন বলেই নিচ্গেকে এ লয়ে বেধে নিতেন। 
হয়তো গুদের কোন নিজন্ব পদ্ধতি ছিল, দুর্ভগানশত যার হম্বংদ্ধ আমার বিছু 
জান! *শই। 

ততামান্ধেরও আমি বলি তেমনি শিল্পী হতে, যে সমস্ত চরিত্রের মধ্যে সঠিক 
ছন্দ-লয়ের গ্রতিষ্ঠ। করতে পাবে ।” 

“একট নাটকের অথবা একটা পর্টের সঠিষ্গ ছন্দ-ক্য় প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে 
ধনস্তাঁত্বক টেক্নিকের সঠিক ভিত্ত ক? কিসের ওপরে মানুষ ছন্দ-লয়েক 
প্রতিষ্ঠা কংবে 1” আমি জজ্ঞাসা করলাম। | 

উনি বললেন, পএরকট! অম্পুর্ণ নাটকের ছন্ব-য় হল লাটকের 


ওঙ্‌ 


অস্তরঙঞ্চারী ক্রিয়ারেখার ছল্ম-লয়, ভার অন্তরিহিত বিষয়বস্তর ছজ্জ- 
লয়। তোমরা] তো জানোই নে অস্তএসঞ রী ক্রিয়াবেখার চলনে ছুই দিক্বে 
দহিকোণের বিচার । একটি হল অভিন্তোর দৃষ্টিকোণ, আর একটি চরিত্রের 
দৃিকোণ। ঠিক ঘেষন করে একজন চি্কর তার ছ'বতে ব্ঙগুলি লাগিয়ে 
লাগিয়ে তাদের মধ্যে একটা জম্পর্ক, একটি মামঞ্জলগ তরী করবার চেষ্টা করেন, 
ঠিক তেমনি করে অভিনেতা নাটকের গস্তরসঞচাবী চম্পূর্ণ ক্রিয়াবেখাটির মধ্যে 
ছন্দ-লয়ের স্থসম বিভাঙ্জনটি খু'জে ধু'জে বার করতে থ কেন।” 

“কেউ ন! দেখিয়ে দিলে বা কণা কুবের সাহায্য না পেলে আমর] কিছুতেই তা 
পারব ন,” ভানিয়া কলল। ৰ 

“তাহলে বাখামানভ কোন এ'ট' ব্যবস্থা করবেন তোমাদের সাহায্যর জন্তেন” 
এই কথ। বলে হানতে হাগতে টর্টপত ক্লাণ ছেড়ে চলে গেলেন। 


' দশ 

অন্য সব দিনের মত আজও আমি বেশ আগে আগে কলামে এশেছি। এসে 
দেখি মঞ্চ আগো্তি, পর্দা উত্তোলিত, আর বাখামানভ সার্ট গায়ে দিয়ে 
ইঞ্ে ট্রিশিয়ানকে সঙ্গে তিষে তাড়াতা!ড় কি একট] ব্যবস্থাশন র কাজ করছেন। 

আমি গুদের সাহাধ্য করতে চাইলাম। ফলে গোপনে রাখামানত ফে 
প্রদ্ব্তিট। করছি'লন তার রহশ্ডের হধ্যে আমাকে প্রবেশ করতে দিলেন। 

দেধা গেপ ঘে উনি নাটক অভিনয়ের জন্যে এক ধরনের ধৈদ্বাতিক কণ্ডাক্টার 
উদ্ভাবন করেছেন । এখনও বস্তুটি অপরিম।ঞ্িত অবস্থায় রয়েছে, তবে গুর মনের 
মধ্যে যা আছে, ত হচ্ছে এই $ যেখানে প্রম্পটার বণেন, সেই জায়গায়, দর্শকের 
দৃষ্টির বাইরে অথচ আভনেতাদের দৃষ্টির গো.রে ছোট একটা জিনিস, যার সঙ্গে 
লাগানো থাববে দুটো ছোট '্মালো। আলো দুটো নিঃশবে একবার জলবে, 
একবার শিববে, এবং এমনি করে মেট্র'নমের কাজ করে যাবে। মহড়ার সময়ে 
নাটকের গতি দ্বেস্মানে দে লয়ে চলবে বলে স্থির হয়েছে, তা থাকবে প্রম্প১, করার 
বইতে পোট করা প্রঞ্চোজন হলে প্রম্পটার এ আলো জ্ঞপা-নেবার কটি চালু 
করে দেবেন। এমনি করেই উনি অভিনেতাদের ঠিক সময়ে ঠিক ছনাটি, ঠিক 
লয়টি ধ-রয়ে ঠিতে পারবেন। ্‌ 

বাখাযানভের তি কঙ্গটিছে ট্টনভ আকরুই লেন এবং গুরা1 দুজনে অভিনম্ 
করতে থাকলেন, আর ইপেন ট্রশয়ান ইচ্ছামত জয়ে সুষ্টচ দিতে থাকলেন । সঙ্গে 
₹ঙ্গে এ দুক্তন অভিনেতা ছন্দ লফষের ওপরে ঠাদের চমৎকার নিয়ন্ত্রণের সাহাত্য্য 
এবং তাঁদের সচল কল্লনাশ্তবু সাহাঘ্যে এমনি প্রতিটি ছন্দের স্বপক্ষে কোন না 


ই৬ও৩ 


একোন যুক্তি দাড় করাতে খাকলেন। এ ইগেগ্ট্রগাল কণ্ু'উ? যটির 'সার্কতা 
"রা ছুঙ্গন নিজের উদীছরণ স্থাপন করে সন্দেহাতভাধে গ্রধাণিত' 
করলেন । ৃ | 

গুদের পরে পলের, আমার এবং অন্ত'ন্ভদেরও পাল! এল । আমরা কেবগ 
তৈবাৎই ছু'এক বারে সঠিক ছন্দট। ধরতে পারলাম, মঞ মরে খ্ঘপ্ঙচরণে কবল 
এদিক-ওদিক করলাম মান্্। 

“এই ঘটনা থেকে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়) সেটা খুনই হৃম্প্, টর্টপন্ত 
বলন্েনে। «কোন নাট্যানুষ্ঠানের ছন্দ শিয়্ত্রঃ হিদেবে এই ঠলেওট্রিশাল কতাক্টার 
অভিনেতাদের খুবই সহারক তবে কেবগমত্র যেখানে লকপ খভিন্তোর ব! 
অন্তত কয়েকজন অ্তিনেতার ছন্দলয়ের ওপরে খুধ দখল শ্বাচে ব' ছন্দ-পয়ের 
হান আছে, কেবলমাজ্ে পেই ৮ব ক্ষেত্রেট এ? সাহাধ্য গ্রহণ কৰা সম্তব। 
ছুর্ভগ্যবশত আমাদের এই শাখাটিতে এমন আভন্তার সং অত্যন্ত 
কম। 

“তার থেকেও খারাপ হুল যে,” ৮টপভ বিতর্ষ কঠে বপে চশলেন, “নাইকে 
ছন্দ-লয়ের সম্বদ্ধে অতিনেতাদের সচেতনত্ব ত্যস্থ কম, কারে। কারো দো নেই। 
গাই তেমাদের ভবিষ্যৎ অনুশীলনে ছন্দ-পঞের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
ঘ্বরকার।* 

সাধারণ আলোচনা হতে হতে ক্লাস শেষ €ল। কয়েকজন ছাত্র নাটকে কেমন 
করে ছন্দ-লয়ের নিয়ন্ত্রণ করা যায় সে সম্পর্কে তাদের নিজের 'নজেব চিন্তা 
ব্যক্ত করল। 

শুনে টর্টসভ একটা মস্তবা করলেন) যা মনে রাখবার মত। 

ওর মতে অন্ঠানের আগে এ৭ং বিরতির সময়ে অংশগ্রঃঠণকার'দের সকলের 
"উচিত একত্রিত ছন্ে-বাধা সংগীতের লাহায্যে কিছুটা অহ্ৃশীণন কে নিয়ে সঠিক 
'ছন্দ-গয়টি নিজেদের মধ্যে বসিয়ে নেওয়া । 

«কেমন €বে সেই অঙ্ভুশীলন ?” নানান্‌ দিক থেকে গ্রশ্থ উঠল। 

*এত তড়াছুডো কোরো না,” টর্টশত আমাদের পরতক কবে পেন । 

“সেই অবস্থায় মাপার আগে তোমাদের অনেকগ্ ল প্রাথমিক অনুশীঞন করে 
নিতে হবে।? 

“কি ধরণের ছআনুশীলন ?” ছাত্রছাআদের মধ্যে থেকে আবার জানবার 
গাবী উঠপ। 

“পরের ক্লাসে নে সম্বন্ধে বলব”, এই কথ। বগে টর্টপভ মঞ্চ ত্যাগ করে চলে 
এগেলেন। 
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এগার 

“প্রভাত! তোষাদদের শুভ ছন্দ লয় কামনা করি,” আমর! করালে আলতে 
এই কথা বলে টর্টণভ আজ আমাদের অভ্যর্থন জানালেন । তারপর আমাদেন্র 
মুখের বিষুঢ ভাব লক্ষ্য করে বললেন: “তোষ্াদের শুত স্বাস্থ্য কানা না করে 
কেন শুভ ছন্দ-লয় কানা করলাম, এই কথ! তেবে অবাহ্চ হচ্ছ তো সবাই? দেখ, 
মানুষের স্বাস্থ্য কখনও ভাল থাকতে পানে, কখনও বা মন্দ থাকতে পারে, তকে 
ধানষের ভেতরকার ছন্া-লয় যখন ঠিক থাকে তখন তার থেকেই বেশ বোঝায় ষে. 
সে ভাল আছে। তাই ভাল ছন্দ-লয় মানেই তাল স্বাস্থ্য, এই কথা ষনে করেই 
আমি অমনভাবে তোমাদের শ্বান্থা কাষনা করেছি। 

*কিস্ত সত্যি করে বল তো, তোমার ছন্দ-পয় আঙগ কোন্‌ অংস্থায় আছে?” 

"জানি না, সত্যিই জানি না, পল বলল জবাবে । 

*তোষার কি ব্যাপার 7” লিওর দিকে ফিরে টর্টপভ বললেন। 

*কোন ধারণ। নেই,” বিড়বিড় করে উত্তর এল । 

“তোমার, ভোমার:?” টর্টনভ একে একে আমাকে এবং আর সবাইকে এ 
একই প্রশ্থ করলেন। 

কিন্ত দেবার মত জবাব কারোই ছিল ন1। 

“তাহলে এইরকম একটা মল এখানে জড়ো হয়েছে [, টর্টনত লোক-দেখানে! 
বিশ্বয়ে চিৎকার করে উঠলেন। “আমার জীবনে এই প্রথম আমি এমন একদল 
মাছষ দেখলাম! তোমাদের মধ্যে একজনও নিজের জীবনের ছন্দ চেনে না, লক্ 
বোঝে না] অথচ ষে কোন মানুষকে তার নিজের নড়াচড়া! ক্রিক্নাকর্ম, অস্থুভূতি, 
নাড়ীর স্পন্দন, চিন্তা এবং শ্বাদ-প্রশ্বাস, এক কথায় তাঁর নিজের সাধারণ অবস্থার 
গতির ছন্দ তাকে অন্থভব করঙেই হয় বলে মাজষের বিশ্বাস,» 

'কিন্ত আমরাও পারি তা, নিশ্চয়ই পারি। কিদ্তু আমরা তো! বুঝতেই পারছি 
না ঠিক কোন্‌ অবস্থার মাপটি আমর! নেব। আজকের সন্ধ্যায় ঘে আনন্দঘন 
পরিস্থিতি রয়েছে আমাদের সামনে, তার সুখান্থভুতিপূর্ণ ছন্দ-লয়, না অন্ত কোন 
সময়ে যখন আজকের দিনের কাজের সাফল্য সম্পর্কে আমাদের চিত্ত নন্দিছান, সেই 
পময়কার ছিধান্িত শখ ছন্দ-লয় ?" 

“আমার জন্যে ঘর্দি উভয় সময়কার ছন্দ-লয় বাজিয়ে দেখাও,” টর্টনত বলেন, 
“তাছলে একের পরে অন্ত ছন্দ তোমাছের পাণ্টাপাট্টি করে বাজাতে হবে। 
তাহলেই সেটা হবে তোষাদ্দের বর্তমান অবস্থার পক্ষে সামগশ্যপূর্ণ। তাতে 
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€তোম'দের ভূল হতে পারে, কিন্তু ভাতে ক্ষতি নেই কোনও । আসল কথা হচ্ছে 
ধযে, দেই ছন্দ-লগয়কে খু'তে গিয়ে তোমরা তোমাদের ভেতরকার অন্ুন্তিকে 
খুজে পাবে। 

“আজ সকালে যখন ঘুষ থেকে উঠলে, তখন কি ছন্দ-লয় বাজছিঙ্গ তোমাদের 
মধ্য 1” এই হল টর্টপভের পরের প্রশ্ন । 

ছাত্রছাত্রীরা সকলে ভ্র কুঁ'ট্য়ে কেমন করে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া] যায়, 
আস্তব্রিকভাবে তা ঠিস্তা করতে লাগল । 

তোমরা কি বসতে চাও যে আমার গ্রশ্রটার উহ্থর দেবার জন্যে এতখানি 
চিন্তা কর] দরকার 1" বিশ্মতভাবে টর্টপভ বলে উ।পেন। আমাদের ছন্দ-লয়ের 
অনুভূতি তে! জলের মতে সদ প্রপ্তুত অবস্থায় থাকে । আমাদের বেঁচে থাকার 
প্রতিটি মুহ্ড সম্বন্ধে আমাদের প্রতোকেরই পিছু না কিছু ধারণ! থাকে ।” 

আম সকালে যখন উঠেছিলাম শষ্য: থেকে, আমার সেই সময়কার প রস্থিতির 
বথাটা মনে করবার চেষ্ট। করল ম। মনে পড়গ সে সময়ে আমি কিছুটা চিগ্তিত 
হয়েছিলাম। মনে পড়ল, হয়ত প্রথম ক্লাপটার পৌছোতে আমার দেরী হয়ে 
ঘাবে, এই চিন্তাই আমাকে পেয়ে বদেন্ছল তখন । কেননা তখনে! আমার দাড়ি 
কামানো বাকি, তাছাড়া ক্দিন থেকে পোস্ট অফিপে একট! মানিঅর্ডার এপে পড়ে 
আছে, তার টাকাটাও তুলে নিতে হল যাবার পথে । একটা উদ্ধিগ্র ভ্রুত লয়ের 
ছন্দ আমার হাত দিয়ে বেজে উঠল, সে ছন্দে আমি আমার সকালবেলাকার দেই 
অবস্থাটা! আবার ফিরে পেলাম। 

একটু পরে টর্টসদভ আর একটা নতুন খেলা আবিষ্কার করলেন । আমাদের 
জন্মে উনি কিছুটা দ্রুত অসম ছন্দ বাঞ্জালেন। আমরাও সেটা কয়েকবার 
বাজালাম, যাতে বরে তার ছন্দের দোলানিট। আমাদেব মধ্যে পুরোপুরি বণে হাঁয়। 

*এইবার+ টর্টনভ বললেন, “এইবার তে'মরা ঠিক করে] কি রঙ্ম কাল্পনিক 
পরিস্থিতিতে কেমনধারা আবেগের থেকে ঠিক এই রকম ছন্দ-লদের জন্ম 
হতে পারে ?” 

ঠিক করতে গিয়ে একটা জুক্সই গল্প ভাবতে হল মনে মনে। আমার 
কল্পনাকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে আমি পরপর কয়েকটি প্রশ্ন করলাম নিগ্গেকে। 
আমি এখন কোথায় অবস্থান করছি, এখন সময়টা] কি, কি উদ্দেশ্তটে আমি এখানে, 
কেন আমি এখানে? আমার আপেপাশে এই যে লোকজন, এর! কার? তাতে 
ছেখলায় আমি যেন এক হাসপাতালে এক সার্জনের কক্ষে। আমার স্থাস্থা 
জম্পর্কে যেন একটা নিদ্ধ'স্ত নেওয়] হতে যাচ্ছে। আমি এখনি তা শুনতে পাব। 
হয় আমি খুব গুরুতর অহ্ন্থ। আর না হয় এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, সোজা 
সানপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে চলে যাব। এই গল্পটা আমার ওপরে বেশ 
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প্রভাব বিষ্তার করল। প্র ভপক্ষে যে ছমদ-লয় আমাদের ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিগ 
সে অনুযায়ী যহট। আমার উত্তেজিত হবার কথা আমি তার চেয়ে অনেক বেশী 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে ছলাম। 

স্থগবাং গল্পের উত্তেজনার ভাগটা একটু কমাতে হল। আমি যেন সার্জনের 
জন্যে অপেক্ষা করছি না, অপেক্ষা করছি ডেট্টিস্টের জন্যে, উনি আম'র একটা 
দাত তুক্সবেন। কিন্তু এ ব্যাপারটা ও এ ছন্দ-ঙ্গয়ের পক্ষে অতির্ক্ত উত্তেজনাকর 
বলে মনে হন। তখন বাধ্য হয়ে ভাবসাম ঘে আমি যেন গলার ভ ক্তাবের সামনে । 
তিনি আমার শ্রবণ-ঘন্ত্র পরীক্ষা করবেন |. মনে হল ট্টপভ যে ছন্দ-লয় ধরিয়ে 
দিয়েছেন, তার পক্ষে এইটাই ঠিক উপযুক্ত । এক এক করে আমর! গ্রুত্যোকে 
আমাদের কাল্গনিক প্রদতু পরিস্থিতির কথা টর্টপভকে বললাষ। 

«অতএব তোমর। দেখতে পাচ্ছ” টর্টলভ বললেন, “আজকে পাঠের গ্রথমার্ধে 
ভোমরা তোমাদের নিজেদের অতীত অভিজ্ঞতাও দিকে মনোযোগ দিয়েছিলে এবং 
সেই অভিজ্ঞঠার অশ্রভূতিকে বাইরে প্রাণ করোছিলে ছন্দ-লয়ের সাহায্ে। কিন্ত 
এবার তোমরা অন্তেত কাছ থেকে ছন্দলয় ধর নিপে, নিয়ে তোমাদের কাল্পনিক 
উদ্ভাবন দিয়ে, শ্বতগত আবেগ দিয়ে তাকে সবীবিভ করে তুলপে। তোমরা 
অঙ্গভূতি থেকে ছন্দ-লয়, তারপর আবার ছন্দ-লয় থেকে ন্দন্টভূতিতে চলে গেলে। 

“এট উভয় পদ্ধতির ওপরে অভিনেতার পিজন্ব দখল থাকা দরকার। 

“এর আগের অনুশীলনের সময়ে তোমরা কেমন করে অভ্যাস করণে ছম্দ-লয়ের 
উন্নতিবিধান করা য'য় ও] জানতে উত্সৃক হয়ে উঠেছিলে। 

“আজ আমি তোমাদের অনুষ্ঠান করার নির্দেশিকা হিসেবে 
দুটে। প্রধান পথ দেখিয়ে দিলাম ।” 

“কিন্ত অনুশীলনের খোজ পাওয়া যাবে কোথায়?” আমিজিজ্ঞাস। করলাম। 

“প্রথমদিকে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলো করেছিলাম, সেগুলোর কথা মনে কর। 
সেগুলোর প্রত্োক্টির জন্তেই ছন্দ এবং লয়ের প্রয়োজন হয়। এগুলির মধ্যেই 
অভ্যাস করবার উপযুক্র যথেষ্ট পরিমাণ মালমশল1 পাওয়া যাবে। আর শেষবারে 


তোমরা যে প্রশ্ন করেছ, এই হচ্ছে তার জবাব,” এই কথা বলে টর্টনভ ক্লাস 
শেষ করলেন । 
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ঘ্রাদেশ পিচে 
সংলাপ উচ্চারণে ছন্দ-লয় 


“যাকে বলে ছন্া-লয়, লে বন্টির অধ্যয়নে আমর] এখন অনেকট! দূর অগ্রপর: 
হয়েছি । প্রথমতঃ ছন্া-লয়ের সুম্পই্ প্রয়োগ ঝরে জিনিসট। কি, তা জানবার 
চেষ্ট! করেছি। [কণারগাটেনের শিক্ষদের মতো! ষে্রানমের টিক টিক শবের সঙ্গে 
তাল লিয়ে হাতে তাপি দিয়েছি । তারপর অনেক জটিল লম্বের কাজ করেছি; 
এমন কি আষাদের অন্তরের দুটিতে দেখ! শ্রেণীবদ্ধ ক্রিয়ার সংকেত আমরা 
আমাদের হাতের ছন্দিত শবের সাহায্যে প্রেরণ করেছি। করতে গিয়ে আবিফার 
করেছি ধে, ছন্দ দিয়ে যে মনোভাব প্রকাশ করতে চাইছি তা শ্রোতার কাছে যত 
জম্পইই হোক, আমাদের নিজেদের ওপরে তার প্রভাব হয় অপরিনীম। প্রকতপক্ফে- 
আ।মাদের ভেতরকার স্থজনপদ্ধতিকে এ সহায়তা করেছে। 

“মর! ছন্দ-লয়ের আরও স্থক্্াতিনথপ্ম দ্বিক নিয়ে চর্চ! করেছি ; দেখেছি থে 
মঞ্চে এবং প্রক্কত জীবনে, উত্তগ়ক্ষেত্রেই একের ছন্দ-লয় অন্যের ছন্স-লয়ের বিরোধী 
হতে পারে । আমর] আবিফান করেছি যে আমাদের অন্তরে বাছিরে ছ,রকমেপ্: 
ছন্দ-লয়্ একসঙ্গে কাজ করতে পারে তবে একসঙ্গে এমন পরস্পর বরঝোধিতা। 
আমাদের নিজেদের ক্রিঘার মধ্যেকার লংগীতের মধ্যে দিয়েই প্রকাশিত হয়ে পড়ে ।, 
আমর? থে চিজ নির্মাণ করতে বসেছি, ছন্দ-লয়ের এমনি পরম্পরবিরোধিতা তাকে 
সবল করে তোপে । আমর] একট] পরিপূর্ণ নাটকের ছন্দ-লয় নিয়ে আঙোচন। 
করেছি, আলোচন1 করেছি তার অন্তরসঞ্চারী ক্রিয়ারেখ| নিয়ে । আলোচন! 
করেছি চরিজ্ের মধ্যেকার সঠিক প্িনিসটি আবিষ্কার করে সঠিকভাবে চললে 
এক লয় থেকে আর এক লয়ে খুব সুক্মাবে পরিবতিত হয়ে গিয়েও চরিত্রের 
পামগ্রিক এক্যের ভাবটি কেমন বেশ বজাঘ্ থাকে । 

«এ সবই হুল নড়াচড়ার ছন্দস্লর, ক্রিয়াকলাপের ছন্দ-লয়। এবার আমর! 
সংলাপ-বাচনের ওপরেও ছন্দ-লয়ের প্রয়োগ করব। ম্থরুতেই আমি এই কথ! 
বলি তোমাদের যে, নাটকের অস্তনিহিত ভাবসতা প্রকাশের পক্ষে শব বা শব্খংশ 
উচ্চারণের কণ্ঠধ্বনি এক অনন্ত উপায়। আগেও আমি €ভোমাদের বলেছি যে, 
নংলাপ বঙ্গার সময়ে শব্দের লাইনগুলি সময় ধরে এগোয় । বলেছি যে সেই সমস 
আবার অক্ষর) শন্দজাংশ অথবা শব্দের উচ্চারণ দিয়ে খগ্ডিত হয় । সময়ের এই 
বিভাঙ্গন হয়ে থাকে ছন্দোবন্ধ: খণ্ডে খণ্ডে, অংশে অংশে । 


চ 


“কোন কোন ধ্বনি, শব্দাংশ অথবা শব্ের রকষই এই যে, ভার জন্কে প্রয়োজন 
কিছুটা হুম্ব উচ্চারণের, সংগীতের অষ্টমাংশ অথবা যোড়পাংশের নোটের ষত। 
আবার অন্ত অন্ত ধ্বনি বা শব্ধাংশ অথবা শব্ও আছে যারাউচ্চারিত হয় অপেক্ষাকৃত 
দৃঢ়ভাবে, দীর্ঘভাবে, অনেকট। পূর্ণ অথবা অর্ধনোটের ষত। এদের সঙ্গে দঙ্গে 
আবার কতকগুলি অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অব] হুর্বলতাবে উচ্চারিত ধ্বনি এবং শব্বাংশও 
আছে । আবার এমন ধ্বনি বা শব্ষও আছে যাব উচ্চারণে কোন ঝোকই পড়ে না। 

“এই উচ্চারিত ধ্বনিগুলি আবার বিভিন্ন টার্ঘ্ের যতি বা শ্বাস-বিরতি দিয়ে 
পরম্পরেয় সঙ্গে সম্প্কবুক্ত | ধ্বানবিজ্ঞানের এহ সব সম্ভাবনা থেকে সংলাপ 
উচ্চারণের অনস্তপংখ্যক রকমারি ছন্দ-লয়ের সৃষ্টি করা যায়। পেই ,ছন্দ-লব্ককে 
কাজে লাগিয়ে অভিনেতার। মংলাপ উচ্চারণের অতি সুন্দর স্থমাঙ্জিত বাচনতঙ্গী 
আরত্ত করেন। অভিনেতা যখন মঞ্চের ওপরে অবস্থান করছেন, তধন জেডীবু 
গভীর আবেগ প্রকাশে জন্যেও এই পরিমা্জিত বাচনভঙ্গীর প্রয়োজন হয় আবার 
প্রয়োজন হয় কমেডীর উচ্ছল আনন্দ প্রকাশের জন্যেও । 

“সংলাপের ছন্দ-লয় সৃষ্টি করবার জন্যে সংলাপকে কেবল ধ্বশির টুকরোয় বিভক্ত 
করলেই হয় ন', কথা বলার লয়ের সঙ্গেও ছন্দ থাক! দরকার । 

“ক্রিয়ার ব্যাপারে আমর এ জন্যে মেট্রোনমের সাহায্য নিয়েছি, ঘণ্টার সাহায্য 
নিয্পেছি। এবার কি ব্যবহার করব? আনাদের নাটকের সংলাপ বলাম কেষন 
করে শবের অক্ষর বা শব্ধাংশের ওপরে ছন্দের ঝোক প্রয়োগ করব 1 এখানে 
মেট্রোনঙ্জের পরিবর্তে আমাদের মানসিক গণনার ওপরে নির্ভর করতে হবে। 
আমাদের সর্বদ1 স্বতোতসারিতভাবে সেই মানপিক গণনার স্থরে-ছন্দে নিজেদের 
বেঁধে রাখতে হবে। 

“ল্থসম, পরিমাজিত, ধ্বনিরেশধুক্ত সংলাপোচ্চারণের প্রভাব অনেকটা 
সংগীতের মতো । 

“সংগীতের ধেমন শ্বরলিপি, সংলাপের তেমনি অক্ষর শব্দাংশ ও শব্দ। এগুলি 
দিয়ে ছন্দ, এগুলি দিয়েই লয়, এগুলি দিয়েই তার স্থবনংগতি । ম্থন্দর সংলাপ 
উচ্চারপক্ে যে অনেক লষয় সংগীতের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

“ঘে শব' উচ্চারিত হবার পর তার পেছনে ধ্বনিবেখা রেখে যায়, ভার প্রভাব 
অনেক বেশী । কি সংগীতে কি সংগাপ উচ্চারণে, বাক্যাংশ যখন পুরোপুরি 
একটা নোটে বাঁ এক্-চতুর্থংশ অথবা এক-যোড়খাংশের নোটে উচ্চারিত হয় পে 
অবস্থার এবং তার তেতরে হখন তিনের ভাগ বা চারের ভাগ এণে ঢুকে পড়ে সে 
অবস্থার মধ্যে অনেক প্রভেদ । প্রথমটায় উচ্চারণ হবে পবিত্র, গাস্তীর্ধপ্তিত 
দ্বিতীয়তে যেন স্কুপে পড়া মেয়ের বকবকানি । - 


২০৯ 
অভিনেতার চবিগ্্র নিষাণ--- ১৪ 


«প্রথ ক্ষেত্রে উচ্চারণ শান্ত, হিতীয় ক্ষেত্রে নার্ভাস উত্তেজিত তাবের। 

“প্রতিভাবান গায়কের! এই তত্বের সব কিছু জানেন। তীর) তাল কাটতে 
ভয় পান। যদি কোন গানের স্ুরেরু জন্তে তিনটি সিকিমাজ্জার নোটের প্রয়োজন 
হয়, তাহলে তারা নঠিক মাপের এ তিনটি সিকিমাত্রার নোটই গাইবেন। যদি 
কোনখানে একটি পুরে! তাল জুড়ে একটি নোটের ব্যবহার থাকে, তাহলে গায়ক 
সেই সম্পূর্ণ তালটি জুড়েই দেই হথরটি টেনে রাখেন তাঁর কঠে। মাজার কোন 
সুগ্্তিন্ৃক্ষ স্ংংশের ব্যবহার যদি থাকে তাহগে গায়ক চেষ্ট] করেন সেই স্থুর ঠিক 
তেমনি যত করে তার গলায় আনতে। এই নিধু'ত গায়নের প্রভাব হয় 
অপাররসীম। শিল্পের জন্যে প্রয়োজন শৃঙ্ঘগ্গার, বিষ্তাসের নিখুত ক্রটিহীনতার 
এবং সুমম্পূর্ণতার । এমনকি ছন্দো|ধ্ধ কোন শব্বানুপঙ্গ যখন স্থরের ওপর ধ্বনিত 
করতে হয় তখন নে কাজ খুব পরিচ্ছন্ন স্থমম্পূর্ণতার সঙ্গে করা উচিন্ভ। এমনকি 
গোলমাল-বিশৃঙ্খলারও নিজত্ব ছন্দ-লয় আছে। 

গায়ন্দের সম্পর্কে এইমাত্র যা যা ব্ললাম তার সবটাই নাট) শিলীদের 
ক্ষেত্রেও দমানভাবেই প্রযোজা। গায়কর্দের মধাও অবশ্য এমন অনেকে 
আছেন, বার কেউ স্থুকঠের অধিকারী, কেউ তা নয়, এবং ধার] অক্ষরিক অর্থে 
গায়কই, শিল্পী নয়। অষ্মাংশের মানার সঙ্গে ধোড়শাংশের মাত্রা, সিকিমাত্রার 
সঙ্গে অর্ধ! জড়িয়ে ফেলার একট আশ্চধ স্থবিধ! তাদের আছে। 

“ফল্তঃ তাদের গানের মধ্যে থাকে শৃঙ্খলা, সংহতি এবং হুপম্পূর্ণতার 
অভাব। গেই গান পরিণত হয় অনংবন্ধ গোলমালে । সেই গানে কোন সংগীত 
থাকে না। সে গান হয়ে পড়ে কেব্প শ্বরুধবনিব প্রদর্শনী । 

ংলাপ বলার ব্যাপারে ঠিক একই জিনিস হুতে পারে। উদাহরণস্বরূপ 
ধর! যাক তাম্ার মত কোন অভিনেতার কথা, যার কথা বলায় সুন্দর কোন 
পমতা নেই । ওরা কথা বলার এ অসম ছন্দ কেবল যে দীর্ঘ বাকখাংশের ওপরেই 
প্রয়োগ করে, তাই নয়, নাতিদীর্ঘ শব্দগুচ্ছের ওপরেও তা প্রয়োগ করে থাকে । 
প্রায়ই হত একই বাক্যের অর্ধেকটা বল। হুল ধীর লয়ে, আর বাকী অর্দেকট! 
বেশ মুম্পই্ভাবে দ্রুত লয়ে । ঘেষন “বম ক্ষমতাশালী, অতি সম্মানিত 
মহাশয়গণ) এই কথাগুলি হয়ত ধীরে ধীরে পবিত্র গাভীরধসহ উচ্চারিত হল, 
অথচ পরের কথ! কটি, “আমার মহান এবং স্থপরিভিত' প্রভুগণ, এই কথা কটি 
একটু বিরতির পর উচ্চারিত হল অত্যন্ত দ্রুতলয়ে। 

“অনেক অভিনেতাদের, ধার] এমনি অপাবধানে শব্দগুলির প্রতি উপযুক্ত 
মনোযোগ ন! দিয়ে ছাড়া-ছাড়া গতিতে সংলাপ বলে শবগুলে! ঠিকমত শেষ না 
করেন, তাদের সংলাপ শেষ হস্ত অর্ধনমাপ্ত হারিয়ে যাওয়। শবদমহি দিয়ে। 

"কোন কোন জাতের অভিনেতাদের মধ্যে আবার ছন্দ পরিব্ঠতনের ঝৌকও 


লক্ষ্য করা যায়। 
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“সত্যিকার স্থন্দর সংলাপোচ্চারণে, কেবলমাজ যেখানে চররিত্র-চিত্রনের *জন্টে 
 ছম্্-লয়ের পরিবগনের দরকার, তেমন সময়ে ছাড়। অন্য সময়ে ছন্দ-লয়ের প্রকাশ 
এমনভাবে হওয়াটা অন্ুচিত। স্পষ্টত:, শবগুলির বিভাজন হওয়া! উচিত 
মংলাপোচ্চারণের লয়ের সঙ্গে সমণ্ডা রেখে এবং স্থিরীকূত ছন্দ-লয় নিবন্ধ রেখে । 
দ্রুত কথাবাতার মধ্যে বির তিগুলি হবে হশ্থ এবং বিপধরীতক্রমে ধীর আলাপচা রর 
মধ্যে বিরতি হবে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । 

“এক্ষেত্রে আমাদের অহ্বিধে হুচ্ছে এই যে, অভিনেতাদের অনেকেরই 
সংলাপোচ্চারপের ছুটে। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ট্রেনিং এব অভাব আছে। একদিকে 
শব্দের উচ্চারণে মহ্থণতাঁ, ধীরুতা, ধ্বনিরেশের শ্বতঃপ্রবহমানতা, আর অন্যদিকে 
তার ভ্রততা, হাক্ধাভাব এবং স্থম্পষ্টভ। অথচ হম্বতা। রাশিয়ার [থিয়েটারে আমর। 
প্রকৃত ধার, ধ্বনিরেশযুক্ত অথব! প্রকৃত ত্রুত, হান্ক| শব্দোচ্চারণের সন্ধান পাই। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা জানি ০*বল স্বধীর্ঘ বিরতি, আর বিরতির মাঝে 
মাঝে দ্রুত ধাবমান শবের মিছিল । 

“পাড়ম্বর, ধীর সংলাপোচ্চারণ আয় করতে হলে আমাদের দেখতে হবে 
নিঃশব্ধ বিরতির জায়গায় বিরতিগুলি সাহুনামক ও গানের কথা উচ্চাপণের যত 
ধবনিরেশযুক্ত যেন হয় । শবগুলি ঘেন সংগীতময় হয়ে ওঠে। 

“যদি তোমরা ভ্রমাগত্ত স্যত্বে ছন্দোবদ্ধভাবে শব্জের নিংহ্বরণ করে যেতে পা 
এবং যদি তোমাদের অন্থুশীঞ্নের সঠিক অভ্যন্তরীণ ভিতিটি নিজেদের মধ্যে 
ধরে নিতে পার, তাহলেই তোমর] ক্গোরে জোরে ধীরে ধীরে মেট্রোনযের শবে : 
সঙ্গে লয় মিলিয়ে পড়তে পারবে । এইভাবে ধীর অথ5 নর্গন সংলাপো- 
চ্চারণের ক্ষমতা তোমরা আক্ছত্ু করতে গানুবে । 

“আমাদের মঞ্চে পরিষ্কার লয়ে, পরিচ্ছন্ন ছন্দে বাধা দ্রুত অথচ স্থপ্প 
সংলাপোচ্চারণ শুনতে পাওয়া যায় আরও কম। এই ভ্রত সংলাপ-উচ্চারণের 
প্রতিযোগিতায় আমরা কেমন করে ফরামী বা ইতালিয় অভিনেতাদের সঙ্গে এটে 
উঠব, তা আমর] ঠিক করে উঠতেই পারি না। আমাদের অনেকে প্ররুত 
বকবকানি জানি না, হয় আধো-উচ্চারণ করি, আর নাহয় তো কথাগুলোকে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে বার কপি। প্ররুত বকৃবকানি শিখতে হয়, আয়ত্ব করতে হর 
এবং শেখার সু হুল অতিরিক্ত কমের নিখুত কথা বলার দক্ষতা অর্জনের মধ্যে 
দিয়ে । হুীর্ঘ এবং পুন: পুন: আবৃত্তি করতে করতে আমাধের কথা বলার 
যন্ত্রগুলি এ একই কথ! কেমন দ্রুততম ভঙ্গীতে বলতে হুর, তা আয়ত্ত করে ফেলে। 
এর জন্তে দরকার প্রতিন্য়িত অভ্যাণ, কারণ সময়ে সময়ে নাটকে এমন ক্রত- 
লংলাপের প্রয়োজন হন্নে পড়ে । স্ৃতরাং গায়কদের মধ্যে বার। ভাগ! ভাঙা লদ্ষে 
“বাণী উচ্চারণ করে, যারা ভাল গাইতে পারে না, তাদের তোমরা তোমাদের 
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ডেল হিসেবে গ্রহণ কোঝো না। আদর্শ হিসেবে বেছে নাও প্ররুভ শিল্পীদের, 
হার্দের মধ্যে নুষ্পষ্টতা আছে, আছে অন্ুপাতজ্ঞান এবং শৃঙ্খল । 

«কথ! বলবার সময়ে প্রতিটি ধ্বনির, বাক্যাংশের ও শব্দের টর্ঘয সঠিক রাখবে । 
তাদের স্থরকে সশ্মিলিত করার লময়ে নুম্পষ্টভাবে ছন্দের ব্যবহার করৰে। 
তোমাদের শব্বগুচ্ছগুলিকে সংলাপের মাপা অংশে পরিণত করে শব্বগ্রচ্ছগালর 
অভ্যন্তরীণ ছন্দোবদ্ধ সম্পর্ককে নিরম্ত্িত করবে । আবেগ-স্বৃতিকে এবং চরিত্রের 
কন্পমৃত্তিকে জাগ্রত করে উচ্চারণের সঠিক এবং সথম্পষ্ট ধ্বনি, সেই ধ্বনিকে ভাল- 
বাসতে শিখবে । 

“সংলাপোচ্চারণের ঝকৃঝকে ছন্দ ছন্দের অনুভূতি নিয়ে আদে, আবার 
বিপরীতে এ কথাও স্তা যে অন্থভৃতির ছন্দ পরিষ্কার সংলাপোচ্চারণে সহায়তা 
করে। অবশ্য এ সবই ঘটে যখন সংলাপোচ্চারপের ভিত্তি হয় অভ্যন্তরীণ প্রদত্ত 


পরিস্থিতি এবং সেই যর্ধি শবের যাদু ।” 


আজকের পাঠ যখন স্বর হল, তখন টটসত বড় মেট্রোনমটি ধীর লয়ে 
চালাতে আদেশ দিলেন । প্রথামত রাখামানভ একটা ঘণ্ট! বাজিয়ে তাবু লয়ট' 
ঠিক করে দিলেন। 

তারপর সংলাপের ছন্দ নিদিষ্ট করে দেবার জন্যে আর একটা ছোট মেট্রোনম 
চালিয়ে দেওয়া! হল। তারপর এ মেট্রোনম দুটির অশ্রসঙ্গে আমাকে কথ' 
বলতে বললেন । | 

“কি কথা বলব?” বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

পয! তোমার খুশী,” উনি বললেন। «তোমার জীবনের কোন পর্যায়ের কথ: 
আমাকে বল, বগ কি করেছ কাল, অথবা বলকি বিষয় নিয়ে ভাবছ তুমি 
এখন |” 

মাথ! খুঁড়ে খানিকক্ষণ ভেবে আগের দিন সিনেমাতে য। দেখেছিলাম, 
তারই কথা বলতে থাকলাম । ইতিমধ্যে মেট্রোনমে শব হচ্ছে, ঘণ্ট1 বেজে 
চলেছে, কিন্তু ওগুপোর সঙ্গে আমার কথা বলার কোন সম্পর্কই নেই। ওর 
ওদের মত যাস্ত্রিকভাবে বেজে চলেছে, আর আমি আমার মত কথা বলেই চলেছি। 

টর্টসন্ত হেসে মন্তব্য করলেন : 

“ব্যাড বেজে চলেছে আর নিশান পত. পত, করে চলেছে।” 

“ভার মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ আমি তো! বুঝতেই পারছি না. 
কেমন করে মেত্রোনমের তালে তাল মালয়ে বথা বজব।” আত্মপক্ষ সমর্থন করে 


১২ 


“আমি প্রত্যুত্তর করলাম । "মা্ষ তালে তালে গান গাইতে পারে, দে সময়ে 
বিশেষ বিশেষ বৌকগুলো যন্ত্রের শব্দের সঙ্গে মেলানেও পারে। কিন্ত গঞ্ 
ংলাণ বলার সময়ে কেমন করে তা সম্ভব হবে? আমি তো বুঝতেই পারছি 
না যন্ত্রের সঙ্ষে কোন ঝোক কেমন করে এক তালে মিগবে, হতাশস্বরে কথাগুলে 
আমি বলে গেলাম | কিন্তু টর্টলপভ আমাকে কেবল চালিয়ে যেতে বললেন।। 
আমার উচ্চারণের ঝোঁক কখনও এগিয়ে যাচ্ছে, কখনও গেছিম্কে যাচ্ছে, 
আমি ভালে মেলাবার জন্যে কখনণ্ড দ্রুত বলে ফেলছি, আবার কখনও 
'মকারুণে ধীরে ধীবে বলছি, কিন্ত কোন সময়েই মেট্টোনমের সঙ্গে তাল মিলছে 
.মা ঠিকমত। | 

তারপর অকম্মাৎ দৈবক্রমেই মেট্রোনমের সঙ্গে বার বার আমার তাল মিলতে 
লাগস। ভার ফলে আমার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি জাগ্রত হল। 

কিছ্ছ এ আনন্দ ক্ষণস্থায়ী । দৈবক্রমে যে ছন্দে, যে লয়ে আমি তাল 
মিলিয়েছিললাঞ, তাকে আর খুঁজে পেলাম না। মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের পরেই 
মাবার আমি সেই পূর্বের তালহারা অবস্থার হধ্যে গিয়ে পড়লাম । 

আবার জোর করে নতুনভাবে মেট্রোনমের সঙ্গে তাল মেলাৰার চেষ্টা 
করলাম! কিন্তু যতই আমি জোর দিই, ছন্দ আগার ওই গুলিয়ে যায় এবং 
মেশিনের টিক্‌ টিক যেন আমার উচ্চারণকে নিজের কাছ থেকে দূরেই ঠেলে 
রেখে দেয়। কীঘেআমি বলেছি, এমনকি সে সম্বন্ধেও আমার জান রইল 
না ক্রমশঃ, ৬বং শেষে আমি একেবারেই থেমে গেলাম । 

“আধি পারছি না, আমার ছন্দ-লয়ের কোন জ্ঞানই নেই,” থেমে যখন এই 
কথাগুলে! বলে উঠলাম, তখন আমার চোথে প্রায় জল এলে গিয়েছে । 

“না তা মোটেই নয) ট্টদভ আশ্বাপ দিয়ে বললেন । “আসলে ব্যাপারট। 
হচ্ছে এট যে, গগ্য সংলাপের উচ্চারণের পক্ষে তাল মেশানোর "দক থেকে তমি 
বড বেশী চেগ্সে বলে আছ। অথচ যতটা তুমি আশ! করছ, 'এক্ষেত্রে তো ঠিক 
ততটা হবার নয়। এ কথা তো ভূগলে চলবে নাঘে গগ্কে কবিতার মত 
স্বাভাবিক করা যায় না, ঘেমন শরীরের সাধারণ নড়াচড়াকে নাচে পরিণত করা 
যায় না। তাই গগ্পংলাপের ক্ষেজ্জে ছন্দের মিল অঙখানি নিয়মিত হতে পারে 
না, সংগীত বা নুত্যের ক্ষেত্রে যতখানি মিল আগে থেকে যত নিম্কে তৈরী 
কর। থাকে ' 

“যাদের ছন্দেণ জ্ঞান বেশী তাদের সংলাপোচ্চারণের ঝোক বেশীবার ষিলবে 
হস্্রের সঙ্গে |" আনু যাদের ছন্দের জ্ঞান তত নয়, তাদেরটা! মিলবে না অতবার 
কবে |! এই পরধস্তই । আগি এখন জানবার চেষ্টা করছি, তোমাদের ধধ্যে কে 
কে প্রথন্ণ পর্যায়ের আর কে কে পরের পর্ধাছের মধ্যে পড় । 
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"ব্যক্তিগতভাবে আবার আশ্বাস দিচ্ছি আমি।” উনি বললেন, “কারণ 
ছাত্রদের মধ্যে আমি তোমাকে ছন্দের অস্থভূতিবিশিষ্টদের মধ্যে স্থান দিই । তুমি 
কেবল একট! উপায়ের কথা চিস্তা করছ না ধে পথে গেলে ছন্দ-লয়ের ওপত্রে 
নিয়ঙ্্রপের অধিকার পেতে সাহায্য হবে তোমার । অতএব মন দিয়ে শোন, 
সংলাপ উচ্চারণের এক গোপন কৌশল আম্মি তোমার কাছে ফাস করৰ। 

“কাকো, গানে তেমন ছন্দ-লয় আছে, তেমনি সংলাপাচ্চারণেও তা আছে। 
কিন্ত সাধারণ কথাবার্তায় এই ছন্দ আসে দৈবাৎই । গগ্যের উচ্চারণে ছন্দ থাকে 
শিলোনো-মেশানে। £ কয়েকটা শব হয়ত ছন্দে উচ্চারিত হল, আবার তার পরের 
কয়েকটাই উচ্চারিত হুল সম্পূর্ণ অন্ত ছন্দে। একটা শবগুচ্ছ হয়ত দীর্ঘ আবার 
একটা হয়ত হ্রন্ব এবং উভয়েরই ছন্দ কিন্নগ্রকার। 

“হুরুতে মান্থষ ভাবতে চায় যে গগ্যকে ছন্দে আনা যায় নাঁ। কিন্ত আমি এই 
প্রশ্নটি রাখছি তোমাদের কাছে £ তোমর। কি কখনে। এমন অপেরা বা গান 
শুনেছ, যা কাব্যে না হয়ে গঞ্ভে লিখিত? যদি শুনে থাক তাহলে লক্ষ্য করেছ 
তার নোট, তার বিবাত, তার মৃছ'না, তার ছন্দ-লয় গ্রথিত হয়েছে অক্ষর, শব্জাংশ 
শব্ধ এবং শবগুচ্ছের ছারা । সব আ্জিলে কথার মধ্যেকার অস্তনিহিত ছন্দোবন্ধ 
দংগীতম্ক ধ্বনিকে প্রকাশ করছে। এই অংকের হিসাবে নিবদ্ধ ছন্দে সাধারদ 
গছ্যও কেমন সংগীত্ডের মতো] হয়ে উঠেছে । এবার আমাদের গগ্ঠসংলাপে এ একই 
পথ অন্গলরণ করার চেষ্টা করা যাক। 

প্রথমে মনে করে দেখা যাক অংগীতে কি হয়ে থাকে । ক শব-সহযোগে 
একটি স্থুর তোলে ; মাঝখানটুকুতে যেখানে কোন শব্ধ নেই, সেখানট। পুরণ করা 
হয় অগ্দঙ্গ দিয়ে । অথব1 সেখানে প্রবেশ করানে হয় বিশ্রামের বিরতি এমন- 
ভাবে, যাতে করে তা আবার তালে-লয়ে মিলে যায়। 

প্গাঞ্েও এ একই চাল। অক্ষর, শবাংশ, শব এই সব মিলিতভাবে নোট 
এবং বিরতির স্থান নেবে। সংলাপের লয়টি মেলাবার জন্যে কধিত শঙ্খ যেখানে 
অনুপস্থিত সেখানে শ্বাসবিরতি এক ছুই করে গুণতে গুণতে ছন্দটি পূরণ 
করে দেবে। 

তোমরা তো জান যে অক্ষর, শব্ধাংশ এবং শব্দের ফাহাঘো যে ধ্বনি নিহত 
হয়, মাঝে মাঝে বিরতির পক্ষে মিলে নানা ছন্দ ঠতরীর পক্ষে তাহুয় 
'অতুপযোগী। 

“এব ট] প্রদত্ত ছন্দের ঝৌকের মাত্রার ওপরে যখন শব্দোচ্চারণের ঝৌকের মাত্র! ' 
বার বার এসে পড়তে থাকে মঞ্চের ওপরে কথা কলার সময়ে, তখন সে গগ্ভ- 
নংঞা1পের উচ্চারণ সংগীত অথবা কাব্যের মত হয়ে ওঠে । 

“আমরা, যাকে কলি গন্ধরপ কাব্য, তার. মধ্যে অনেকটা এই জিনিস পাওয়': 
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যায়। পাওয়া যায় প্রায় স্বাভাবিক কথাবাতাব বাধুনিতে লেখা আধুনিক কবিদের 
গচ্যকবিতার ষধোও । 

“তাহলে আমাদের গদ্য উচ্চারণের ছন্দে হল পাণ্টাপার্ট ্ট জোর-দেওয়! শব্বাংশ 
এবং জোর-না-দেওয়! শব্বাংশ, যা ধ্বনি-বিবতির সঙ্গে মাখামাখি হয়ে একটা 
্বাতাবিক শ্রুতিমাধূর্য স্ট্টি করে এবং যা চলে অসংখ বিতিন্ন লঙ্কের ছন্/। কথা 
বলা অথর। নিঃশব্দ থাকা, নড়াচড়া কর] অথব! স্থির থাকা লবই চলে একসঙ্গে 
এবং ছন্দ-লয়ের সঙ্গে মামপরস্য বেখে। 

“কবিতার অথবা গছ্যের উচ্চারবে সাধারণ বিরতি এবং শ্বাঘবিরতির গুরুত্ব 
অসীম, কারণ ছন্দ স্য্ট করা এবং ছন্দকে শিয়ন্ত্রিত করার ব্যাপারে বিরতির 
ভূমিভা গুরুত্বপূর্ণ এবং সক্রিয় । এই উ্তয়প্রকার বিরুক্িই কথার বা সক্রিয়তার 
বা আবেগের যে ছন্দ তার ঝৌঁকের সঙ্গে অভিনেতার অন্তরের ছন্দের ঝৌককে 
মেলাতে সাহাধ্য করে । 

“্লয়ের ফাকগুলোকে এষশি করে বিরাম বা শ্বাসবিরতির সঙ্গে মেশানোকে 
কেউ কেউ বলে "টাটা-টি-রা-রয়ানিহ ॥ 

“কোন গান গাইতে গিয়ে যখন আম জার বথা ভুলে যাই, তখন ভার বদলে 
টা-টা-টি-রা-রা এমনি করে কতকগুলি অথহীন ধ্বংশ উচ্চারণ করি । €সই থেকে 
থেকে এসেছে কথাটা । 

"মেট্রেনমের টিক টিক শব্দের সঙ্গে ভোমাবু কথার ঝৌকের মিলগুলো৷ কেবল 
দৈবাৎই হচ্ছিল বলে তৃমি বিব্রত বোধ করছিগে। আমার মনে হয় অতটা বিব্রত 
বোধ তুমি আর করবে না। কারণ এখন তৃমি গ্েেনেছ কেমন করে এ অন্থবিধার 
উদ্ধে ওঠ যায় এবং উঠে কেমন করে তোমার গণ্ঠ উচ্চারণকে ছন্দোবদ্ধ করে 
তোলা যায় । / 


তিন 


“এর মধ্যে জটিলতার দিক হুল নানা ছন্দের শব্ধ ও শব্দগুচ্ছকে কেমন করে 
একটি পরিপূর্ণ তার মধ্যে সংগঠিত করে আনা যায়, তা জানা । যেষন ধর] যাক 
সংগীত পরিচালক এবং তার কোরাসের কথা । পিম্ফনীর একটা অংশ লেখা ৩/৪ 
লয়ে আর একটি ৫1৪ লয়ে। সবটাকে সুসংবন্ধ করে উপস্থাপিত করতে হবে 
সমবেত জনতার দরবারে । আমাদের কাজ হুল অনেকটা সেই রকমের । এ 
জিনিস খুব তাড়াতাড়ি কিছু হবার নয় । মানুষ, বিশেষত দর্শক বা তা যখন 
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সিস্কনীর একটা অংশের হরে লঘ়ে শভ্যান্ত হবে ওঠে, তখন ভার! সেই ঃসিম্ফনীর 
অন্য অংশের লয়কে খুব তাড়াতাড়ি গ্রহণ করতে পারে না। 


“তাই এই অন্কবর্তনকালে লংগীত্ত-নির্দেশককে প্রায়শই তার শিল্পী এবং শ্রোতা 
উভয়ের সাহায্যকারীর ভূমিকা পালন করতে হয়। তিনি-কিন্ধ একই সঙ্গে 
একেবারে তাঁর 'অতীষ্ট লক্ষো পৌছে মান না, একটু একট করে স্থবিম্তন্তভাবে 
লয়ের পরিবর্তন ঘট্টিয়ে ঘটিয়ে ্ববশেষে সম্পূর্ণ নতুন ছন্দের মধ্যে প্রবাহিত করেন 

ংগীতকে। 

“আমাদেরও সংলাপের একট লয় থেকে অন্য লঞষে চলতে হবে ঠিক এষনি 
করে। সংগীত-নির্দেশকের সঙ্ষে এখানে আমাদের পার্থকা তল এট যে, আংগীঁত- 
নির্দেশকের ভাঙে থাকে বাটন, তার সাহায্যে ছিনি খোলাখুজি প্রকাশাভাবে তাৰ 
ইপ্লিত কাজ করছে পারেন, আত প্মামাদের তা করতে হয় অতাস্ত গোপনে, 
অস্তরে-স্তরে, মনে মনে টা-টা-টি রবি, করে। 


“এই যে এক লয়ের থেকে আর এক লয়ে পেরিয়ে যাওয়ার কৌশল, এই 
কৌশল অবলম্ন করার প্রাথমিক কারণই হল যাতে করে সুপরিচ্ছন্নভাবে এক 
নতুন ছন্দ-লয়ের মধ্যে প্রবেশ করজে পারি, এবং যাতে করে যে ব্যক্তির সঙ্গে 
আহ্বর1 আলাপনব» তাকে, এবং তার সঙ্গে সার প্রেক্ষাগুহকে আমাদের সঙ্গে 
নিতে পারি। 

“গন্ধোর 'এমনি অজান্থ স্মসংলগ্র শব্গুচ্ছ এবং অস*লগ্ন ছন্দসমষ্টিকে একত্রে 
বাধবার, জোড়া লাগাবার গেতু হল এ টা ট-টি-ু রি গ্রয়োগ। 


আজন্ছের অন্নশীলনের বাকী মংশ কাটল মেট্রোনমের টিক টিক শবের সঙ্গে 
সহজভাবে কথ! বলে। ম্বাভাবিকভাবেই আমরা কথা বলতে থাকলাম, কিন্ত 
বিশেষ বিশেষ শব অথবা শব্গুচ্ছকে এ টিক্‌ টিক শের সঙ্গে যথাসম্ভব মেলানোর 
একট! প্রচেষ্ট! আমাদের চলতেই লাগল ভেতরে ভেতরে | 


ছন্দের আঘাতের মাঝখানের যে বিরতি, সেখানে শব্দগুলো আমরা এমনভাবে 
সাজিয়ে দিলাম যাতে ভার মধ্যে অর্থগত কোন পরিবর্তন ঘটল না, অথচ টিক টিক 
শবের সঙ্গে উচ্চারণে ঝৌকের মিলটির সার্থন্ু সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত হল। এযনকি 
আম্নাদের কথার মাঝখানে মাঝখানে যে বিরতি, তাও গণনা দিয়ে এবং বিরাম 
দিয়ে পূর্ণ করতে আমরা সক্ষম হলাম। অবশ্ত এইভাবে কথা বলাটা খানিকটা 
এলোমেলো হল। তা সত্বেণ এর মধ্যে থেকে কিছুটা একতান বেরিয়ে এল 
এবং পরীক্ষা থেকে জ্বামি খানিক অভ্যন্তরীণ উদ্দীপনাও লান্ত করলাম । 


, ছন্দ-ঙগয় জম্পর্কে এই যে অভ্যন্তরীণ বোধ বা অনুভূতি, এরই 
ওপরে ট্টসভ গর্ব দিলেন খুব বেশী 
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চার 


গ্রীবয়েদভের প্রুপর্দী কাবা-নাটক “যত হাসি তত কাঙ্সা, এর এই ছোট দৃষ্টি 
দিয়ে আজ উনিস্থরু করলেন। 

ফেমুলভূ। এ কি?" '"মল্গাপিন, তুঙ্গি? 

মলচালিন ! আমি? 

ফেঘুসভ্‌। এখানে এমন সময়ে? কারণ কি? 

একটু পরে টর্টগভ সংলাপগুলি এমনি করে সাজালেন £ 

“এখন ঘষে তুমি এখানে রয়েছ ভার কারণটা কি? তৃমি বন্ধুবর মলচালিন 
তো? যা আমি মল্চালিন। “তুমি এখানে এমন সমজ্ে? কেমন করে 
সম্ভব? 

এবার উন্ন স্থর ব! ছন্দ বজন করে কথাগুলো! বলে গেলেন । 

“কথাগুলোর অর্থ তো একই, কিন্ত কী পার্থকা! গন্চের আকৃতিতে কথাগুলে। 
ছড়িয়ে গেল, কিন্তু কথাগুলোর মধ্যেক্গার সেই বিদ্রুপ, সেই পরিচ্ছন্ন জোর, 
কথাগুলোর ধার,সব গেল হারিয়ে,” টটপভ ব্যাধ্যা করলেন। “কান্যে প্রত্যেকটি কথা 
হচ্ছে প্রয়োজনীয় কথা, এনটি শবাও অধ্টিব্রিক্ত নেই তাতে । গন্ঠে যে কথা 
বলতে আমর? একটা পুরো! বাক্যাংশ ব্যবহার করি, কাব্যে একটি ব। ছুটি শব্দ 
দিয়েই তা প্রকাশ করা যায়। আর কত স্থনিয়্ত্রিতভাবে তা করা থায়, কত 
স্থসম্পূর্ণতার সঙ্গে! 

“হয়ত তোমর] বলতে পার যে, কাব্োব সঙ্গে গগযের যে পার্থক্য আমি উদাহরণ 
ছিসেবে রাখলাম তাতে কাব্যের রচনাটি মহান গ্রীবয়েডভের আর তার গগ্যরপটির 
অক্ষম রচনা আমার | তাই সেটা তো তুলনায় দুর্বল হবেই। 

“বললে সে কথা অবশ্ঠাই সত্য বলে মেনে নেব । তৎসত্বেও বলব যে এ মহান 
কাব্যলেখক যর্দি নিজেই তাঁর নিজের বুচনাবু গগ্যরূপাস্তর করতেন তাহলে কাব্যে 
তিনি যে .সৌন্দধ এনেছেন, যে ছন্দ, ছন্দের ঘে পরিচ্ছন্নতা, যে ধার, গগ্যে তা 
আনতে পারতেন না। যেমন ধর, যখন গ্রথম অস্কে মলচাপিন ফেমুলতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন, তথন তার অকবের আতি প্রকাশ করবার জন্যে তার মুখে দেওয়া 
হুল একটি মাত্র শব: “আমি ।, 

“যে অভিনেতা মলচালিনের ভূমিকায় অভিনয় করবেন, তাঁর সংলাপের মধ্যে 
দিয়ে থে ভয়, যে শ্বন্বস্তি, যে বিনীত ক্ষমাপ্রার্থন প্রকাশ পার, তীর নিজের 
অভ্যন্তরীণ অনুভূতির মধ্যে সেই লকলেরই প্রত্তিরূপ থাক? প্রয়োজন । 
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“কাব্যের আঙ্গিক গদ্যের থেকে পৃথক। তাই কাব্যের থেকে তিন্নপ্রকারের 
আবেগ সঞ্চারিত হয়, এ কথা যেমন সত্যি আবার এর উল্টোটাও তেমনি 
সত্যি। কাব্যের অভাস্তরীণ বিষয়বন্তকে আমর] ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখি বলেই কাব্যের 
আঙ্গিকে এই পার্থক্য । . 

“কথিত গন্চনংলাপ এবং কাব্যংলাপের মধ্যে একটি প্রধান পার্থক্য হচ্ছে এই 
যে এদের ছন্দ-লয় পথক। আমাদের অন্গুভঁতিতে, শ্বতিতে এবং আবেগের মধ্যে 
এরা যে প্রভাব স্ম্রি করে তার লয় পরষ্পরের থেকে আলাদা । 


“এই তথ্যকে ভিত্তি করে '্মামবা এইভাবে যুক্তি দিতে পারি; কাব্যের 
অথবা গছের উচ্চারণ যতই ছন্দোবদ্ধ হয়, তাব্র সংলাপে বণিত চিস্তার অথবা 
আবেগের বিশ্লেষণ হয় ততই পরিচ্ছন্ন । এবং বিপরীতক্রমে £ সংলাপবাকোোর 
অস্তনিহিত চিন্তা বা আবেগ শামরা যত পরিচ্ছন্গভাবে প্রকা* করছ্ছে চাইব 
উচ্চারণের ছন্দোবদ্ধ অভিব্যক্তির ততই বেশী রে প্রয়োজন হবে। 

“আবেগের ওপরে ছন্দ-লয়েপ প্রভাব এবং ছনা-লয়ের ওপর আবেগের প্রভাবের 
এ হুল এক নতুন দ্বিক। 

“তোমাদের কি মনে আছে কেমন করে ভোসবা! ভোয়াঙ্জের নানা] মনোভাবের, 
ক্রিয়ার এবং এমন কি বিভিন্ন কল্পনার ছন্দ শব করে বার করেছিলে? তখন তো! 
দ্বেখা গেছে যে তোমাদের আবেগ-স্বতি, তোমাদের অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতাকে 
আলোড়িত করার পক্ষে কেবলমাত্র ছন্দ-লয়ের বাট দেওয়াটাই যথেষ্ট । 

“সাধারণ ট্যাপ ট্যাপ *ব্ব করেই যদি এটা সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে মন্ম্যক- 
নিত ধ্বনি, অক্ষর, শব্দাংশ বা শব্দের অন্তনিহিত অর্থপ্রকাশের ছন্দ-লয়ের সাহায্যে 
কত সহজেই না সেই ফলঙাভ করা যায়। 


“এমনকি যদি শবগুলোর অথ আমর] সম্যক নাও বুঝে পার, কেবল ছন্দ" 
লয়ের মধ্য দিয়ে সংলাপ উচ্চারণের ধ্বনিই আমাদের প্রভাবিত করতে পারে। 
টমাসো গ্তালভিনির অভিনীত “একটি অপরাধীর পরিবার” নামক মেলোডরামার 
যধ্যে কোরাডে] চরিত্রের এককসংলাপের কথা আমা উদাহরণত্বরূপে মনে 
পড়ছে । এই এককসংলাপে গেল থেকে একজন অপরাধীর পালানোর কথা 
বণিত । 

“আমি ইতালির ভাষা জানতাম ন। অ'তিনেত যে কি বলছেন, সে সন্ব্ধে 
আমার কোন ধারণ! ছিল না। অথচ উনি যে ষে আবেগ সঞ্চারিত করছিলেন 
আমি তার মধ্যে একেবারে নিমজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম । এবং এযনটা যে ঘটেছিল 
তা কেবল শ্তালভিনিবর অপরূপ উচ্চারণভঙ্গীর জন্তেই নয়, তার সঙ্গে তার কথা 
বলার পরিচ্ছন্ন এবং প্রকাশমুখর ছন্দ-লয়েরও জন্তে | 
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“কাব্যের কথাণ ভাবো ছন্দ-লয় যেখানে ধ্বনি-চিত্র আকে যেন ঘণ্টার শব্েত্ব 
মত অথবা! অশ্বক্ষরের শব্দের মত। যেমন £ 
৩৪] 0196 00111705 0£ 0106 ০6115-- 
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“তোমরা জান ঘে কথা কেবলমাব্র কতকগুলে। ধ্বনির সমষ্টি নয়, তার সঙ্গে ' 
আছে অনেকগুলি [বরতিরও অমন্টি,” টর্টসত আজ ব্যাথা করতে লাগলেন। 
“আবার উভয়েরই মধ্যে নিহিত থাকে ছন্দ লয়। 

“ছন্দ অভিনেষ্তার অন্তরের সম্পদ এবং দে সম্পদ প্রকাশিত হয় যখন 
অভিনেতা থাকেন »ঞ্চের ওপর, যখন তিনি থাকেন সক্রিয় অথব। যখন নিচ্ছি, . 
যখন তিনি পংলাপ কলছেন, অথবা যখন তিনি নির্বাক । এখন এই »সক্রিয়তার 
সময়ের কিবা বাত্ময়তা অথব। নৈঃশবের সময়ের যে সব ছন্দশ্লয়, তাদের মধ্যেকার 
পারম্পরিক সম্পর্ক নিণয় করাট| বেশ চিত্তাকর্ষক । আবার যখন আমর] কাব্যিক 
ধরণের সংলাপ উচ্চারদ করছি, খন ব্যাপার হয়ে দাড়ায় বেশ কঠিন । এখন 
সেইভাবেই সুরু কণা যাক প্রথমে । 

"ব্যাপারটা! কঠিন বলছি কেন, ন1 কাব্যে বিরতি অথবা নীরবতার একটা 
সীমা বাধা আছে । অনিদিষ্টকাল ধরে ধ্বনিবিরতি কথিত সংলাপের ছন্া-লয়কে 
ভেঙে দেয় । তাই এমন কাজ করাচলেনা। করলে ঘে বলে এবং যে শোনে, 
উভয়েই তাদের পূর্বের লয়ের থেই হারিয়ে ফেলে, তাতে কাব্যোচ্চারণের ওপরে 
তাঘের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যায় যা আবার নতুন করে সংস্থাপিত করার দরকার 
হয়ে পড়ে। 

“তার ফলে আবার কাব্যটিই প্রক্ষিঞ্ধ হয়ে পড়ে । নিলম্ত তত্সত্বেও এমন 
এমন পরিস্থিতি আছে, যেখানে প্রয়োজনীয় ক্রিয়া! সম্পন্ন করার জন্যেই দীর্ঘস্থায়ী 
বিরতি এড়ানে। যায় না। গ্রীবছ্দেভজের নাটক “যত হাসি তত কান্নার প্রথম 
দৃষ্টের সেই অংশটি উঞ্জাহরণ ছিসেবে গ্রহণ কর! যাক । লিদার মাল কন্‌ পোফিয়! 
এবং মোলচালিনের মধ্যে এক সাক্ষাৎকার দীর্থায়ত হয়ে ভোর পর্ধস্ত গড়িয়েছে । 
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তাতে ছেদ পড়াবার উদ্দেন্ত নিয়ে লিলা সোফিয়ার দরজায় করাধাত করে। 
' দৃষ্ঠাটি এইরকম £ 

লিশা ( সোফিম্ার দরজার কাছে গিয়ে ) £ 

সব শুনতে পাচ্ছে, তবু কান দেবে ন! কিছুতেই । ( একটু থামে, থেমে ঘড়ির 
দিকে তাকায়, তাকিয়ে হঠাৎ ওর মাথায় একটা মতলব খেলে যায় ।) 

ঘড়িটা একটু এগিয়ে দিই, বকুনি খেতে হবে হয়ত, দিই ঘড়ি বাজিয়ে "** 

(বিরতি । মঞ্চের বিপরীত দিকে গিয়ে লিস। ঘড়ির কেলটি খুলে কীটা 
ঘুরিয়ে দেয়। ঘড়িতে চাইমিং বাজতে থাকে, লিগা নাচতে থাকে, ফেমুলভ 
প্রবেশ করে) 

একি, বাবু! 

ফেমুপভ, £ হ্য| খাবু। (বিরতি । ফেমুপভ ঘড়ির কাছে গিয়ে কেলটি খুলে 
চাইমিং থামিয়ে দেয়) 

কি আশ্চধ, 

দুষ্ট মেয়ে কোথাকার 

আমি যেন ভাবতেও পারি না! 

“তোমর। দ্বেখতেই পাচ্ছ যে এখানে যে সমস্ত ক্রিঘার নির্দেশ রয়েছে তার জন্তে 
সংলাপের মাঝখানে চাই সুদীর্ঘ বিরতি । তবে উপরস্ধ ঘে সব কাব্যদংলাপে 
অস্ত্যমিল আছে সেই সব ক্ষেত্রে কাব্যভাবটি অটুট রাখাটাও কষ্টকর হয়ে পড়ে। 
অন্ত্যমিলযুক্ত পংক্তিগুলির মাঝখানে মাঝখানে দীর্ঘ বিরতি থাকলে পংক্তির 
সসংবদ্ধত মানুষ ভূলে যায়। আবার বিরতিগুলি যদি অতিরিক্তরকম কমিয়ে 
ফেল! হয়, তাহলে ক্রিয়াগুলি সম্পন্ন হয় অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে ফলে সেই সব 
ক্রিয়ার যৌক্তিকতা এবং সত্যন্চার প্রতি মানুষের বিশ্বাই থাকে না। অতঞএৰ এ 
ব্যাপারে সঠিক সময়বোধ, অগ্ত্যমিলযুক্ত শব্ষের মধ্যেকার বিরতি এবং ক্রিয়ার 
যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা এই তিনের এক সমন্বপ্র তরী হওয়া দরকার হয়ে পড়ে । এবং 
এই সমন্বয় তৈরীর ব্যাপারে পর পর সংলাপোচ্চারণ, বিরতি এবং নিঃশব ক্রির। 
সম্পাদনের বাপাবে মনে মনে এ টা টাঁটি রা বি-” এর মাপ তৈরী করে নেওয়াটা 
খুবই সহায়ক হয়ে থাকে । 

“লিসা এবং ফেমুদতের পার্ট করতে গিয়ে বু অভিনেতা-অতিনেত্রী কথিত 
সংলাপের মাঝে দীর্ঘস্থায়ী বিরতি রাখতে ভয় পায়, পেয়ে প্রয়ো দনীয় ক্রিয়া অত্যন্ত 
দ্রুততার সঙ্গে সম্পন্ন করে ফেলে যাতে করে সংলাপ এবং তার ব্যাহত হন্দ-পয়ের 
মধ্যে তাডাতাড়ি ফিরে যাওয়া যায় । তার ফল্গে তাদের অভিনঘ্ধে একট খাপ- 
ছাঁড়া ভাবের স্থপ্টি হম্ন এবং তারা যে কাঞ্জ করছে সে কাজের সত্যতার ওপরে 
এনবর্শকের বিশ্বাস হারিয়ে যায় । তখন মঞ্চের ওপরে তাদের সমস্ত কথা সমস্ত কাজ 


খই ০ 


ষেন নিরর্থক বলে মনে হয় । তখন অভিনয়ের মধোকার প্রাণরসটি যায হারিস্ে? 
এবং নিশ্রাণ অভিনয় ম্লানষের গপরে একটুও রেখাপাত করতে পারে না। সঙ 
পিক দিয়েই ব্যাপারট1 হয়ে দাড়ায় ক্লাণ্ডিকব | তাদের অরজনয় ভখন আব ছর্শককে 
ধরে রাখতে পারে না, তাদের মনোযোগকে আকর্ষণ করে বাখতেও পারে না। এ 
অবস্থায় বিরিতিগুলোর সংক্ষিগ্ুকরণ তে হয়ই না, বিপরীতপক্ষে বিন সিগুলোকে 
আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হতে থাকে । সেইজন্যে এই ধরণের অভিনেতা ব' 
অভিনেন্ত্রী ব্যতিবাস্তভাবে নড়াচড়া ক'রে, ঘড়ি চালিঘে, বা চাইমিং থামিয়ে নিজের 
উদ্দেশ্টটাই নষ্ট করে ফেলে । তাদের ক্ষমতার অভাবকে তার? প্রকাশ ককে দেয়, 
প্রকাশ করে অথহীন অস্থিরতা এবং প্রকাশ করে সংলাপের পংক্তিগুলোর ওপৰে 
তাদের নির্ভরতার অভাবকে | এদের তাই একেবাৰবে অন্তরকমভাবে অগ্রনর হওয়! 
উচিত । অযথ। জ্তিরিক্ত বিরতি না দিয়ে: শাস্তভাবে অভান্তরীণ মান্তা 
সহযোগে গ্রতিটি ক্রিয়া, প্রতিটি নড়াচড়া তাদের করে যাওয়া উচিত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
উচিত স্ধ্দা নিজের মধ্যে সত্যবোধ এবং ছন্দবোধটি জাগ্রত রাখা । 

“দীর্ঘ বিরতির পরে অভিনেতা যখন আবার সংলাপ বলে তখন একটি কি ছুটি 
মুহতের জন্যে তার কাব্যছন্দের ঝৌকের ওপরে জোর দ্েওয়] প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
কথার মাঝখানে কাঙ্জের অথবা নডাচড়ার বিরতির ফলে পংলাপের যে ছন্দ বাধা 
প্রাপ্ত হয়েছে বা এমনকি হয়ত হারিয়েও গেছে, তার পুনরুদ্ধার করাট। এমনি করেই 
সছজ হয়ে যায়। 

«“তোমর] দেখতেই পাচ্ছ, অভ্িনেতাকে যে কেবল সংলাপ বলার সময়েই ছন্দ 
মেনে চলতে হয় তাই নয়, উপরুস্ধ নীরব থাকার সময়েও তাকে ছন্দের নিয়ম 
মানতে হয় । তাকে মনে রাখতে হয় যে দংলাপ এবং তার বিরতি উভয়ে মিলেই 
এক পরিপূর্ণ অস্তিত্ব, এর একের অস্তিত্ব অন্তের থেকে পৃথক নয় । 

“যেহেতু কথিত সংলাপের লয় এবং বিরতির সময়কার ছন্দ কাব্যে অত্যন্ত 
স্পাই) সেই কারণেই আমি প্রথমে উদাহরণ হিসেবে কাব্যপংলাপের বাবহার 
করলাম । ৃ 

“কাব্যবোধ শিক্ষা 'দে ওর! অথবা এমন কি কেমন করে কাৰ্য পাঠ করতে হয়, 
তাও শিক্ষ! দেওয়া] আমার কাঁজ নয় । এসব করবেন এসৰ বিবস্বে ধারা বিশেবজ্ঞ 
তারা। আমি কেবল আমার নিভিন্ন অভিজ্ঞতালৰ আবিফারগুলির সঙ্গে 
তোঙ্বাদের পরিচয় করিষে দিচ্ছি। এই খআবিারগুলি তোমাদের কাজের পক্ষে 
সহায়ক হয়ে উঠবে। 

“এ পর্যস্ত আমি যা বললাম তার থেকে অভিনেতার কাজে যে ছন্দ-লয়ের 
গুরুত্ব কতথানি, তা ভোমর। সহজেই বিচার করতে পারবে | নাটকের অস্তশিহিত 
অর্থ এবং অস্তরমঞ্চারী ক্রিয়ারেখার সঙ্গে মিশে এই ছন্-লয় থাকে একটি চরিন্ধের 


২১ 


'লমন্ত ক্রিয়াকলাপ, সংলাপ উচ্চারণ, সমস্ত আবেগাহুভূতির মধ্যে দিকে এবং তার 
-বাহিক প্রকাশের মধে। দিয়ে মালা গাখবার শুক্র স্থতোটির মতে। অস্তর্শন হয়ে ।» 


ছয় 


এর পরবর্তী পরধায়টি ছিল ছন্দ-লয় নিয়ে পর্যালোচনার পর্যায় । প্রথমে 
পর্নীক্ষার জন্যে লিওকে ডাকা হল। লিও পুশকিনের “মোছার্ট ও স্তালিয়েরি 
, থেকে স্যালিয়েরির এককসংলাপ পাঠ করল এবং সে পাঠ বেশ ভালভাবেই 
উতরাল। এর আগে ট্রে হাতে নিয়ে অন্শীলনে ওর বার্থতার কথা ম্মরণ করে 
ট্টদভ এই মন্তব্য করলেন £ 

*ছন্দোবদ্ধ সংসাপ বলার ক্ষমতা এবং ছন্দোবঞ্ধ শারীরিক ক্রিয়াকলাপের 
অক্ষমতা এই দুই-ই যার মধ্যে আছে তেমন একটি মানুষের উদাহরণ হল পিও, 
ঘদ্দিও ওর সংলাপ বলার মধ্যে অভ্যন্তরীণ বোধের কিছুটা অভাব আছে।" 

এব পরের পালা হল ভান্তার। ট্রে-হাতে অন্রশীলনটা ও করেছিল বেশ 
চমৎকারভাবে, যর্চিও ছন্দোবন্ধ সংলাপ উচ্চারণের বেলায় ও তেমন স্থবিধে করতে 
পারল না। 

“এই হল আবার বিপরীত দ্দিকের চিত্র । এ হল এমন একজন, যার ক্রিয়া- 
কলাপের মধ্যে দ্বাছে ছন্দ, কিন্তু সংলাপ উচ্চারণে আছে ছন্দের অভাব” বললেন 
টর্টদভ। 

এর পর গ্রীশ। পাঠ করল । এক শ্রেণীর অভিনেতা আছে, তারা যা কিছু 
করে সব একই ছন্দ-পয়ে, তাদের নড়াচড়া, সংলাপ বল, নিঃশব্ব থাকা, পবই চলে 
একথেয়ে একরকম মাপের ছন্দে, টটনভ গ্রীশাকে সেই শ্রেণীতে ফেললেন। 

বললেন যে এই ধরণের অভিনেতার! তাদের নির্দিষ্ট ছন্দ-লয় তাদের জন্তে 
নিদিই পার্টের সঙ্গে মিলিয়ে নের £ “মহান হ্বভাবের পিতার” ছন্দ সব মময়েই 
এক, সব সময়েই “মহৎ”, সরল দ্বতাবের নারী যৌবনস্থলভ চাঞ্চল্যে গান গেয়ে 
বেড়ায় । তেমনি কমোভয়ান, নায়ক, নায়িকা, প্রত্োকে অভিনয় করে তাবু বাধা 
ছন্দে, বাধা লঞ্ে | 

যদ্দিও গ্রীশার অভিলাধ প্রধান প্রধান চরিজ্রের অভিনেতা হবার, তথাপি তান 
ছন্দ-লয় হচ্ছে চরিত্রাতিনেত! ব। ক্যারাক্টার এক্টরের মত । 

*এট] খুবই খারাপ,” ট্টপভ ব্যাখ্যা করলেন, “কারণ এর ফলটা হয় মন্দ। এর 
থেকে মঞ্চের বাইরে ওর যে ছন্দ-লয়, লেটাই গ্রীশার গ্রহণ করা কর্তব্য । তাতে 
করে ওকে অন্তত এ এক ছন্দ বরাবর ধরে থাকতে হবে না। প্ররুত্ত জীবনের, 
পবিিবর্তনশীল ছন্দ তাতে করে প্রতিফলিত হতে পারবে ।” 


খহথ 


নান! কারণে টর্টনত অন্যদের আর পরীক্ষা করলেন না? তার পরিবর্তে উনি 
ছন্দ-লয়ের অন্ত একট! দিক সম্পর্কে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন £ 

“বললেন, এমন অনেক অভিনেতা আছেন, ধার] কাবোর বহিঃ সৌন্দর্যে তেলে 
যান এবং তার অত্যত্তরীণ সম্পদ, ভার অস্তনিহিত প্রাণমঞ্চারী এবং অন্গুভূতি- 

সঞ্চারী ছন্দকে উপেক্ষা করেন। 

“ছন্দের ব্যাপারে তার। হয়ত পণ্ডিতদের মত অতি-সতর্ক। হয়ত প্রতিটি ছন্দ- 
মিলকে তীরা উপযুক্ত ঝৌক দিয়ে উচ্চারণ করেন। কাব্যের ছন্দকে উপযুক্ত 
মাত্রায় মাত্রায় অতি যত্ব নিয়ে ভাগ করে থাকেন একেবারে যাস্ত্রিকতাব জ্ক্ষে। 
তাদের তৈরী গাণিতিক বিশুদ্ধ ছন্দের থেকে এতটুকু বিচ্যতিতে তার অত্যন্ত ভীত 
হয়ে পড়েন। তারা বিরতিতে ভয় পেয়ে যান, মনে করেন এতে অস্তনিহিত 
ভাবের মধ্যে একটা ফাক স্যরি হয়ে যাবে। কিন্তু আসলে কাব্যের অভ্যন্তরীণ 
তাবদম্পদেরই অভাব থাকে এদের মধ্যে। কোন্‌ কোন্‌ ঝৌক, কেমন বিরতি 
সেই কাব্যের ওপর অভ্যন্তরীণ আলোকপাত করতে পাবে তা এদের অজানা বলে 
সেই কাব্যকে এরা ঠিক ভালবাস্ছে পারেন না। ফলে যা অবশিষ্ট থাকে, তা 
হল ছন্দ নিয়ে এক গবেষণামূলক কৌতুহল, অবশিষ্ট থাকে ছন্দের জন্তে ছন্দ, ফলে 
এদের পাঠ হয়ে পড়ে যান্ত্রিক । 

“গয় সম্পর্কেও এই ধরণের অভিনেতাদের মনোভাব থাকে এই একই 
প্রকারের । কোন একটা বিশেষ লয় এঁরা প্রথমে ঠিক করে নেন। পরে সম্পূর্ণ 
পাঠ জুড়ে সেই একই লয়। এরা কখনও অনুভব করেন না যে লয়কে জীবন্ত 
থাকতে হয়, স্পন্দিত হতে হয়, কখনও কখনও পরিবতিতও হতে হুয়। এক্‌ 
গতির মধ্যে মে থাক চলে না। 

“লয়ের প্রতি এই মনোভাব, অঙ্থভৃতিবোধের এই অভাব এবং অর্গানে 
নিশ্রা৭ আঘাত অথবা মেট্রোনমের নিশ্রাণ টিক টিক শব্দ, এ ছুয়ের ভেতরে বেছে 
নেবার মত কিছু নেই। ছুই-ই সমান পরিত্যজ্য। এর সঙ্গে তুলনা! কর কোন 
একজন প্রতিভাশানী সংগীতপরিচালকের । 

*এমনিধারার সং্ীতকাবের কাছে কোন পঃ, কোন ছন্দই নিদিই্ ছকে বাধা 
বস্ত নয়। ধীরলয়ের স্বর কখনও বা মধধ্যলফের স্থরের ওপরে এসে যায় আবার 
কখনও মধ্)লয়ের স্থর ধী'রুলয়ে মিশে যায়। মেট্রোসমের যান্ত্রিক টিক টিক শব্দের : 
মধ্যে খনও তালের এই প্রাণম্পন্দন খুজে পাওয়া যাব না। ভাল অর্কেষ্রীতে 
লয় সবদাই রামধস্থুরঙের বিচ্ছুরণের মত অবল্পনীয়ভাবে প্রতিনিয়ত গতি 
পরিবতিত করে। 

“থিয়েটারেও ঠিক অমনি ধারা। থিক্েটারেও এমন পরিচালক বা অভিনেতা 
'আছেন খাবা! কেবল যাক্ত্রিক 'কুশশী। আবার আন একদল আছেন, ধার! 


ত্ই৩ 


গ্রতিভাবান শিল্পী । গ্রথমোক্তদের সংলাপের লয় ক্লাস্তিকর এবং অন্যদ্দিকে ছিতীর়: 
শ্রেণীর ধারা, তীরের সংলাপ বল? প্রাণবন্ত এবং অর্থব্যঞ্ক। তাহলে এ কথা কি 
আর জোর দিয়ে বলার দরকার আছে যে, ছন্দ-লয় সম্পর্কে যে পব অভিনেতার 
মনোভাব খুব শুষ্ক ধরণের, তদের পক্ষে কাব্যসংলাপ ঠিকমত বল! কখনও 
পভভব নয়? 

“আমর! আবার মঞ্চের ওপরে আর এক ধরণের কাব্যনংল।প উচ্চারণের 
সাক্ষাৎ পাই যেখানে কাব্যপংপাপের কাব্যটুকু হারিয়ে সংলাপ উচ্চারিত হয় প্রায় 
গগ্ভেরই মত। 

“কাব্ের সঙ্গে একেবাবে সামঞ্ন্য না রেখে নাটকেন্ অভ্যন্তরীণ বিষয়বন্তর 
ওপরে অতিরিক্ষ, বাস্কাবাঁডিরকম মনঃনংঘোগের ফলেই এমনটা হয়ে থাকে । এই 
সংলাপ-উচ্চারণ হয় মপস্তাত্বিক টেকনিকের অতিব্রিক্ত ভারে আনত, মনস্তত্ব দ্বার! 
অতিরিক্ত রকমের ভরপুর । 

«এ থেকে অত্যন্ত ভারী পক্ষেপের এক ছন্দ-লয়ের স্টি হয়। তৈরী হয় 
এক অভি জটিল অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্ত, যা আবার কথিত সংলাপের মধ্যে গড়িয়ে 
এসে পড়ে। 

“সুউচ্চ সঙেজ উচ্চগ্রামের শ্বরের আধকারিণী গার্িকাকে কখনও হাক্কা মিটি 
স্থরের গান গাইবার জন্যে ন্রাচিত করা হয় ন1। 

“ঠিক একই ভাবে গ্রীবয়েডতের হান্ধ। স্থরের নাটককে কখনও অঘথা খুব 
গভীর কোন অস্তনিহিত বিষয়বস্ত বা ভাবের ভারে জর্জবিত করে ফেলা চলে না। 

“তার মানে অবশ্য এই নয় যে, কাব্যের মধ্যে কোন গভীর আবেগের অক্তিত্‌ 
থাকতে পারে না। বরং ঘটন] তার বিপরীত। আমরা সকলেই জানি যে 
আত্মিক উত্তরণ অথবা কোন গণার উ্জেডাব প্রকাশের সময়েই লেখকের] কাব্যের 
ব্যবহার করে থাকেন। তা সত্বেও বলি যে, যে সমস্ত অঙিনেতা কাব্যকে 
অভ্যন্তরীণ বিবয়বস্তর অভিরিভ্ত ভারে ভারাক্রান্ত করে ফেলেন তারা প্রকৃতপক্ষে 
জানেন ন। কাব্য নিয়ে কেমন করে কাঁজ করতে হয়। 

«এই ছুঃরুকমের অভিনেতার মাঝামাঝি স্তরে এক শ্রেণীর অভিনেত। আছেন। 
এঁরা অভ্যন্তরুঃণ বিষয়বস্তু এবং অভাভ্তরীণ ছন্দ-লয়ের প্রতি ঘেমন আগ্রহশীল, 
তেমনি আগ্রহ এদের কাব্যের বাইরের ছন্দ-লয়, ভার ধ্বনি, তার উচ্চারণের 
বাধাধর। লীমারেখান প্রতি । এই ধরণের অভিনেতার! কাব্াকে ব্যবহার করেন 
সম্পূর্ণ পৃথকভাবে । আবৃত্তি স্থরু করার আগে এরা নিজেদের ছনা-লয়ের তরে 
“নমজ্দিত করে ফেলেন এবং নিজেদের সেই রণে একেবারে সিক্ত করে তোলেন । 

এর ফলে এদের কেবলমাত্র প1ঠ নয়, এদের নড়াচড়া, ভাবভঙ্গী এবং এমনকি 
এঁদের আবেগের হঠাৎ অঙ্গভূত অভিজ্ঞতাও পর্বদাই ছন্দ-লয়ের একই তরঙ্গে 
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ভরঙ্গে প্রাবিত হতে থাকে । এরা! যখন কথা বলেন তখন নিজেকে নেই ছন্দ- 
লয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন করেন না, আবার হখন নীরব থাকেন, হোক কোন স্বাভাবিক 
বিরতিতে অথবা কোন মনস্তাত্বিক নৈঃশবে, এবং মে বিরতিতে থাকুন তিনি সক্রিয় 
অথবা নিঞ্ষিয়,। কোন সঙ্বয়েই তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেন না সেই ছন্দ- 
লয়ের থেকে । ্‌ 

“এই ধরণের অভিনেতার, ছন্দ-লয় যাদের একেবারে অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করেছে তার। সংলাপবিরতির সময়েও খুব সহঞ্জ বোধ করেন। কারণ এই বিরতি 
তাদের কাছে কেবল শব্হীনতা, শূহ্যত। নয়, পরিপূর্ণ অর্থবহ সজীব নৈঃশব। সে 
নৈঃশব্দের মধ্যে আছে অভ্যন্তরীণ অন্থভৃতির, অভ্যন্তরীণ কল্পনাশক্তির গ্রবাহ। 

“এই সব অভিনেতা কখনও এদের অত্যান্তরীণ মেট্রোনষ ছাড়া চলেন না । 
এই অত্যন্তরীণ মেট্রোনম এ'দের সকল কথা, সকল কাজ, সকল অনুভূতির সঙ্গে 
লব্দা স্ঙ্গৎ করে চলেছে । 

“কেবলমাত্র এই রকম অবস্থাতেই কাব্য-ছাঙ্গিক অভিনেতার আবেগ-প্রকাশে 
কোন বাধার সৃষ্টি করে না, বরং তার অভ্যন্তরীণ এবং বছিরঙ্গষের ক্রিয়ার পরিপূর্ণ 
স্বাধীনভাবু পক্ষে সহায়ক হয়ে ওঠে । কেবলমাত্র এমনি অবস্থাতেই, যখন সেই 
অভিনেতা তার চরিস্রে সজীব, যখন তাবু অভ্যন্তরীণ বীতিপদ্ধত্তি তার বাইরের 
রূপের সঙ্গে একই সুরে বাধা, কেবলমাত্র তখনই দুইয়ের মধ্যে একটা সাধারণ ছম্প- 
লয়ের হৃষ্টি হয়, এবং তখনই পাঠ্য বিষয়বস্তর সঙ্গে অভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তুর একট! 
পরিপূর্ণ সংগম স্থাপিত হয়। 

“অভিনেতা যে দর্শককে কি উপহার দ্রিচ্ছেন, সে সম্বন্ধে যখন গ্রকৃত ধারণার 
সষটি হয় তখনই তাঁর সংলাপকথন এবং অঙ্কদর্ধালন সমস্তই একটা ছন্দোবন্ধ 
সংগতির মধ্যে এসে যায়। অগ্ুভূতির লক্ষে ছন্দের সম্পর্কের অত্যন্ত নৈকট্য 
থাকার জন্যেই এটা সম্ভব হয়েথাকে। অথচ এ একই লোকের অন্ভূতি যখন 
আপনা থেকে এল না, যখন অন্থভূতিকে জাগ্রত করবার জন্যে তাকে জোর করে 
ছন্দের আশ্রয় নিতে হল, তখন আবার তার নিজেকে নিতাস্ত অসহার বলে 
মনে হয়। 

“মৃতরাং ছন্দ-লয়ের শ্বাভাবিক জ্ঞান থাকাটাই মানুষের সবচেয়ে হৃবিধাজনক । 
এবং ভার জগ্তে খুব অল্প বয়েগ থেকেই ছন্দ-লয়ের অনুশীলন করা কর্তব্য। অথচ 
দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, এমন বন্ছ অভিনেতা-অভিনেত্রী আছেন ধারের মধ্যে এই 
ছন্দ-লয় আদে খুজে পাওয়া যায় না।” 
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ঘতিনেতার চরিত্র নির্মাণ--"১৫ 


সাত 

আজকেরু ক্লাসের শুক্ক থেকে শেষ পধস্ত চগল টর্টপতের হিসেবনিকেশ £ 

“আমাদের স্থপীর্থ প্রচেষ্টার ফলাফলের প্রিকে এবার পিছন ফিরে একবার 
তাকিয়ে দেখবার এখন সময় এসেছে । অতএব দ্রুত একবার খতিয়ে দেখা যাক, 
এ পর্যস্ত কি তোমব। করতে পেরেছ। মনে আছে তোমাদের, কেমন করে ছন্দের 
উপযুক্ত মনোভাব নিজেদের মধ্যে জাগ্রত করবার জন্যে আমরা হাততালি দ্িয়ে- 
ছিঙ্গা্? মনের মধ্যে হা এসেছিল, কুচকাওয়াজ, ট্রেনের গোলমাল, বিভিন্ন 
কথাবার্তা, যা এসেছিণ মনে, তারই ছন্দে হাততালি দিয়েছিলাম 1 এই হাততালি 
শ্রো'াদের মধো যর্দি কোন শ্বস্ঠভূৃতি সঞ্চারিত করতে নাও পেরে থাকে, ষে 
হাততালি দিচ্ছে তার মধ্যে সধারিত করতে পেরেছিল । মনে পড়ে কি তোমাদের, 
ট্রেন ছাড়ার সময়কার বিভিন্ন লয়ের কথা, যাত্রীদের মধ্যেকার বিভিন্ন উন্লেজনার 
কথা ? তারপর সেই ট্রেন নিয়ে অন্রশীলন এবং তারই মধ্যে বাইরে থেকে এবং ভেতর 
থেকে তোমাদের ক্রীড়া সংস্থার প্রেশিডেণ্ট হতে রেলওয়ে কাটাবিংএর নেশাগ্রস্ত 
ওয়েটারে রূপান্তর । মনে পড়ে কি. সংগীতের লয়ে অভিনয়ের কথা? 

“ছোটি-বড এই সব অনুশীলনের প্রত্োকটিতে ছন্দ-লয়ই দ্প্রয়োজনীয় 
মনে!ভাবের সুষ্টি করেছিল, স্থষ্টি করেছিল তদুপযুক্ত আবেগের | ৮ 

“সংলাপ শিয়েও আমন) একই রকম পরীক্ষা করেছিলাম । মনে আছে 
ভোমাদের, যখন অর্ধমাত্রা অথবা পিকিমাত্রার ছন্দে সংলাপ বলেছিলে তোমরা, 
তখন 1 তোমাদের এনুভূতির ওপরে ক রকম প্রভাব বিস্তার করেছিপ? 

“তাব্রপর আমরা কাব্যসংলাপের সঙ্গে ছন্বোবদন্ধ বিরতির অত্যান করেছিপাম। 
এই সময়ে তোমরা! মনে মনে া-টাটি-রা-রি? উচ্চারণ কর! থেকে কি পাহায্য 
পাগয়। যায়, তা উপলব্ধি করেছিলে । কাব্যসংলাপের ছন্দ রক্ষা! করেও সমান 
অনুপাতে প্রয়োজনীয় ক্রিয়াগুলি সম্পাদন করা গিয়েছিল এর ফলে । এবং তাতে 
করে সংগাপ এবং ক্রিয়ার মধ্যে একটা সমতা! এবং এক্য স্থাপিত হয়েছিল। 

«এই যে সৰ অন্শীলনগুলোর কথ! বললাম, এগুলোর থেকে অল্পবিস্তর 
একটাই ফঙগ বেরিব্ে আমে, একট অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞঙার, অভ্যন্তরীণ একট! 
বোধের হত হয়। 

«এর থেকে একট| তত্ব আমাদের গ্রহণ করতে হয় ষে, যাল্ট্রিকভাবে, 
স্বাভাবিকভাবে অথবা সচেতনভাবে, ষে কোন উপায়েই ছন্দ-লয় সৃষ্টি 
কর! ছোক না কেন, আমাদের অন্যন্তরীণ বোধের ওপর, আমাদের 


১১৬০ 


'অনুভূত্তির এবং আমাদের অভ্যন্তনীণ অভিজ্ঞভার ওপর তার প্রভাব 
পপড়েই। মঞ্চের ওপরে যখন আমরা! স্থত্িশীল ক্রিয়াকঙে রত মে সময়ের পক্ষেও 
এই একই কথ! প্রযোজ্য । 

“এবার আমি যে কথা বলব সে কথ। ক'টি তোমাদের অত্যন্ত মন দিয়ে শুনতে 
হুবে। কারণ যে কথা বলতে যাচ্ছি তা কেবল ছন্দ-লয় সম্পর্কেই নয়, তা 
আমাদের সমগ্র সইশীল ক্রিয়! সম্পর্কেই ।” 

এই পর্যন্ত বলে টর্টঘভ একটু থামলেন । থেমে একটু পরে তার ষনের কথ! 
ব্য করলেন। 

“ছনা-লয় সম্পর্কে যা কিছু আমর] আবিষ্কার কঞ্জেছি, সব মিপিয্কে এই 
প্রত্যয় হয় যে ছন্দ-লর হল শ্থভৃতির অতি নিকটবন্ধু। কারণ দেখা বায় যে, 

'ছুন্দ-জয় আবেগ-স্মৃতিকে সরাসরি অথব! প্রায় যাল্ত্রিকভাবে উত্তেঞ্িত 
করে ভুগতে পারে, উত্তেঞ্িভ করতে পারে অন্তরের নিবিড় তম 
অভিজ্ঞতাকেও । 

“এর থেকে দীড়ায় যে ছন্দ-লয়ে কোন তুল থাকলে অধব। ছন্দ-লয়ের সঠিক 
প্রয়োগ না হলে তাঁর থেকে অনুভুতি জাগ্রত হতে পারে না। আবার পাণ্টা 
ছন্দ-লয়ের উপযুক্ত শহভূতির দ্বারা যদি আমর! প রচগালিত না ছুই, তাহলে সঠিক 
ছন্দ-লয়টিও আমাদের কাছে ধরা দেবে না। 

পছন্দ-ল্য়ের ওপরে অন্ুভূঠির নির্ভরতা একট। অদ্ছেদ্য স্তরের বন্ধনে বাধ1। 
তেমনি বাধা 'অঙ্থভূতির ওপরে ছন্দ-লয়ের নির্ভরতাও । 

“আমি ঘা বলছি তা যদি ভাগ করে পরীক্ষা করে দ্বেখখ তাহণে আমি যা 
আবিষ্কার করেছি তা সম্যক বুঝতে পারবে । এই বুঝতে পারাট! অত্ন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
আমর৷ আমাদের অতি লাজুক খেয়ালী এবং ছু্রাপ্য অনুভূতির ওপরে বাইরের 
ছন্দ-লয়ের প্রভাব সম্পর্কে চিন্তা করছি। চিস্তা করছি এমন অন্থভূতি সম্পর্কে 
যার! কোন খাদেশ ব| ইচ্ছার বশবর্তী নয়, সামান্ত জোরের প্রয়োগে ভীত হরে 
যারা আমাদের সভার গভীর অঙুলে লুকিয়ে পড়ে। চিন্তা করছি সেই সব 
অন্কভূতির কথা, যেগুলিকে এ পর্যস্ত আমরা কেবল পরোক্ষভাবে আকর্ষণ করতে 
পেরেছি। চিন্তা করতে করতে দেখছি যে দেই অনুভূতির কাছে নঙ্গে সঙ্গে 
পৌঁছে যাবার একট। পোঙ্গা, সরাণরি বাস্ত1 আমরা পেয়ে গেছি ! 

“এটা তো সত্যিই একট প্রকাণ্ড আবিষ্কার! আর তাই যদি হয় তাহলে 
কোন নাটকের অথবা কোন চরিজ্রের সঠিকভাবে স্থিরীকৃত ছন্দ-লয়ই 
তো! আপন। থেকে ম্বতোগসারিতভাবে অভিনেতার অনুভূস্ধিকে 
মুঠোর মধ্যে ধরতে পারে এবং দেই চরিজ্রে জীবন্ত হয়ে ওঠার মত্ত 

ক্লঠিক বোধ স্কার অন্তরে কটি করে ফেলতে পারে ! | 
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«কোন গাইয়েকে তোমরা একবার জিজ্ঞাপা করে দেখ, কোন প্রতিভাশালী' 
সংগীতজ্ের পরিচালনায় কোন গান তার উপযুক্ত এবং সঠিক ছন্দ-লয়ে গাইতে 
পারলে তার কি মনে হয়। উত্তরে নে বলবে যে সে সময়ে যেন নিজেকেই চিনতে 
ভূল হয়ে যায় তার। 

“তার বিপরীতে সেই গায়কের কথ। মনে কর, যে তার নিঙ্জর লংগীতাংশ 
সঠিক ছন্দ-লয়ে তৈরী করে নিয়েছে । অথচ মঞ্চে প্রবেশ করে যে ছন্দ-লয়ের 
সন্ধান সে পেল, তার সঙ্গে তার নিজের তৈরী কর! ছন্দ-লয়ের কোন মিল নেই। 
তখন তার কি হবে! অবশ্ঠই তখন অনুভূতি যাবে হারিরে এবং তার 
কাজের পক্ষে যা অবশ্থপ্রয়ে'জনীয়, সেই অভ্যন্তরীণ হঠটিশীল প্রকৃতির সাক্ষাৎ 
আর মিলবে না। 

“অভিন্তোর ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার ঘটে যখন তার অনুভূর্তির ছন্দ- 
লয়ের সঙ্গে বাক্যো-ক্রিয়ায় তা বহিঃপ্রকাশের ছন্দ-লয়ের বাধে নংঘাত । 

“শেষ পধস্ত এ জিনিস আমাদের কোথায় নিয়ে যায়? নিয়ে যায় আমাদের 
ষনস্তাত্বিক টেকৃনিকের সেই অপরিহার্য সিদ্ধান্তের দিকে : মারের উদ্দেস্ট- 
প্রণোদিত প্রতিটি শক্তিকে জাগিয়ে তোলবার উপধুক্ত উপায় আমাদের করায়ন্ত। 

“আবাদের মনের ওপর প্রত্যক্ষ প্রস্তাব পড়ে সংলাপের, তার 
থেকে আলে চিন্ত।। চিন্তা জাগায় বিবেচনা । আমাদের ইচ্ছ! 
লরাসরি গ্রভাবিত হয় প্রধান ও অগ্রধান লক্ষ্যবস্ত বা ঃউদ্দেশ্টের ছার! 
এবং একটি অস্তরসধ্চারী ক্রিয়ারেখার দ্বারা । এবং আমাদের অনুভূতি 
জরাসরি পরিচালিত হয় ছন্দ-লয়ের ছ্বারা। । 

“আমাদের মনন্তাত্বিক টেকৃনিকের দিক থেকে এই তত্বটিই সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ 
সংগ্রহ ।” 


ভ্রম্সোদ্শ স্নল্িচ্ছ্ছেচ 
অঞ্মায়। সঞ্চার 
এক 


«তোমাদের মনে আছে কি, এই কথা বলে টট্টগভ আজকের ক্লাণ আরম 
“করলেন, “মুখোশ-অভিনয় নাম গিয়ে যে অন্থশীলন আমরা করেছিলাম তখন 
সোনিয়াকে প্ররুতিদত্ত ভার ক, চোখ-মুখ মুদ্রাদ্দোষ, প্রভৃতির যে আকর্ষণ আছে, 
তার ওপরেই নির্ভর করার জন্তে কেমন বকেছিলাম ? 

“আমার মনে পড়ে সেই সময়ে মামি তোমাদের বপেছিলাষ থে এমন এষন 
অভিনেতা আছেন, ধারা! একবার মঞ্চে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকেরা অভিভূত 

“হয়ে পডে। কেন এমনটা হব? মেকি তারের চেহারাটা ভাল বলে? অথচ 
এদের মধ্যে কজনেরই বা চেহারা তেমন ভালো! তবে কি গুদের কহম্ববের 
'জন্তে? কিন্ধ তেমন কগম্বরও তে! গুদের অনেকেরই মধ্যে দেখা যায় না। 
প্রতিভা? এমন কি প্রতিভার ক্ষেত্রেও ঘতখানি আনন্দ ওর! দর্শককে দেন ঠিক 
তছুপধুক্ত প্রতিভা ওঁদের অনেকেই মধ্যে নেই। 

“ভাহলে যে আকর্ষণ তারা সৃষ্টি করেন, তার তিত্তিভূমি কি? নে হুল, 
বর্ণনাতীত, দর্শনম্পর্শশ্রবপাতীত এক ক্ষমতা , দে হুল অভিনেতার পরিপূর্ণ সত্তার 
এক অপরূপ মায়া, যা ব্যাখ্যা করে ঠিক বোঝানো যাক্জ না। এ মায়ার ম্পর্শে 
এমনকি মাছুষের অক্ষমতাগুলে৷ তার বিশেষ গুণে পরিণড হয়। তার মেজাজের 
বৈশিষ্ট্য, তার লেই ক্ষমতার অভ্ভাব, সেও তার অন্রাগীদের অন্গকরণের বিষয় 
হয়ে দাড়ায় । 

“এই ধরণের অভিনে তার] ইচ্ছে করলে যাঁ খুশী তাই করতে পারেন, এন্সন কি 
কু-অভিনয় করলেও কিছু যায় আসে না। কেবল তাঁকে বার বার মঞ্চে আসতে 
হবে, থাকতে হবে দীর্ঘ সময় ধরে যাচে তদের দর্শকের! তাদের কল্পনার যুতিকে 
দেখতে পারে ভাল করে, দেখে আনন্দ পেতে পারে ভাল করে। 

“এতদ্সত্বেও আবার এমনটাও প্রায়ই ঘটতে দ্বেখ। যায় যে মঞ্চের বাইরে এ 
একই অভিনেতার সাক্ষাৎ পাবার পর অভিনেতার ঙগবচেয়ে বড় গুণমৃদ্ধেরও তার 
সম্বঙ্ধে মোহচ্যুতি ঘটে গেল। শুখন দর্শক হয়ত বলে উঠল মনে মনে, দত্যিকার 

ধগ্ষীবনে উনি কী শ্রীহীন, কী আকর্ষণবিহীন 1 স্পষ্টতই দেখ! যাচ্ছে যে সঞ্চের 


নও 


আলো, দৃষ্তসজ্জা অথবা প্রসেনিয়াম তার মধ্যে থেকে এমন ক্ষমতাকে টেনে বাত 
করে জানে ঘা যান্গষকে মুগ্ধ না করে যায় না। 

“এইরকম একটা ক্ষমতার অধিকারী হওয়] যে কোন অভিনেত্তার পক্ষে একটা 
ভুলতভ সুযোগ । কেননা সে অবস্থায় একেবারে প্রথম থেকেই গে অভিনেত। 
দর্শকদের মনোহোগটিকে নিজের ওপরে ধরে রাখতে পারেন । তার ফলে বিরাট 
দংখাক দর্শকের কাছে তার স্পষ্টিশীল ক্রিয়াকলাপকে তিনি সহজেই উপস্থাপিত 
করার সন্বায়তা লাভ করেন। এই ক্ষমতা তার চব্রিত্রকে, তার শিল্পকে সমৃদ্ধ 
করে। তবু এমন ছুলভ ক্ষমতাকে মানগষের যথেষ্ট বুদ্ধ, মেধা এবং প্রজ্ঞা 
পহকারে কাজে লাগান উচিত। যখন ফোন অভিনেতা 'তা ন1] করে তার এঁ 
ক্ষমতার স্ুঘোগ নিয়ে তার অপব্যবহার করেন, ভখন সেটা হয় খুবই 'লঙ্জার 
বিষয়। দুশপটের আড়ালে তিনি তখন *যন সাজানো গণিকা । নিজের ছুলনি' 
ক্ষমতাকে তিনি চরিতরস্রির কাজে না লাগিয়ে কেবলমাত্র লোঝ্র মন ভোলানোর 
কাজে লাগান । 

“এ চিদ্ঞা বড় ভুল চিস্তা। আমর] এমন অনেক অভিনেতার কথ! 'জানি, 
ধারা নিজেদের সমন্ত অঙিত ক্ষমতা কেবলমাত্র নিজেকে জাহির করার কাজে 
ব্যবহার করার ফলে পারণামে একেবারে ধ্বংমপ্রাঞ্ধ হয়েছেন । 

“প্রকৃতির অসামান্ত দান এই যে ক্ষমতা, এর পঠিক ব্যরহার করতে ন! পারার 
ফলে প্রকৃতি যেন নিজেই নিজের ওপর প্রতিশোধ নেয় । কারণ আত্মর্তি এবং 
জাহির করার গুবপতা মাচ্ছুষকে মৃদ্ধ " রার ক্ষমতাটি নষ্ট কৰে ফেয। এমনি করে 
অভিনেতা নিজেই তার নিজের প্রকৃতি দত অসাধারণ ক্ষমতার শিকার হয়ে পড়েন । 

“্বীদের মধ্যে এই মঞ্চমায়া 2ামক গুণটি আছে, তাদের পক্ষে আর একটা 
বিপদ্দের আশংক। থেকে যায় এইথানে ত্য, তাবু। তাদের কোন একটা বিশেষ গণ, 
বিশেষ ভর্গী, বিশেষ অভিব্যক্তি বাজ বার ব্যবহানস করে করে নিজেকে একঘেয়ে 
করে ফেলেন। এমনও হয়, যখন অভিনীত চরিত্রের আড়ালে উনি নিজেকে 
গোপন করতে গেলেন, গুণমুগ্ধর। হয়ত বলে উঠল, একি হল? কোথায় গেল 
গুর সেই বৈশিষ্ট্য? কেন উনি এমন করে বিকৃত করছেন নিজেকে ? শুনতে 
পেয়ে গুণমুগ্ধদের অসন্তোষের ভয়ে আবার মঞ্চে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তখন 
উনি নিজের সেই আকর্ষপক্ষমতাকে প্রতিঠিত করার কাজে উঠে-পড়ে লেগে 
গেলেন । তখন তীর সেই বিশেষ গুণ, বিশেষ তঙ্গী, বিশেষ অভিব্যক্তির পক্ষে 
. সম্প্্ণ অনুপযুক্ত চরিত্রের পোষাক পরে এবং মেক-আপ নিয়েও সমন্ত শক্তি প্রয়োগ 
করে ঠিজের ব্যজিত্বের মোহকে পুনংসধচা। বত করাবু কাজে লেগে যান । 

“অন্য এক ধরণের গভিনেতা আছেন, হাদের মধ্যে আর এক রকমেন অঞ্চ- 
ষায়ার অস্তিত্ব লক্ষ্য বরা ঘায়। এরা প্রথষে'ক্ত অভিনেতাদের মত একেবারে” 


৩৩ 


খোলাখু'ল নি্জেকে প্র্তাশ করে বদেন ন। | কার্ণ তেমন করে মঞ্চমায়া লঞ্চার 
করবার মত বিশেষ ক্ষমতা ভাদের নেই । অথ5 যখন তার! মাথার পরচুল: আটেন 
এটে মেক-আপ নিয়ে যঞ্চের ওপরে এসে দাড়ান, তখন তাদের মধ্যে চুম্বকের মত 
এক্ক প্রহার আকর্ষণক্ষমত। সঞ্চারিত হয়। ভাবা তখন জনতাকে তোলান তাদের 
আপন মায়! দিয়ে নক্র, শিল্পপন্মত উপায়ে শ্যউ-কবু। মায়! দিয়ে । সেই স্থষ্্রর মধ্যে 
কোমলতা থাকতে পারে, থাকতে পারে, স্থক্তা, মাধুর্য, অধরা থকে প'রে দুচত। 
এবং স্পট ভ1 অথবা থাকতেও পারে শ্রন্বত্ব এবং ভীক্ষতা, সবকিছু মিপিয়ে মিশিকে 
্ষ্টি হয় মান্ত্ুষকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা] । 

“এএপর আসি সেই সব ভাগাহীণ অ'ভনেত দের থায়, যাদেব মধ্যে লেই 
থিয়েটারী মাকর্ষশশক্তি নেই | মঞ্চে উঠলে বাদের প্রতি দর্শক বরং বিরূপ হয়ে 
পড়ে। অথচ প্রকৃত জীবনে ধার্দের ণেথে মানুষ বলে ওঠে, “মানছধটি কি সুন্দর ! 
আব তারপরই হতাশ হৃগ্নে বলে, "কিন্ত মঞ্চের ওপবে ওঁকে এড আকর্ষপহীন বলে 
মনে হয় কেব?১ 'অধ5 এ ধরণের অভিনেতারা হয়জ অনেক বেশী বুদ্ধিমান, 
প্রতিভাশাঁলী এবং শিজের শিল্প সন্থন্ধে লচেভন | ধাদের মধো মঞ্চমায়া আছে 
তাদের সব দোষ মানব ক্ষম] করে নেয়। কিন্তু এদের কোন দোষই ক্ষমা নয়। 

“প্রকৃতির উপেক্ষায় উপেক্ষিত এই সব অভিনেতাদের ক্রিদ্বাকলাপের প্রতি 
তা আমাদেক বিশেষ করে লক্ষ্য রাখতে হধে এবং তবেই তাদের শির্পপ্রতিত। 
আম্বর সম্যক 'পলান্ধ করতে পারব । চয়ত উপলদ্ধি ₹রুতে সম্গয় লাগবে কিছু 
বেশী এবং হয়ত বা তাদের প্রতিভার পমাদর হতে দেরী হবে কিছুটা। 

“এর থেকে একটা প্রশ্ন এসে যায় £ হ্বাভাবিক মঞ্চমায়া যে অভিনেতার মধ্য 
নেই, তার পক্ষে কি তা! চেষ্ট] করে কিছুট? তরাঁ করা বা অজণ করার মত কোন 
প্রক্রিয়া নেই ? অথব! বিপরীত কথায়, প্রকৃত তীর ওপরে যে বিকর্ষণধোন জাগিয়ে 
দিয়েছে, কোনমতে কি তার প্রভাবমুক্ত হতয়াযায় না? 


“ভা করা যায়, তবে তা একটা নিদিষ্ট সীমা পধস্ত ৷ এবং নিজের ষনোহারিত্বকে 
বাড়াবার চেষ্টার দ্বারা তা যায় না,যায় নিজের ক্রুটিগুলোকে সংশোধন করার 
চেষ্টার ছারা । শ্বভাবতই অভিনেভাকে প্রথমে বুঝতে হবে, অনুভব করতে হবে 
কোথায় তাঁর সেই ক্রটি। এবং তারপর, সেই ক্রটিগুপি পুতৌপুরি উপলব্ধির 
মধ্যে এস যাবার পর তখন ঙিনি প্রয়াস করবেন তার সমস্যা থেকে শিঙ্জেকে মুক 
করে আনতে । কাজট! খুখ সোজা নয়। এ কাজে প্রয়োজন খুব খুটিয়ে লক্ষ্য 
করতে এবং অনুভব করতে পারা, নিজেকে চিনতে শেখা! এবং তার সঙ্গে প্রয়োজন 
অসীম ধৈষের নঙ্গে এবং নিয়মিতভাবে পরিশ্রম করে তার গ্রকতিদত্ত দোষগুলি 
এবং প্রাত্যহিক অভ্যানগুলি বর্জন কর] । 


২৬১ 


প্রর্পক আকর্ষণ করার সেই অবর্ণনীয় ক্ষমতার কথা যদি বল, _পেটি অর্জন 
করা খুবই কঠিন এবং হয়ত বা অলম্ভব। 

“বে এ ব্যাপারে সবচেয়ে ভাল সাহাধ্য পাওয়া যায় অভ্যাসের কাছ থেকে। 
দর্শক কখনও কথনও অভিনেতার ত্রটিতে অত্যন্ত হয়ে পড়ে এবং তখন যে সব 
কারগগুলি হয়ত প্রথমে তার অস্ভূতিকে পীড়া দিয়েছিল সেগুলির দিকে আর 
নজর না থাকার ফলে দর্শক হয়ত সেই অভিনেতার মধোও আকর্ষণীয় কিছু থু্গে 
পেতে পারে। 

“অত্যুতকষ্ট নিয়ন্ত্রিত অভিনয়শৈলী আয়ত্ত করেও অনেকে আবার মঞ্চমায়। 
সৃষ্টি করার ক্ষমত। লাভ করতে পারেন । কারণ তেমন অভিনয়দক্ষতাই হয় তখন 
আকর্ষণীয় । 

*প্রায়ই দর্শককে বলতে শোন! যায়, 'অভিনেতাটি এখন কত স্থপরিণত! 
এখন গুঁকে প্রায় চেনাই যায় না। অথচ আগে ওঁকে কী খারাপই না লাগত 1" 

"এমন মন্তব্যের উত্তরে এই কথা বলা যায় যে কঠোর পরিশ্রম এবং নিজের 
শিল্পের সম্যক পরিচন়্লাত, এই দুইয়ের সমম্বয়েই এমন পরিবর্তনটা সম্ভব হয়ে 
উঠতে পেরেছে। ৃ 

“শিল্প সব কিছুকে মহান এবং সুন্দর করে তোলে । এবং যা কিছু মহান, 
যা কিছু সুন্দর ভাই হয়ে ওঠে চিত্তাকর্ষক |” 


৩৭ 


চ্ুতুদস্ণ পল্লিজ্ঞ্ছেদ 
থিয়েটারের নীসিশান্ত্ 


“এখন লময় এসেছে একটা উপাদানের বিষয়ে বলার,” এই কথ বলে আজ 
টর্টসভ স্থু₹ করলেন, “লে হল স্যত্টিশীল নাটকীয় অবস্থা তৈরী করার উপাদান । 
মঞ্চের ওপরে অভিনেক্তার পারিপাস্থিক পরিস্থিতি এবং মঞ্চের বাইরে প্রেক্ষাগুছের 
পারিপাস্বিক পরিস্থিতি এই ছৃইয়ে খিলে সেই অবস্থা তৈরী করতে সাহাধ্য বরে। 
আম্নাদের থিয়েটাবে তাকে বলি নীতিশাস্ত্র, ওাকেই বলি শৃঙ্খলা এবং তাকেই বলি 
যৌথ উদ্ভোগ। 

“এই সব কিছু একসঙ্গে মিলে তৈরী হয় যাকে বলি শৈল্পিক প্রাণসঞ্চার, তৈরী 
হয় একসঙ্ষে মিলে কাজ করার প্রবণতা । এমন অবস্থাই হল হ্ষ্টিশীল কাজের 
উদ্দীপক । আমিজানি না আর কি আখা দেএয়) যেতে পারে এমন অবস্থার | 

“এই অবস্থাই গ্রকৃত স্গিশীল অবস্থা নয় অথচ প্রকৃত কট্িশীলঙা তৈরী করতে 
যে সমস্ত উপাদান সাহাধ্য করে, এ হল সেগুলির মধ্যে প্রধান । 

«আমি একে বলি থিয়েটারের মধ্যেকার নীতিশান্ত্র। কারণ আমাদের কাজকে 
তৈরী করার ব্যাপারে আমরা! অতি গুরুত্বপূর্ণ অগ্রিম লাঙাযা পেয়ে থাকি এর 
কাছ থেকে । আমাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ পেশার কারণে এই উপাদ্দান আমাদের 
কাছে অতি গুরুত্বপূর্ণ, এবং গুরুত্বপূর্ণ দেই অবস্থা, যা এই উপাদান আমাদের 
মধ্যে সুটি করতে পারে। 

একজন লেখক, কিম্বা একজন সুরকার অথবা চিত্রকর কিন্বা ভাঙ্করের কাজের 
ওপরে সময় কোন চাপের স্টি করে না। তব! তাদের সমস স্থযোগ ম্বিধামত 
নিজের নিজের কাঁজ করতে পারেন। সময়কে তীর] খুশীমত ব্যবহার করতে 
পারেন । 

“কিন্ধু অভিনেতার বেলায় এমনট] ঘটে না । অভিনেতাকে তার শিল্পকর্ম 
বিজ্ঞাপনে ঘোষণ! করা নিদিষ্ট সময়ে সম্পন্ন করবার জন্তে গ্রস্তত থাকতে হয় । 
অথচ কেমন করে তিনি সেই নির্দিই সময়টুকুতেই তার অগ্থপ্রেরণা নিয়ে আসবেন? 
এ ব্যাপারট] একেবারেই সুজ নয়। 

এবং কেবলমাত্র তার কাজের লাধারণ পরিবেশের জন্যেই নয়, বিশেষ করে 
তার হৃষিশীল শৈল্পিক উদ্ধেস্ত সাধিত করবার জন্তেই তার প্রয়োজন শৃঙ্খলা) 
প্রয়োজন স্থনির্দিষ্ট নীতিশান্ত্রের। 
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«এই প্রাথমিক অবস্থা হষটি করার প্রথম সর্তটি হল দেই নীতিটি অনুসরণ 
করা, যা বর্তমানে আমার লক্ষ্য! তা হুল: তোমার মধ্যেকার শিল্পটিকে 
তাঙ্গোবাপো, ভালোবেসে! না তোগার শিল্পপত্তার অত্যন্তরবতী আপন অংমিটিকে । 

“যে মান্ূষ অভিনেতার জীবনের মধ্যে নিজেকে উৎপর্গ করেছে, দেই জীবন যে 
বুঝতে শিখেছে এবং সত্যের আলোকে ঘে তাকে উপলব্ধি করতে শিখেছে, 
অভিনেতার জীবন তার কাছে অততযুত্কৃষ্ট জীবন ।” | 

“কিন্ত য্দি কোন অভিনেতা এন কোনটাই করতে না পেরে থাকে ?” একজন 
জিজ্ঞাস! করল, “তাহলে তার কি ভবে 1” 

“তাহলে সেট! হবে খুব ছুর্ভাগ্যের ব্যাপার,” উত্তরে টর্টসভ বললেন। “কারণ 
তাহলে মানুষ হিসেবে সেই দ্দতিনেত। খন অক্ষম হয়ে পড়বে । ধ্িিরেটার যাকে 
মহান করে তুলতে না পারে, ঘার উন্নতিবিধান না করতে পারে তার উচিত 
থিয়েটার থেকে দূরে যাওয়1 1৮ 

“কেন 1)” সমহ্বরে আমর জিজ্ঞাপা করঙাম। 

“কারণ থিয়েটারে অনেকরকমের সংক্রামক জীবাণু আছে, তাঁর মধ্যে কোনটা 
বা ভালো আবার কোনট। মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর । শুভকর জীবাধুগুলি 
তোমাদের মধ্যে সৌন্দর্ধের প্রতি মাত্যোক্সর়ণের প্রতি, মহান চিস্তা ও মহান 
অতভূত্ির প্রতি যে আগ্রহ এবং উদ্দীপন! আছে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। তারা 
তোমাদের শেক্পপীয়ের, পুপকিণ, গোগাল, মলেয়ার প্রভৃতি মহান প্রতিভার সঙ্গে 
চিন্তার সংযোগ ঘটাতে সাহায্য করবে । গুদের স্থটি, গুদের এঁতিহই তো আমরা! 
বহন করে চলেছি । এ ছাড়। আধুনি'* কালের লেখকেরা আছেন, আছেন শিল্পের 
নানা বিভাগের প্রতিনিধিরা, আছেন বিজ্ঞানীরা, সমাজবিজ্ঞানীর?, কবির! । 

“এদের কাছ থেকে কোবরা শিক্ষা গ্রহণ করবে, একেবারে গোড়া! থেকেই 
শিল্পকে বুঝবে, বুঝবে শিল্পের অস্তনিতিভ অর্থকে । দমর্থ সম্বন্ধে এট হল প্রধান কথ 
এবং এই কথার মধোই লুকানো বুয়েতে আটের প্রচণ্ড মোহিনী শক্তি |” 

*পঠিক কোন কথার মধ্যে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“শিল্পকে জালা এবং তার জন্যে পাঁরশ্রম করা, শিল্প এবং তার ভিত্তি সম্পর্কে, 
হুষ্টিশীলতার কলাকৌশল সম্পর্কে স্বাদগ্রহণ করা, এই সবের মধ্যে)” ট্টনভ ব্যাখ্যা 
করলেন, বললেন £' 

*নিহিত 'আছে স্থা্টির ক্টবোধ এবং আনন্দবোধের মধ্য ঘ। আমর! যৌথভাবে 
ভোগ করে থাকি। 

“নিছিত আছে সাফলোর আনন্দের মধ্যে যা আমাদের উদ্গীপনাকে উত্তুক্ে 
নিয়ে যায় । উৎসাহের অঙ্গে ছুটি পাথ! জুড়ে দেয়। 

“নিহিত আছে এমন কি সন্দেহের এবং ব্যর্থতার মধ্যেও, কারণ সন্দেহ এবং 
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ব্যর্থতার থেকে সি হয় নতুন সংগ্রামের প্রেরণা, নতুন কর্ষের নতৃন আবিষ্কারেক 
ক্ষমতা । 

“তার ওপর লব কিছুর মধ্যে আছে অপকূপ 'একটি পরিতপ্তি যার কোন শেষ 
নেই, যা নতুন শক্তির, নতুন প্রেরণার জম দেয় বারে নারে। 

“এ সবের মধ্যে কত ন৷ প্রাণশক্তি রয়েছে লুকিয়ে ।” 

*আর সাফল্য সম্পর্কে কি বলবেন? একটু লাজুকভাবে আঙ্গি জিজ্ঞাস: 
করলাম । 

“সাফল্য তো ক্ষণন্থায়ী | ক্ষণে বিলীয়মান,” টর্টসভ উত্তর দ্বিলেন । 

“সত্যিকার আবেগ কিন্তু নিহিত আছে হৃষ্টিশীলতার গোপন রহস্থোর স্থপ্্তিসৃক্ষ 
মকল বর্ণ বৈচিত্র্য সম্পর্কে স্থৃতীব্র চেতন] এবং জ্ঞান অর্জনের মধ্যে । 

“ইতিমধ্যে আবার থিয়েটারের কদর্ধ এবং দুর্নীতিপুর্ণ জীবাণুগুলোর কথা ভূক 
যেও না তোমরা! । এখানে যে ওগুলো। বেশ পুষ্ট য়ে ওঠে, তার মধ্যে আশ্চ্ধেনু 
কিছু নেই, আমাদের থিক্পেটারের জগতে প্রলোভন অনেক । 

“প্রতিদিন এতটা এতটা সময় থেকে এতটা এতটা সময় পর্যন্ত একজন অভিনেতা 
হাজার ছাজার দর্শকের সামনে দৃশ্বমান হয়ে থাকেন । তার চাব্রিদিকে থাকে 
নাট্য প্রযোজনার অপরূপ আড়ম্বর, তার পশ্চাতে [চত্রিত বর্ণময় দৃশ্ঠপট আর তা 
অঙ্গে প্রায়ই থাকে মহার্ধ হুন্ার হুম্দর পোধাক । তাঁর যখে থাকে মহান পর 
প্রতিভার সুষ্ঠ সংলাপ, তার অভিব্যক্তি চিজ্মকল্প, তাঁর নড়াচড়া ছশ্পোমর । সব 
মিলে হট এক চমকপ্রদ সৌন্দধ যার অধিকাংশই শিল্পসম্মত উপায়ে, তৈরী | দর্ধঘ। 
দর্শকজনলমক্ষে থাকা, থেকে নিজের মধ্যেকার যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা প্রকাশ করতে 
পাওয়া, দর্শকের অভিনন্দন লাশ করা উচ্ছৃুসিত প্রশংসা গ্রহণ করা, পত্রিকার 
সমালোচনায় সাড়ঘরে উল্লেখিত হুওয়া- এবং এমনি আরও অনেক কিছু মিলে 
আঁভিন্তোকে অসামান্য প্রলোভনে র সনুখীন করে দেয় । 

“এর ফলে অভিনেতার মধ্যে তার ব্যক্তিগত আত্মস্তবিতায় সড়ন্থড়ি পাবার 
একটা গভীপ ওৎন্থক্য জন্মলাভ করে। আর যদি তার লক্ষ্য থাকে কেবল এ 
একই জীবনধারার দিকে কিঘ্বা অমনি ধারার অন্য কোন উদ্দীপনার দিকে, তাইলে 
তার শিল্পহুষ্টির মান মামুলি স্তরে নেমে আসতে বাধ্য । এমনি জীবন কোশ গতীর 
চরিজ্রের মানুষকে দীর্ঘকাল পদ্ধঞ্ট রাখতে পারে না, অথচ হাক চারগ্রের মানুষ হলে 
এতেই সে মুগ্ধ হয়ে উত্তেজিত হয়ে পরিণামে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায় । এইজন্যেই 
আমাদের থিয়েটারের জগতে কেমন করে নিজেকে সংযত রাখা যায় সেটি আমাদের 
শিখতেই হবে। আমাদের হকঠোর শৃখলার জীবন যাপন করতে হবে। 

“আমাদের থিয়েটারকে যদি আমর] সমন্ত রকমের মন্দের থেকে দুরে রাখতে 
পার, তাহলে সেই একই গরচেই্টা দিয়ে আমর! থিয়েটারে আমাদের কাজের উপযুক্ত" 
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পরিবেশ তৈরী করে ফেলতে সক্ষম হব । এই বাস্তব উপদ্েশটি নে রেখ : পায়ে 
'কাদ! মেখে কখনও থিয়েটারে ঢুকবে না। অঙ্গে তোমার যত ধুলো, ঘত আবর্জনা, 
গব বাইরে ফেলে এস। আর সংযত হও তোমাদের ছোটখাট উদ্বেগ, কলহ, 
বাইরের পোষাক নিয়ে তোমাদের ক্ষুদ্র বিরক্তি এবং এমনি যত রকমের ৰস্ত 
তোম্নার্দের মনকে আকর্ষণ করতে পারে, তোমাদের জীবনকে নষ্ট করে দিতে 
পারে, সে সকলেরই লগ্বদ্ধে ।” 

“একটা কথ। বলছি বলে ক্ষমা করবেন,” গ্রীশা বলে উঠল মাঝপথে, “পৃথিবীতে 
কোথাও এমন থিয়েটারের অস্তিত্ব নেই ।” 

“ছুর্ভাগ্যৰশত তোমার কথা সত্যি,” টট্টভ মেনে নিলেন । “মানুষ এমন 
নির্বোধ ও মেকদগুহীন যে, যে স্থানটি, তার স্থক্টশীল শিল্পকঙ্গার জন্যে নির্দিষ্ট কৰে 
রাখা সেই স্থানে এনে বসার নীরস তুচ্ছ এবং ক্ষুপ্র অন্থয়াকে । 

“থিয়েটারের ছত্রছায়ার মধ্যে আসবার আগে ভারা নিজেদের গলাটাও 
পরিন্কার করে আলে না, ভেতরে এপে থিয়েটারের পরিচ্ছন্ন মেঝেটা নিষ্ঠিবনে ভরে 
দেয়। কেন থে তার] এমনটা করে, তা একেবারেই দুর্বোধ্য । 

“আর ঠিক সেই কারণেই তো থিয়েটারের এবং তজ্জাত শিল্পের অত্যুচ্চ 
মর্মার্কে আবিষ্কার করতে হবে। থিয়েটারের পেবায় প্রথম পদক্ষেপেই পা ছুটি 
ধুয়ে পরিচ্ছন্ন করে আসার শিক্ষণ গ্রহণ করতে শিখতে হবে । 

“অভিনয়ে আমাদের অতুযজ্জল পূর্বন্থরীর1! এই মনোভাবকে এইভাবে 
'যুঝিয়েছেন £ 

“একজন প্রকৃত পুরোছিত পুজার নদময়ে সর্ধদ1 পূজাবেদীর কথা মনে বাখেন। 
ঠিক তেমনি করে প্রতিবার মঞ্চে যাবার লময়ে একজন প্ররুত শিল্পীর মনে রাখা 
উচিত্ত ভার মঞ্চের কথা এবং ঠিক তেমনি ধারার প্রতিক্রিদার স্থটি হওয়া! উচিত 
তার মনে। যে অভিনেতার মনে তেমন অনুভূতির সষ্টি হয় না, তিনি কোনদিনই 
প্রকৃত শিল্পী হতে পারবেন ন1 1৮ 


ছুই 


সেবার একজন অভিনেতার কোন কেলেস্কারী নিয়ে থিয়েটারে খুব আলোড়ন 
হল। অভিনেতাটিকে দারুণভাবে ভতপনা করা হল এবং সতর্ক করে দেওয়1 হল 
এই বলে ঘষে ভবিষ্ততে এমন অস্ার্জনীয় অপরাধ গার ঘটলে তাকে থিয়েটার ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। 


২৩৬ 


গ্রীশার যেমন স্বভাব, এই ব্যাপারট! নিয়েও অনেক কিছু বলবার ছিল তার £ 


“আর কারে! না হোক, আমার মত হচ্ছে যে অভিনেতার ব্যক্তিগত জীবনে 
হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার কর্তৃপক্ষের নেই ।” 


অন্তেরা অনেকে টটনভকে এই বিষয়ে তার মতামত ব্যাখ্যা করে বোঝাবার 
জনকে অন্ছবোধ করল । 


“ধরো, এক ছাত দিয়ে তুমি যা হুট্ি করছ, শন্য হাত দিয়ে তা ভেঙে ফেলছ। 
এ ব্যাপারটা কি তোমাদের কাছে অযৌক্তিক বলে মনে হয় না? অথচ অনেক 
অতিনেত| ঠিক এ কাজটিই করে থাকেন। মঞ্চের ওপরে অবস্থানকালে ভারা 
তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা দিয়ে সুন্দর এবং শিল্পীস্থলত ভাব পরিস্ফুটিত কয়বার প্রয়াস 
করে থাকেন, অথচ যে মৃহ্তে তীর মঞ্চ থেকে বাইরে এলেন, তাদের আচারে 
আচরণে আর সেই ভাবটি নেই। এতক্ষণ ধরে যে ধারণা তারা কৃতি করেছিলেন 
নিজের সম্বন্ধে, সে যেন তীদের ভান মানস $ মুহর্ঠ পূর্বে যে দর্শককুল উচ্চ প্রশংপায় 
তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন, এখন যেন সেই দর্শকের মোত্ভঙ্গ ঘটাবার জন্যে 
তিনি বদ্ধপরিকর | 'একবার এক খ্যানাম অভ্যাগত তারকা আমার যে কি মনে'- 
বোনার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিলেন, পে কথা আম জীবনে কখনও ভুলব না। 
আমি তার নাম তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, কারণ তোমাদের চোখে আমি 
তীকে হেয় করতে চাই না। 


“অবিন্মরণীয় এক অনুষ্ঠানে আমি একবার উপাস্থিত ছিলাম । এঁ অভিনেতা 
থামার মনে যে গভীর রেখাপাত করেছিলেন, তারপরে এক একা বাড়ী ফিরে 
যেতে আমার ভাল লাগছিল না| মনে হচ্ছিল কারও সঙ্গে এ নিয়ে একটু 
আলোচনা করি । স্থতরাং এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে একটা রেস্ছোর”াতে গেপ্াম। 
গিয়ে যখন সেখানে আমরা খুব উত্তেজিত আলোচনায় মগ, তখন অবাক, সেইখানে 
এসে উপস্থিত হলেন আমার্দের সেই মহান প্রতিভা । আমর আর নিজেদের 
ধরে রাখতে পারলাম না। এক দৌড়ে তার কাছে গিয়ে আমাদের মনের সমস্ত 
আবেগের রঙা তার সামনে উন্মুক্ত কয়ে দিলাম । উনি রেস্তোরা একটি পৃথক 
কক্ষে আমাদের খাবার জন্তে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন এবং তারপব আমাদের 
চোখের সামনেই যন্তপান করতে করতে একট! কদর্ধ পাশবিক অবস্থায় পৌছে 
গেলেন। তখন দেখি, তার সেই স্থকোষল মস্থণ বহিরাবরণের নীচে লুকিয়ে 
রয়েছে কী জঘন্য নীতিহীনত।, কী বাগাড়ম্বর, কী ছলনা, কী মৃঢ় দবাস্তিকতা-_-লব 
মিলে আত্মগুচারের কী ইতরজনহজভ অমাঙ্গিত প্রয়া তার ওপর ওর মন্তপানের 
দাষট! পর্ধস্ত উনি মেটালেন ন1! এবং ফলে এই অগ্রভ্যাশিত খণ মেটাতে আয়ার 
অনেক দিন সময় লেগেছিল। আর আমাদের স্থখের মধ্যে হল কি, ন! মত্ত 


্ওণ 


“চিৎকাররত ছামাদের সেই নিমন্্রণকর্ভাকে ধরাধরি করে তীর হোটেলে পৌঁছে 
' দেবার নুঘোগটুকু আঙ্গরা পেঙ্গাম । 
“এবার এ প্রতিভাবান অভিনেন্তার সম্বন্ধে ভাল এবং মন্দ যত ধারণা গামাদের 
হল, পেগুলে। সব একজ্র কর, করে তার ফাফস উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে দেখ |” 
“্ধ্যাম্পেন খেলে ঘে হেচকি ওঠে বোধ হর তারই মত,” পল হাপতে হাপতে 
বলে উঠল । 
“তোমরা যখন বড় অভিনেতা হবে, তখন যেন কখনগু এমন ব্যবহার কোরো 
শা,” বললেন টর্টপত | 
“অভিনেতা যখন একেবারে তীর ঘরের মধ্যে, একেবারে অতি ঘনিষ্ট 
' পরিবেশের মধ্যে, কেবলমাত্র তখনই তিনি নিঙ্গেকে একটু আল্গা করতে পারেন। 
কেননা মঞ্চের পরে যবনিকা নেমে এলেই তো তার ভূমিকা শেষ হয়ে যায় না। 
তার নিতালাব গবনে ভিনি যে যাকিছু স্ন্পর। তারই পতাকাবাহী । না হলে, 
তিনি নিজে যা গড়বার চেষ্টা করছেন, নিজেই থে তা ধ্বংদ করে ফেলবেন। 
শিল্পপেবক জীবনে স্থুরু থেকেই এই কথাটি মনে রেখ তোমরা, মনে রেখে, 
নিজেদের এক পবিজ্র উদ্দেশ্বলাধনের জন্যে তরী করে রেখ। নিজেদের মধ্যে 
আত্মপত্যঘম অভ্যাস কোরো কারণ তোমরা জনদাধারণের ভৃত্য তোমাদের কাজ 
মত্যলোকে সেই বাণী বহন করে আনা, যে বাণী সুন্দর, মহান, ঘে বাণী মানব- 
হঙয়কে উর্ধপোকে নিয়ে ঘেতে সক্ষম | 
«অভিনেতা এসেছেন শিল্পকে মেবা করজ্ছে এসে জড়িয়ে পড়েছেন এক 
বিশাল জটিল সংগঠনের মধ্যে, যার নাম থিয়েটার । থিয়েটারের প্রতীকে খিরেটারের 
ছাপ অঙ্গে গ্রহণ করে হাঞ্জার দর্শকের সামনে প্রতিদিন তিনি প্রতিনিধিত্ব করছেন 
থিয়েটারেরই | যে প্রতিষ্ঠানের তিনি একটি অংশ, লাখো মানুষ মেই প্রতিষ্ঠানে 
সবার কার্ষগুলাপের সংবার্দ পাঠ করছে প্রতিদিন । তীর থিয়েটারের সঙ্গে তার 
নিজের নাম নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গেছে সে ছুটিকে যেন আলাদ1 করে ভাবা 
যায় না। তার পারিবাব্িক নাম আর তাঁর থিয়েটারের না এ দুইই তার নিজ 
নামের অঙ্গাঙ্গী। জনতার দুটিতে, ধারণায় তার শিল্পীজীবন ও ব্যক্তিজীবন 
একেবারে মিলে মিশে একাকার । তাই যে কোন থিয়েটারের যে ফোন অভিনেতা 
ঘদি এমন কিছু করে বসেন যা অন্তায়, যা! অপরাধের, যদ্দি জড়িয়ে পড়েন কোন 
কেলেঙ্কারীতে, তাহলে ' যেমন করেই তিনি তা অন্বীকার করুন না কেন বা 
সংবাদপত্রে তার কৃতকর্মের যে ব্যাখ্যাই প্রকাশিত হোক ন1 কেন, তার থিয়েটারের 
অঙ্গে তিনিঘে কলঙ্ক লেপন করলেন তা আর কখনও তিনি মৃছে ফেলতে 
পারবেন না। এবং এই কারণে কি মঞ্চজীবনে, কি ব্যক্তিজীবনে, অভিনেতাকে 
পর্দাই তার স্থনামটি শঘত্ে রক্ষা! করে করে চলতে হয় ।” 


৩৮ 


'তিন 


“থিয়েটারে শৃংখলা] এবং সুস্থ আবহাওয়] প্রবাহিত রাখার একট! উপায় হল যে 
মানুষগুলি থিয়েটাবের কাজ পরিচালনার জন্যে নিধুক্ত হয়েছেন, তাদের কর্তৃত্ব 
মেনে চল। 

“তাদের নির্বাচিত বা নিযুক্ত করবার আগে পধস্ত প্রার্থীর উপযুক্ততা নিয়ে 
তোমর! আলোচনা করতে পাব, সম্গালোচন। করজে পার ব! প্রতিবাদ করতে 
পার, ব্ম্কু কেউ একবার নেতৃত্বের ব৷ কার্ধাধ্যক্ষের পদে শিষুক্ত হয়ে গেলে তখন 
তোমাদের কাজ হবে তাকে সবল রকমে সমর্থন জানানো! । সামগ্রিকভাবে 
সকলের ভালোর জন্তে এটাই হবে উচিত কাজ । ক।যাধ/ক্ষ যতই হুূর্বল প্ররূতির 
হবেন, ততই দৃঢ় হওয়া উচিত তার প্রতি ভোমাদের সমর্থন । কারণ থিয়েটারে 
যদি তার কোন কতৃত্ব নাথাকে ডাহলে দলের মুল কর্মশ"ক জড়ত্ব প্রাপ্ত হবে। 
দলের যৌথ ক্রিয়াকর্ম কোথান্র গিয়ে দাড়ায় যদি সেইদপে কাজ গরু করার মত, কাজ 
ঠেলে এগিষে নিষ্ে যাবার মত) কাজ পরিচালন! * বার মত কোন নেতা না 
থাকে? ধাকে আমরা উচ্চালনে বপিয়েছি, তাই আবার তাচ্ছিলা করতে, 
জপমান করুতে আমর ভালবাসি । কিন্ব! প্রতিভাবান কোন মান্য ধখন আমাদের 
চেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যায় তখন প্মামাদের গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণ 
চিৎকারে তাকে বগি £হ আমাদেরই সামনে দিয়ে মই বেয়ে উঠে কী স্পর্ধা 
তুমি মাথা তুলে আছ আমাদের চেয়ে উচুতে! এমনি করে কত না প্রতিভা, 
কত না শক্তি বিনষ্ট হয়েছে অকান্জে! সমস্ত বাধা তুচ্ছ করে লক্পের শ্বীকৃতি 
এবং প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছে, এমন লোকের সংখ্যা তো খুবই অল্প। 
সব মিলিয়ে ভাগ্যবান তে পেই বেহায়। প্রকৃতির মাষরাই যার! নির্লজ্জের মতো 
প্রভূগিরি চালাতে পানে আমাদের ওপরে । আমর! তাদের বিরুদ্ধে মনে মনে 
গর্জাই অথচ তাদের সহ করি কারণ আমাদের নিজেদের মধ্যে একটা এঁকামতে 
আমরা পৌঁছোতে পারি না এবং কারণ যার! আমাদের ভয় দেখিয়ে শান করে 
তাদের বিতাড়িত করতে আমবু। সাহস পাই না। 

“সামান্য কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে বেশীর তাগ থিয়েটারেই এর হুম্পষ্ট 
উদাহরণ খুজে পাওয়া যাবে। অভিনৈতাদের মধো, পরিচালকদের প্রাধান্ত 
পাবার লড়াই, একের সাফল্যে অন্যের ঈর্ধা, বেতনের পার্ক্যে এবং চিঞ্রবপ্টনের 
পার্থক্যে অন্গুহ্থত বিতেদনীতি--এর সমস্তই আমাদের লাইনে পরিপূর্ণভাবে ক্ষতি- 
কর হয়েও বিরাজমান । আমাদের উচ্চাকাজ্ষা, ঈর্ধা, গোপন চক্রাস্ত, লব 
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কিছুই আমরা আচ্ছাদিত রাখি 'গ্বাস্থ্াকর প্রতিযোগিতা” প্রভৃতি আড়ম্বরপূর্ণ 
বিশেষণের আড়ালে, অথচ আমাদের চারপাশের আবহাওয়া বিষাজ হুতে থাকে 
আড়ালে-নিম্দার দৃষিত বাপ্পে। 

প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হুবাণ্ধ ভয়ে এবং আপন আপন নীচতার জঙ্গে, 
ঈর্বাপরায়ণ অভিনেতার] নবাগতকে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করে থাকে একেবারে 
সঙ্গীন উচিয়ে । নবাগত ঘদ্দি সেই পরীক্ষায় উতরে যায় তবে দে সৌভাগ্যবান । 
অথচ ঝকতজন তা পারে, আর কতজন ভয় পেয়ে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে নীচে নেমে 
যায়, তার খোজ কে রাখে? 

*তেবে দেখ, এই ষনোভাবের সঙ্গে পশু মনোবুত্তির পার্থক্য কত কষ! 

“একবার যখন এক মফংম্বল শহরের এক বাড়ীর ব্যালকনিতে আমি বলেছিলাম, 
তখন কয়েকটি কুকুরুকে লক্ষ্য করার সহযোগ আমার হয়েছিল। তাদের নিজেদের 
মধ্যে কতকগুলোনিয়ম আছে, কতক গুলে! সীমারেখা আছে, য। তারা কঠোরভাবে 
মেনে চলে। যদি কোন ঝ'হরাগত একটা নতুন এলাকার মধ্যে গিয়ে পড়ে 
তাহলে তার ভাগ্যে জোটে দেই এলাকার কুকুরদের সম্মিলিত আক্রমণ । সেখানে 
দে ঘদি নিজের বাহাছুরি ঠিকমত দেখাতে পারে, তাহলে এ স্থানের কুকুরদের 
কাছ থেকে সে স্বীকৃতি পায় এবং যে এলাকায় পূর্বে দে ছিপ বহিরাগত, ছেই 
এলাকায় সে গৃহীত হয়। আর ভা নাহলে আহুত এবং ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় 
আপন জাতের প্রাণীদের এলাক। ছেড়ে পেজ গুটিয়ে তাকে পালিয়ে যেতে হয়| 

“এবং দুঃখের [বধ এই যে, এমনি বর্বর মনম্তত্বই আমাদের অধিকাংশ থিয়েটাবু 
জুড়ে আছে, এর মধ্যে ব্যতিক্রম মাজ অল্প কয়েকটি, এবং এই প্রকারের 
মনোভাবকে অবশ্বাই ধ্বংস কর প্রয়োজন । এই মনোভাব কেবল নতুনদের মধ্যেই 
নয়, পুরানো যারা তাদের মধ্যেও আছে। দুজন এমন বড় অভিনেত্রীর কথ! 
আমি শুনেছি যার! কেবল মঞ্চের বাইরে নয় মঞ্চে অভিনয় করার সময়ও নিজেদের 
মধ্যে এমন কামড়াকামড়ি করতেন য1 দেখলে মেছোবাজারের মেষ্ুনিরাও লজ্জা 
পাবে। ছুজন প্রতিভাবান অভিনেতাকে আমি দেখেছি, তারা ছুজজণে একলঙ্গে 
ব1এক উইংস কিম্বা একই দরজ। দিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করতে অস্বীকার করতেন । 
ছজন এমন অভিনেতা ও অতিনেত্রীর কথা আমি জেনেছি, বছরের পর বছর 
পরম্পবের বিপরীত চরিত্রে অভিনয় করেও যাদবের পরম্পরের মধ্যে বাক্যালাপটুকুও 
ছিল না। মহড়ার সময়ে একজন তৃড়ীয় ব্যক্তির মাধ্যমে তারা পরম্পরের জঙ্গে 
কথা বলার কাজটা কোনরকমে চালিয়ে নিতেন । পরিচালককে হয়ত অভিনেতাটি: 
বললেন £ “গুকে বলে দিন থে উনি মুর্খের মত কথ! বলছেন,” আর উত্তরে অভিনেত্রী 
বলে উঠলেন £ “গুকে বলুন উনি বর্বর চাষার মত অতিনয় করেছেন? । 

“কেন এমন হয়? যে সুন্দর শিল্প এমন প্রতিভাবান মানুষের] , নিজের] 
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স্্ি করেছেন, কেন ত! আবার এমনি করে নিজের হাতে তেঙে দেন? সেতো 
শুধু তুচ্ছ ব্যক্তিগত অহম্ধোধ, তুচ্ছ অপধান এবং সামান্ত তুল বোঝাবুঝি 
জন্যে? 

“এই নিমজ্জনের ভেতর থেকে যদ্দি সময়মত বেরিয়ে না আসতে পারে কোন 
অতিনেতা, তাহলে পরিণামে তাকে গভীর আত্মহননের মধ্যে ডুবে যেতে হুবে। 
আমি আশা করি এই ভদাছরণগুলোকে তোমাদের প্রতি উচ্চারিত সতকবাণী 
হিসেবে যথেষ্ট বলে তোমরা গ্রহণ করবে |” 


চার 

এখন ধর সযত্বে প্রস্তত করা কোন নাট্য প্রযোজনার মধ্যে কোন একজন 
অভিনেত। মূল অগ্নষ্ঠান থেকে এতদৃরে সরে গেল যে তার অভিনয় হল একেবারে 
গতানুগতিক, যাস্ত্রিক এবং শ্ল্রিণ। তার কি এমনটা করবার কোন অধিকার 
আছে? সমগ্র নাট্যাভিনয়ের তিনি তো! একাই অভিনেতা নন ব! সম্পূর্ণ কাজের 
জন্যে তিনি একাই দ্বায়ী নন। এমনি ধারার কাজে তো সকলের “তরে সকলে 
আমরা, প্রত্যেকে মোর পরের তরে, এই নীতি । দায়িত্ব এখানে পাঝস্পরিক, 
এবং তাই যেই সে দাসত্ব পালন না করে তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে চিহ্নিত করে 
তার নিন্দা করা উচিত । 

*অনাম্বান্ত একক প্রতিভার প্রতি আমার অপাধারণ শ্রদ্ধা থাক! সত্বেগ তারক। 
প্রথা আমি সমর্থন করি না। আমাদের শিল্পের মূল ভিত্তি হল যৌথ প্রচেষ্টা । 
তার জন্য প্রয়োজন অভিনয়ের এক শান, এবং সেই এঁতানে যে বাধা ঘটায় সে 
কেবল তার নিজের সহক্মীর প্রতিই অপরাধ করছে না, অপরাধ করছে সেই 
শিল্পের প্রতি যার সেবা করবার জন্যেই সে থিয়েটারে এপেছে। 


পাচ 


থিয়েটারের নিয়'মত অভিনেতার? ঘে ঘরটিতে বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন 
মঞ্চের পেছনদ্দিককার ঝেমনি একটা সাজঘরে আমাদের ক্লালের মহড়ার জন্যে 
বসার কথা। গুদের সামনে নিঞ্জেদের পাছে হেয় প্রতিপন্ন করে বনি তাই 
আমর রাখাযানভকে জিজ্ঞাস! করে জানতে চাইলাম কেমন আচরণ, কেমন 
অভিনয় করা! সেখানে আমাদের পক্ষে উচিত কাজ হুবে। 
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আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে আমাদের কথার জবাব দেবার জণ্তে পরিচালক 
নিঙ্গেই এগিয়ে এলেন । বললেন যে, মহড়া সম্পর্কে আমাদের আস্তরিকতা দেখে 
উনি অভিভূত হয়েছেন । 


«কি তোমাদের করা! উচিত বা কেমনভাবে তোমাদের চলা উচিত তা 
তোমরা নঠিকভাবেই বুঝতে পারবে যদ্দি এই কথাটি মনে রাখতে পার সর্বদ। 
যে, থিয়েটার হল একটি যৌথ কর্মপ্রচেষ্টা । একসঙ্গে মিলে তোমর। নাট্যা'ভিনয় 
করবে, অভিনয়কালে একে অপরকে সাচ্থায্য করবে, প্রতোকে পরস্পরের প্রতি 
নির্ভরশীল হবে । আর পরিচালিত হবে কেবল একটি মানুষের হারা, যিনি 
তোমাদের নাট্য নির্দেশক । 


“কাজে যদি শৃঙ্খলা থাকে, কাজের হণ্টন যদি সঠিক্জ হয়, তাহলে তোমাদের 
যৌধথগ্রচেষ্টা হবে আনন্দদায়ক এবং ফপপ্রন্থ, ঝারণ পারম্পররক সহায়তা দিয়ে তা 
তৈরী । কিন্তু তার বদণে কাজের পরিবেশ যদ্দধি হয় বিশ্জ্খল, ক্রটপূর্ণ, তাহলে 
তোমাদের স্ইে যৌথ প্রচেষ্টাই নিধাতন গৃহের পরিবেশের মত কষ্টদান্থক হয়ে 
উঠতে পারে যে, পরিবেশে একজন আর একজনের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করছে, গে 
আবার আর একজনকে ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, এইরকম । অতএব এটা পরিষ্কার 
ঘে তোমাদের অবশ্য কথ্য হল শৃঙ্খলা স্ষ্টি করা এবং শৃংখলার সমর্থন কর1।৮ 

“কেমন করে আমরা সমর্থন করব?” 


«প্রথমত, নকলে সময়মত থিয়েটারে উপস্থিত হবে। উপস্থিত হবে মহড়ার 
জন্য নিদিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা অথব) পনের গ্লিনিট আগে । তাতে অভ্যন্তরীণ 
প্রস্তুতির জন্ত যা যা কর। দরকার তা করবার সমক়ট! পাবে। 


“যদি একজনও দেরী করে ফেলে, তাহলে অন্ত নকলের কাজই উলট্পা লট 
হয়ে যায়। আর যদি সকলের দেরী হয়, তাছলে তোমাদের কাজের সময়টাই 
চলে যায় অপেক্ষা করতে করতে । অভিনেতার অবস্থা তখন হয় উদত্রাস্ত এবং 
সে অবস্থায় সে কাজ করতে অপারক হয়ে ওঠে । কিন্তু তা না হরে যদি যৌথ 
দাত্রিত্বের প্রতি সঠিক মনোভাব সকঙ্গের মধ্যেই থাঞ্ে, যদি সকলে সমানভাবে 
প্রস্তুত হয়ে মছড়ায় আসে, তাহলে সকলে মিলে একটা চমত্কার আ'খহাওয়ার 
হি হতে পারে, যে আবহাওয়ায় সকলেই উত্পানের সঙ্গে কাজ করতে পারবে ॥ 
তখন সেই পরিবেশে, সকলে সকলকে সাহায্য করুছে, এই অবস্থায় চতুর্দিকে 
ব্যস্ততার বেশ একটি গ্ন্গুনানর অনুরণন অনুভব করতে পার] যায়। 

“প্রতিটি পৃথক মহড়ায় পৃথক উদ্দেশ্তের প্রতি ভোমাদের সঠিক মনোভাৰ 
থাক। উচিত-_এই কথাটা ও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 

«“আ ভনেতাদের একট! বড় অংশেরই মধড়ার প্রতি মনোভাবের পম্পর্কে ভূল 
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খারণা আছে। তারা বিশ্বাস কারন ঘে ক্বেসমাত্র মহড়ার লময়েই কাজ করে)' 
পরিশ্রম করে বাড়ীতে বাকী সঙ্গয় অপসভাবে বসে কাটানো যায়| 

“অথচ এই ধারণাটা একেখারেই ঠিক নয়। মহড়ার সময় সমস্যাটা পরিফার 
হন্ন এবং অভিনেতাকে বাড়াতেই তা! নিয়ে সত্যিকার কাজ করতে হয়। তাই 
যেসব অভিনেতা মহড়'্র সমগ্নে বাড়ীর কাজের নোট না নিয়ে অবদর সময়টা 
বকৃবকৃ করে কাটায় তাদ্রে কাজে আমার কোনগু আস্থা নেই 

“শুরা দেখাতে চান ঘে নোট না শিক্বেই ওরা সব কিছু মনে রাখতে পারে 
ঠিকমত। কী কাওজ্ঞানহীন চিস্তা! প্রথমত: ওরা মনে করে আমি একথা 
জানি না যে নাট্যপরিচালককে ছে:ট ঝড় পানান্‌ খুটিনাটি এত বেশী সংখ্যক 
নির্দেশ দিতে হয় অভিনেতাদের যে, কোন অভিনেতার পক্ষেই ভা পুরোপুরি 
মলে রাখা সম্ভব নয়। আরা ন্বভীয়ত:, ওরা খেগাল রাখে নাযে ঝ। বাস্তব 
ঘটনা নিয়ে কারবার করছে না, করছে ওদের অগুভূতি নিরে, যা আবার গুদাম- 
জাত কর! আছে ওর্দের আবেগ-ম্থতর ভাগারে। পেই অঙ্থভুতিকে ভাগো 
করে বুঝতে হলে, উপশ্দ্ধি করতে গুলে অভ্িনেতাকে তার ভপধুক্ত সঠিক 
সংলাপটি গ্রহণ করতে হুবে, গ্রহণ করতে হবে সঠিঞ অভিবাক্তি, উপযুক্ত 
উদ্দাছরণ, সঠিক বিবরণ, এবং শবেই এই সবের শাঞায্যে সে আলোচ্য সঠিক 
মানসিক নশাবেগটিকে সঞ্চারিত করতে সক্ষম হবে নজের মধ্যে । 

“তাই বাড়ীতে তাকে এ নিয়ে চিন্ত! করতে হবে এবং তবেই নে তার স্তরের 
মধ্যে সেই অগ্রুভুতকে আবার থু'গ্জে পাবে, পেয়ে তাকে আধার নিণ্রে মধ্যে 
থেকে বার করে শিয়ে আসতে পারবে । কাজটি অতি অলাধারণ কষ্টসাধ্য কাজ। 
এই কাজ ঠিকমত করতে ছলে নিজের বাড়ীতে চিন্ত/রত অবস্থায় এবং মহড়ার 
সময়ে যখন অতিনেতা নাট্য নির্দেশকের কাছে তার নির্দেশনা গ্রহণ করছে, এই 
উভয় অবস্থাতেই গভীর মন:সংযোগ করা! দরকার । 

“আমর] নাট্য নির্দেশকেরা ভাল করেই জানি অমনোযোগী অভিনেতার ওপরে 
কতখানি বিশ্বান স্থাপন করা যায়। কারণ খামার্দেরই তে তার্ধের প্রতি একই 
নির্দেশন। বার বার করে উচ্চারণ করতে হয়ে থাকে। 

“যৌথ ক্রিয়ার প্রতি কোন কোন ব্যক্তির এমনি ধারার মানাভাব_-যৌথ 
ক্রিয়ার অগ্রগতিকে ব্যাহত কৰে । একজনের জগ্তে তত দশজন অপেক্ষা করতে 
পারে না। এই কথাটি তোমার্দের মশে রাখ! দরকার । কাজে কাজেই তোমর! 
প্রত্যেকে নিজের নিগ্গের মধ্যে উপযুক্ত শুখগাবোধ তৈরী করবে । এই শৃংখলাবোধই 
তোমাদের প্রতিটি মছড়ার আগে বাড়ীতে অগ্রি প্রস্ততি করতে বাধা করে 
তুলবে । নাট্যনির্দেশককে যাদ্দ এক কথা ছুবার বলতে হয়, মনে রেখো, দলের 
সামনে সেট। নিঙ্গের খুব লঙ্দ।র কথা, আহ্গগত্যহীনতার কথা। নাট্যনির্দেশকের 
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মন্তব্যগুলি ভূলে যাবার কোন অধিকার তোফষাদের নেই । হয়ত সব নির্দেশই 
একেবারে তোমরা বুঝতে পারলে না, অথবা ঠিকমত অন্থধাবন করবার জন্য 
তোমাকে আবার শুনতে হল, এমন তো হতে পারেই । কিন্তু ভার নিদেশ এ' 
কান দিয়ে শুনে ও কান দিয়ে বার করে দেবে, এমনট। আর কখনও হতে দেওয়া 
চলে না। এ হল থিয়েটারের সকল কর্মীদের বিরুদ্ধেই অপরাধ । 

“ভাই এমন অসদাচারণ যাতে না ঘটতে পাবে সেজন্যে নাটকের নিজের 
অংশটি নিয়ে ঘরে বসে কেমন করে পৃথকতারে কাজ করতে হয় সে সম্বন্ধে নিজে 
নিজে শিক্ষা গ্রহণ করবে। ব্যাপারট] খুব সোজা নয়, এবং নয় বখে ই এখানে 
ট্রেনিংএ থাকতে থাকতেই এমনি খুঁটিয়ে কাজ করবার অভ্যাপট1 করে ফেলা 
দরকার । এখানে খু*টিয়ে সব কিছু করার জন্যে যে সময় দরকার তা আমি দিতে 
পারব। কিন্তু মহড়ার সময়ে তা আর সম্ভব হুবে না, কারণ তাহলে মহড়া হয়ে 
উঠবে অনুশীলনের ক্লাস । মঞ্চে তোমাদের ওপরে দাবী হল আরও বঠোর, 
এই শিক্ষাগৃছের থেকেও কঠোর । এই কথাটি মনে রেখে নিজেদের ঠিক সেই মত 
প্রস্তুত করে তুলতে হবে তোমাদের |” 


ছয় 

“কেমন করে একজন গায়ক, বা পিয়ানোবাদক বা নৃত্যশিল্পর দিন হুর হয়?” 
আজ ক্লাসের স্থরুতেই টর্টসত এই কথা জিজ্ঞাসা করলেন। 

“তিনি নিদিষ্ট সমর়মত শয্যা ত্যাগ “বেন, মান করেন, পোশাষ্-পরিচ্ছদ 
পরেন এবং তারপর তাব অনুশীলন স্থরু করেন। গাযুক তীর গলা সাধেন, পিয়ানো 
বান্ক পিয়ানোয় তার হাত চালান । নৃত্যশিল্পী তাড়াতাড়ি তার নৃঠ্যশালায় চলে 
গিয়ে নিজের পেশীগুলে। সচল রাখার জন্য নৃষ্যাহশীলগন সরু ক্রেন। দিনের পর 
দিন কি শীত কি গ্রীষ্ম, এমনিধারা চঙ্গতে থাকে তদের কাজ। এব থেকে একটা 
দিন বাদ গেলে মেই দ্িনট। গেল। শিল্পীর শিল্পস্ফির গোন] দিনগুলোর থেকে একটা! 
দিন খদে পড়ল। 

*্টলস্টম্, চেখফ, ও অন্তান্ত মহান শিল্পীরা গ্রতিদন বাধাধর! নিপ্ষ্ই সময়ে 
লিখতে বসাট1 অত্যাবন্থাকীয় বলে মনে করতেন । প্রতিদিন উপন্যাস বা ছোট 
গল্প অথবা নাটক না লিখলেও অস্তত বসে ভ'্চেরীতে নিজের নিছে স্ভ্তাধারা 
বা! পর্ধবেক্ষণ লিপিবদ্ধ করে বাখতেন। তাদ্রে প্রকৃত উদ্ধেগ্ঠ হল দিনের পর 
ছিন মানুষের মনের ুম্্ম অনুভূতিকে ক্ষ ঠিস্তাধাতাকে রূপ দেবার সুপ তিস্মুক 
জটিল পদ্ধতির চ€1 করে যাওয়া । চর্চা করে যাওয়া সেই চিন্তাধাঝার, বা 
'আবেগের বহিঃঞ্রকাশের রূপায়ণের পদ্ধতির । 
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“যে কোনও শিল্পীকে জিজাসা করে দেখ, তিনি এই একই উত্তর দেবেন। 

“আধার এও দবনয়ঃ আমি এক পার্জনকে জানি (পার্জারী ও একট! 
শিল্প ) যিনি তাঁর অবসর সময়ের বেশীর ভাগই জ্যাকস্ট্র নামের এক খেলা খেলে 
কাটাঙেন, যে খেগায ছটো স্্র একটা গাদার মধ্যে ফেলে, তারপর কোনটাকে 
ন৷ সরিয়ে বা নাড়িয়ে একটা একটা করে তৃপ্গে আনতে হশ্ব গাদার মধ্যে থেকে । 
চায়ের পর ঘখন তিনি গল্প করেন বসে, তখন অনেকগুলো ছোট ছোট কাঠির 
তলা থেকে কোন কিছু তুলে বার করতে থাকেন নিঙ্ের হাতটিকে অভ্যন্ত 
রাখার জহ্থো। 

“অথচ কেবলমান্তর অভিনেতারাই শয্যাতাগ, পোষাক পরিধান, জলখাবার 
খাওয়া ইত্যাদি হয়ে যাবার পর এক দৌড়ে বাইরে চলে ঘান রাস্তায়, কিছ 
বন্ধুদের বাড়ী যান আড্ডা মারতে কিন্বা অন্যান্য ব্যক্তিগত টুকিটাকি কাজ করেন, 
কারণ এই সময়ট! নাকি তার অবসর সময় । 

“৫তে পারে তার অবপর সময় । কিন্তু গাক্ক বা কন্সার্ট-পিয়ানোবাদক বা 
নৃত্য শিল্পীর তো সেই সময়ও নেই । তাদের ত আবার মহড়াও আছে অনুষ্ঠানও 
আছে । 

“তা সত্বেও যে অন্িনেত। তার বাড়ীর কাজে সর্বদা অবহেলা! করেন, 
তাঁকেই কেবল বলতে শোন] যার, 'সময় নেই, দময় নেই? । 

“কী করুণ অবস্থা! আমি আগেই বলেছি অন্যান্ত ঘে কোনগু শিল্পীর থেকে 
অভিনেতার বেশ ঞরে প্রয়োজন বাড়ীর কাজ করা। গায়কের কাজ যখন তার 
স্বরধবনি এবং শ্বাস-প্রশ্বাদ নিযে, নৃঙ্যবিদের কাজ তার অঙ্গ সঞ্চালন শিয়ে, পিয়ানো" 
বাদকের কাজ তার হা নিয়ে বা যঞ্রাবদের কাজ তার শ্থাপ প্রস্থান বা ঠোট 
ব্যবহারের টেকনিক নিয়ে, তখন অভিনেতার কাজ তার হুস্তপর্দ, তার চোখ, তার 
সর্বাঙ্গের নমনীয়তা, তর ছন্দ, তার গত্িময়তা এবং এই নাট্য বিদ্যালয়ে ঘা 
শিখছ, তার শব কিছু নিয়ে। এই লব অনুশীলন ক্রমণ একটা স্তরে পৌছে 
তারপর থেমে পড়লে চলে না, শিল্পকে জীবনভোর চাপিয়ে যেতে হয় এই সব 
কাজ। এবং যত তোমাদের বয়েস হবে, ততই তোর তোমাদের টেকনিককে 
আরও হৃচ্যগ্র করে তোলার প্রয়োজন অনুভব করবে এবং ফলত নিয়মিত কাজ 
করার বা অভ্যাস করার রুটিন ডোমাদের মেনে চলতে হবে। 

“তবে অভিনেতার যদি “সময় না থাকে" ভাহলে থুব ভাল হল তো তার 
অভিনয় ক্ষমত1 একই জায়গায় থেমে রইল, আর মন্দের দিকে গেল তো৷ নেমেই 
গেল একেবারে নিয়স্তরে। কারণ পেই অভিনয়-ক্ষমতার জন্ম চিন্তাধীনতার 
থেকে, সতাবোধ হীন ঘাত্ত্রক মহড়ার থেকে অথবা! কর্ধভাবে প্রস্তত কর! মধচাব- 


রণ থেকে। 
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“অজ্ঞ যে অভিনেতা সময় নেই বলে সব সময়ে অভিযোগ করে ধাকে বা 
যার! ছিতীর বা তৃতীয় স্তরের চরিত্রে অভিনয় করে থাকে অন্তান্ত বিভিন্ন পেশার 
শিল্পীদের চেয়ে তাদেরই হাতে কিন্তু বেশী সময় । 

«অভিনয়ের তালিকাঁট1! একবার দেখ । ধর এঝকজন অভিনেতার কথা, যে 
মনে কর জার ফিওডোর নাটকে জন্তার দৃশ্তে অভিনয় করে। তাকে ৭৩৯ 
ধিনিটের মধ্যে গুপ্ত হতে হবে। দ্বিতীয় দৃশ্যে (বোরিসের সঙ্গে শুস্কীর বোঝা- 
পড়ার দশে ) তার প্রবেশ । তারপর আছে বিরতি । বিরতির সবটাই মেক 
আপ ত্বার পোমাক পরিবর্তনের জন্যে দরকার হয় না। কথন্ই নয়। বেশীর 
ভাগ অভিনেতার মেক-আপ এক পাকে, পরিবর্তন হয় শুধু বাইরের পরিচ্ছদের | 
ধরে নেওয়া যাক যে পনের মিনিট বিরতির মধ্যে দশ মিনিট সময়ই এতে 
লাগল। 

“ভারপর আছে বাগানের ছোট দৃপ্ত, তারপর মিনিট ছু অপেক্ষা, ভারপর 
জারের কক্ষের সুদীর্ঘ দৃশ্বাটি। কমপক্ষে জ্াধ ঘণ্ট। দুহাটি চলে । কাজে কাজেই 
বিরতি সঙ্গে সেটা যোগ করুলে হুল পয়ত্রিশ আর দশ-_পয়তাল্লিশ মিনিট । 

''তারপব আসবে অন্যান্য দৃশ্ট। সেগুলো সময়ত হিসেব করে তোমরা 
নিজেরাই ঘোগ করে ফেলতে পাবু। 

“আটাদের যে সব বন্ধু জনতার দৃশ্যে অভিনয় করবে তাদের পক্ষের ব্যাপারট। 
হল তোটেমাটে এই । এর ওপর আবার এমন কিছু অতিনেতা আছে যাবা 
কোন একটা টুকৃরে! বা একট! ঘটনার চরিত্রে অভিনস্থ করে। সে ঘটনাটি যেই 
সমাপ্ত হয়ে গেল, সন্ধের বাকী সমধ়ট] হয় তার একেবারে ছুটি, আর না হয় 
একেবারে শেষ অংকে কোন একটা দৃশ্যে প্রবেশ করার জন্তে তাকে পরম বিরক্তি" 
নিয়ে ড্রেসিংরুমে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে অপেক্ষা করতে হয়। 

“জার ফিঘ্বোভোরুর মত বিশাল এবং জটিল নাটকের অভিনয়ে অভিনেভাবা 
কেমন করে ভাদের সময় বণ্টন করে এই হল তার উদ্দাহরণ। 

“আর এমন অনেক 'অভিনেতাও তো আছে এ বিশেষ সন্ধ্যাটিতে যাদের 
কোন কাজ নেই। তাদের সেদিনটা একেবারেই ছুটি এবং সারা তো! বাজে 
কাঙ্জেই সময় কাটায় । এটাও লক্ষণীয় । 

“এতো গেল সদ্ধেবেলার কথা। দিনের বেলাকার মহড়ার সময়ে কি হয়? 
কোন সমন থিয়েটার, যেমন আমাদের থিয়েটারে, বেল! এগ্লারটা কি- বারটা হল 
মহড়ার কোন। সেই সমগ্র পর্বস্ত অ ভনেতার হ্বাধীন। এবং আমাদের জীবনের 
বৈশিষ্ট্যের কথা চিন্তা করে দেখলে এই সময়টা হার দরকার । কেননা অভিনেতার, 
কাজ শেষ হয় দেরীতে, এবং কাজের শেষে পুরোপুরি শাস্ত হয়ে নিয়ে তারপর 
ঘুমোতে যেতে তার বেশ দেরী হয়ে যায়। রাত্রে খন শহরের অধিকাংশ মানুষই 
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হুখনুপ্ত, তখন হয়ত কোন -অভিনেত! কোন ট্রাজেডীর অডি জটিল শে অংকের 
অভিনয় করে চলেছে। যখন সে বাড়ী ফিরে এল তখন নতুন যে পার্টিটির 
জন্যে সে প্রস্তত হতে যাচ্ছে, রাত্রির গভীর নিস্তন্ধতার স্থযোগ নিষ্কে খানিকটা 
মময় হয়ত সেই পার্টের প্রতি মনঃসংঘোগ করল। 

“ম্থতরাং পরের দিন সকালে যখন অন) সকলেই যার যার বিছান। ছেড়ে 
উঠে পড়েছে এবং সকলে যখন যে যার কর্মরত, সারারাত শ্রান্ধুর ওপরে ধাক্কা 
লহা করার পর তখনও পর্ধস্ত যে অভিনেত্ডাকে 'বছানায় শুয়ে ঘুষোতে দেখ! যাবে, 
এ্রতে আর আশ্চর্য কি? 

“বোধ হয় দারারাত মাতলামি করে ঘুমোচ্ছে-_ এমনি ধারার মন্তব্য আমাদের 
শুনতে হয় অনকেরই কাছে । 

“আবার এমন থিয়েটার আছে যেখানে নিয়ম শৃংখলা খুব কড়া, যেখানে 
অভিনেতাদের রাখা হয় সব সময়ে প্রস্তত, একপায়ে খাড়া অবস্থায় । সেই সৰ 
জায়গায় হয়ত সকাল স্টার সময় থাকে মহড়া (হয়ত আগের বাজি ১১টায় 
একটা সেক্সপীয়েরের ট্রাজেভী অভিনয় করার পরেও )। 

“এমনি ধারার থিক়েটারে, যেখানে মান্ুষ তার সংগঠনের জন্যে গবিত 
যেখানে তাদের অভিনেতাদের দিকটা একবারও ভেবে দেখ হয় না, এবং তাদের 
দ্বিক থেকে সেটাও ঠিক। কারণ এ থিয়েটারের অভিনেতা খুব আরামের সঙ্গে 
দিনে তিনবার করে মরে, পবে আবার নকালবেলাতেই তিনটে করে বিভিন্ন 
নাটকের মহড়া দিতে পারে। 

: পট্্রা-লা-লা-*বুম্‌, বুম", প্রধান চরিত্রের অভিনেত্রী কোন এক দৃষ্টে তার 
সঙ্গীর উদ্দেশ্টে উচ্চারণ করে নীচু গলায়, করে আবার বলে £ “আমি সোফার 
দিকে এগিয়ে গেলাম, গিয়ে বসগাম !, 

“উন্তরে প্রধান চরিজ্রের আভন্তো বলে অর্ধনমিতত্বরে £$ 'ট্রাজা-লা-লা **. 
বুম, বুম-*? ইত্যাদি, এবং তারপর £ “আম সোফার কাছে যাই, এক হাটু ভেঙে 
বসি তারপর ঝোমার হস্তচুম্বন করি ।”” 

“প্রায়ই এমনটা ঘটে যে কামরা হয়ত ছুপুরে মহড়া দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
ফেখা হল এ অন্য থিয়েটারের একজন অভিনেতার পঙ্গে,_সে হয়ত মহড়া শেব 
করে তখন একটু ঘুরছে এদিক-ওদিকে । 

এচল্লে কোথায়? সে হয়ত জিজ্ঞাসা করুল। “মহড়া আছে। “কি? 
এই দুপুরে ! এত দেরীতে 1 সে বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠে। অথচ ভার 
কন্বরে বিদ্রপণ্ড নেই ধা তিক্ততা নেই। সে হয়ত ভাবছে ; “কী তুমকাতুরে 
জরদ্গব প্রাণী রে বাবা! ভারপর প্রকাশ্ডে হয়ত বলে উঠল £ “সে কি, আমরা 
তো! এইমাত্র মহড়া শেষ করলাম! আগাগোড়া সম্পূণ বইটারই মহড়া হয়ে 
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গেল। আমাদের তো! নট] থেকে স্থরু! শেষের কথা কটা উচ্চারণ করার 
সময়ে যাস্ত্রিক আঁতনেভার কণম্ববে গর্ষের ছোওয়া লাগে, হয়ত মনে মনে ভার 
একটু করুণাও জাগে আমাদের বিলখ্িত অভিনেতার প্রতি । 

“কিস্ক উত্তরে আমি আর কিছু বলি না। কারণ এই সব ক্ষেত্রে আমি 
তো! জানিই যে এ সব থিয়েটারে তথাকথিত “মাট? বলতে কি বোঝায় । 

“এবার দেখ আমার সমশ্তা £ ভাল ভাল থিয়েটারে এমন অনেক ম্যানেজার 
আছেন, ধার। এঁকান্তিকভাবে চেষ্টা করছেন কিছুটা পরিমাণে প্রকৃত শিল্পী ক্ষ 
করার এবং ধারা যাক অভিনেতাদের ৩থাকধিত “ক্স োহদঢ শৃংখলা ও 
নিয়মান্তবিতান্তে সঠিক এবং এমনকি আদর্শ বলেও মনে করে থাকেন। এমন 
মানুষ প্রকৃত শিল্পীর কাজকে বিগার করেন হিসাব-রক্ষক, খাজাঞ্ী প্রভৃতির 
দ্র্টিভঙ্গী দিয়ে। এমন মারুষ কি করে বুঝবেন, যে অভিনেতা দুপুর পর্যন্ত 
ঘুমোন, তাঁকে তার শ্ল্লিব্দীমূলে কতখানি স্বায়াবক শক্তি, কতখানি প্রাণশক্তি, 
কতখানি আত্মিক শক্তির প্রকাশকে উতৎ্দর্গ করতে হয়েছে? এমন মানুষকে 
কেমন করে কোন শিল্পন্থঠির পরিচালনার কাজে রাখা যেতে পারে ? 

“ঘে সব ম্যানেজারের এমনি ব্যবপারী বা ব্যাঙ্কের কেরাণীর মন্বোবৃত্তি, 
তাদের হাত থেকে ক্মেন করে রেহাই পাওয়া যায়? তেমন মাঙগষ আমরা 
কোথায় খুজে পাব, ধারা বোঝেন এবং সর্বোপরি ধারা অন্থভব করেন প্রকৃত 
শিল্পীর সাত্যকার প্রধান লক্ষ্য কি এবং বুঝে ধার? তাঁদের নিয়ে ঠিকমত নাড়াচাড়া 
করতে পারেন ? 


“ইতিমধ্যে কর্মভারাক্রাস্ত এই প্রকৃত শ্লি'দের ঘাড়ে তো আমি আরও 
কাজের বোঝা চাপাচ্ছি। নে ছোট পার্টই করুক বা বড় পার্টই করুক, আমি 
চাইছি যে দে তার প্রতিটি অবসর সময়ের বিরতির অথবা প্রাকৃপ্রবেশ অপেক্ষা- 
কালের, অথব! মহড়ার ফাকে ফাকে --সকল অবদর লময়ের শেষ বিন্দুটি পধস্ত 
তারা ব্যবহার করুক তাদের টেকনিক ঠরী করার কাজে ! 

“কারণ আ'ম তে ভথ্য দিয়ে নুবিগ়েছি যে এমন কাজের জন্যে সময় পাওয়া 
ঘায় ঘথেঞ্ ।” 

একন্ত হতভাগ্য অভিনেতাকে তো আপনি ক্লান্তির শেষ সীমায় শিয়ে যেতে 
চান, তাকে একেবারে দম ফেলার অবকাশ দিতে চান না। একজন মস্তব্য 
করল। 

«একেবারেই তা নম্ন। অভিনেতার পক্ষে সবচেয়ে ক্লান্তিকর কাজ হচ্ছে 
পরবর্তী প্রবেশের অপেক্ষায় ড্রেসিং রুমের মধ্যে অলসভাবে ঘুরে বেড়ানো ।” 


২৪৮ 


সাত 

“এমন অনেক অভিনেতা বা অভনেত্রী মাছে, যারা নিজে থেকে কোন 
ক্হটিমূলক প্রচে্টা গ্রহণ করে না। থিয়েটারের বাইরে নিজের কল্পনাকে, নিজের 
অবচেঙ্পাকে চপরিত্রের ওপরে প্রশ্জোগ করে তারা তাদের ম্মতিনঘ্বের চবি'৫টিকে 
প্রস্তত করে তোলে না। তাঁনা করে তাবা মহড়ায় এসে তাদের কাজ কখন 
দেখিয়ে দেওয়া হবে ভার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে । নাট্য নির্দেশক অনেক 
চে করে তবে এমন নিস্পৃহ মাক্ধ্যদ্বের মধ্যে থেকে এক-আধটুকু স্ফু লঙ্গ বার 
করতে সক্ষম হন। অথবা এই ধত্রণের অলস ব্যক্কিরা অপরকে জলজ মশাল 
হাতে দা'ডয়ে থাকতে দেখে তবেই অনেক পশয় তার থেকে নিজের আগুনটি জ্বেলে 
নেয়, অগ্তঠের স্থষ্ট অঙ্থভূতিতে সংক্ষামিত হয়ে তবেই নিজেও মধ্ে] নাছ সধগারত 
করতে পারে। খাববার এমনিভাবে অন্থভূতি স্ষ্টি হতে হতে, যি সত্যিই তার 
মধ্যে প্রমিতা থাকে, তাহলে তারা হয়ত তাদের নিজেদের অনুভূতি জাগ্রত 
করতে সক্ষম হয় এবং শিজের অর্ধিকারে পার্টের ওপরে নিঞ্জের দত্যিকার দখল 
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হর। আমরা নাট্যনির্দেশকরাই শুধু জান এই লব ছূর্বল 
প্রতিভার ম্যন্ুষকে তাদের অনু স্্রযুকেন্দ্র থেকে ঠেলে এ'গয়ে শিয়ে ঘে:ত কতখানি 
পরিশ্রম, কতখানি প্রতুপন্নম তত্ব, কত ধৈধ এবং কতখানি ন্নাযুশক্তির প্রয্নোজন 
হয়। এই সর ক্ষেত্রে মেয়েরা খুব ইনিয়ে বিনিয়ে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কৈফিয়ৎ 
খাড়া করতে পারে: আমি করব? অন্্ভৃতি না এপে আমি অভিনয় করব 
কেমন করে ? যে মুহূর্তে আপনা থেকে অন্থহুতি আসবে, তখনই সব ঠিঞ+ হয়ে 
যাবে। ওরা আবার কথাগুণো এমন গবের সুরে বগেঘে বলার স্বরে মনে বর 
এটাই থেন মহত্তর প্রথতভার, মহত্তর অনুপ্রেরণার সঠিক লক্ষপ। 

“এ কথা কি ব্যাখা কবে বোঝাতে হবে যে এই সব নি্বর্মারা, অন্তের প্রতিতা 
অন্তের কর্মক্ষমতা যার ভাঙিফে ভা'ঙয়ে চালায়, তারা পুরো দলটার অগ্রগতি 
কতথানি ব্যাহত করে? কেবলমাত্র গদেরই জন্ভে অনেক সময়ে নাট্যাভিনয়ের 
নিদিষ্ট আঁরথটি 'বল-শ্ত হতে থাকে সঞ্াহের পর্ন সপ্তাহ । এরা যে কেখল নিজেবু 
কাছেই শ্লধ তা নয়। এর] সকলের কাজেই ঢিলে পড়িয়ে দের। এদের 
বিপরীতে যারা অভিনয় করে, এদের স্ষ্ট পিক্কিপ্নরতা কাটিয়ে ওঠার জন্যে তাদের 
নস্মন্ত শক্তি ব্য করে ফেলতে হয় । তার ফলে তার থেকে আনে অঠঙি-নাভনর় 
আরা নজের পাটি পুরোপুরি দখলে না থাকলে সম্পূর্ণ পাটটিহ নষ্ট হয়ে ঘায়। 


২৪৪৯ 


ঠিক মত “কিউ” না পেলে বিহেকবান অভিনেতা আড় সহ-অভিনেতার অনুভূতিতে 

নাড়া দেবার জন্য প্রবলভাবে চেষ্টা করতে থাকে এবং চেষ্টা করতে গিয়ে তার 
নিজের অভিনয়ের উত্কধ নষ্ট হয়ে যায়। তখন তার] এক অসন্ভাব্য অবস্থার মধ্যে 
পড়ে যায় এবং সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে সহায়তা করার পরিবর্তে উল্টে এমন গুলিয়ে 
তোলে যে নাট্যনির্দেশককে সম্পূর্ণ প্রযোজনার সাবিক প্রয়োজনীয়তার থেকে নজর 
দরিয়ে তাদের দিকে বিশেষ নজর দিতে হয়। ফলত আমরা যে কেবল সেই 
নিম্পৃহ অতিনেত্রীকেই অতি-অিনয় এবং কুঅভিনয় করতে দেখি, তাই নয়, ভার 
সঙ্গে তার সহ-অভিনতারও অভিনয়ের প্রকৃত আবেগ না এসে বাড়াবাড়ি এসে যায়। 
আবার তার মঙ্গে আরও জনা ছুই-ভিনেক অতিনেতার অভিনয় নষ্ট করার পক্ষে এ 
দুজনই যথেষ্ট । শেষ পর্বস্ত দেখা যায় ঘে একজন, এ প্রথমঞ্জনই একটা এরন্দর 
হু্ুভাবে চলস্ত অভিনয়কে কেন্্রচ্যুত করে গড়িয়ে একেবারে পাহাড়ের নীচে 
নিক্ষেপ করতে পারে । হায় নাট্যনির্টেশক ! হায় বেচারী অভিনেতার! ! 

“হয়ত তোমরা বলবে যাদের মধ্যে হত করার প্রচেষ্টার এতই অভাব, 
টেকানকের এতই অভাব, তেমন সমভিনেতা ব। অভিনেত্রীকে বাখাবই বা দরকার 
কি, তাদের বাহস্কৃত করলেই তো চুকে ঘাক্স। কিন্তু ছুর্তাগ্যবশত আবার এদের 
মধ্যে এমন অনেকে আছে সার] বেশ প্রতিভাশালী । যাদের প্রতিভা নেই তারা 
এতটা নিম্পৃহ হুবার সাহস পায় না! আর যাদের প্রতিভা আছে অনুভূতি ন। 
এলে তার! নিজেকে হাকয়ায় ভাদিয়ে বাখে। তারা প্ররুতই বিশ্বান করে যে 
অনুকুল বাতাসের জন্তে অপেক্ষা করাই আদের কর্তব্য এবং অন্ভুতির জোক্কারের 
জন্যে অপেক্ষা করাটাই তাদের অধিকার । 

“এই সব কিছু থেকে একথা নিশ্চয়. তোমাদের কাছে পবিষ্ক।র হয়ে গেছে যে 
মহুড়ার দময়ে কোন অভিনেতারই অন্তের কাজের সুযোগ গ্রহণ করা উচিত নয়। 
প্রত্যেকের উচিত নিজের নিজের জীবন্ত আবেগকে জাগিয়ে তোলা এবং তার 
সাহায্যে নিজের পার্টটিকে প্রাণবন্ত করে তোলার প্রচেষ্টা চালানো । যদি প্রত্যেক 
অভিনেত1 এই কাজ করতে পারে তাহলে সে যে কেবল নি:জকেই সাহায্য করবে 
তাই নয়, সমগ্র প্রযোজনাকেই তাহলে সাহায্য করা হবে। তানা করে যদি 
প্রত্যেক অভিনেতা অন্তের উপর নির্ভর করতে থাকে তাহুলে সমগ্র গ্রঞজজোযনার 
মধ্যে প্রচেষ্টার অতাব দেখ! দেবে । নাট্যানর্দেশক তো আর সকলের কাজ একলা 
করে দিতে পারেন না। এবং অভিনেতাও কিছু আর পুতুল নয় যে কেবল অন্তের 
হাতেই নাচবে। 

*ক্তরাং দেখতে পাচ্ছ যে প্রত্যেক অভিনেতারই উচিত নিজের মধ্যে স্টিকার 
প্রচেষ্টা, হৃট্টিশীল টেকনিক তৈরী করা। 

বাড়ীতে এবং মহড়ার সময়ে প্রত্যেকেরই উচিত নিজের কাজের অংশ টপযুক্র- 


চু 


ভাবে প্রস্তত কর! এবং সর্ব! নিজের যতটা ক্ষমতা, তার ণবটুকু উজাড় করে 
দিয়ে অভিনয় কর] ।” 


আট 


“আমাদের শ্ল্ের এবং ফলত আমাদের বধিয়েটারের পমন্থযা হল--নাটকের 
এবং তার চরিত্রগুলির অস্তনিছিত প্রাণবস্তটিকে কপ দেওয়া এবং নাটকীয় 
অভিব্যজিতে প্রতিভাত করা নেই মৌলিক চিস্তাকে, যার প্রেরণায় লেখক ব1 কৰি 
তীত নাট্য বা কাবা রচনায় গ্রভাবিত হয়েছেন । 

“থিয়েটারে এসে জনসাধারণের যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, দ্বারবান থেকে টিকিট 
চেকার, হাটরুক্ষিকা, আপনপ্রদশিকা থেকে ম্যানেজার ও অন্টান্ত কর্মী, সকলেই 
নাট্যকাবের অথবা স্ুরআষ্টার পঙ্গে সহস্প্রিকারী । তার] সকলেই আমাদের 
শিল্পকে সেবা করতে এসেছেন এবং সকলেই আমাদের শিল্পের মৌলিক লক্ষ্যের 
অধীন । তীরা সকলেই নাট্যপ্রযোজনার অংশীদার । এর মধ্যে যে কেউ যদি 
আমাদের যৌলিক লক্ষ্যর পথে বাধার স্থ্টি করে, তবে তাকে আমাদের সম্প্রদায়ের 
পক্ষে অপ্রয়োজনীয় বলে ঘোষণা করা উচিত। থিক্পেটারের বহিদ্বারের কোন 
কর্মী যদ্ি দর্শকের প্রতি আতিখেয়তাপূর্ণ ব্যবহার না করে, যাঁদ তার আচরণে 
দর্শকের মেজাজ নষ্ট হয়ে যায় তাহলে সেই কর্মা আমার্দের শিল্পেব সাধারণ লক্ষ্য ও 
উদ্ধেশ্রের প্রতি একটি আঘাত হানলেন ! ধিয়েটারের আবহাওয়া ঘদি হয় শীতল, 
অপারিচ্ছন্ন, নোংর।, যদি পর্দা উঠতে অহেতুক দেরী হয়, যদি অল্ষ্ঠান হয় ক্লাস্তিকর 
তাহলে দর্শকের মেজাজ যায় বিগড়ে, এবং নাট্যকার, নাট্যশির্দেশক, সংগঠন এবং 
অভিনেতৃবর্গ মিলে ঘে চিন্তা বা যে অনুভূতি তীর্দের মধ্যে সংক্রামিত করতে 
চাইছেন তা গ্রহণ করতে তারা ₹য়ে পড়েন অক্ষম । তীরা তখন মনে করেন যে 
এ অভিনয় দেখতে আপাটা নিরর্থক, মনে করেন অভিনয়ট। একেবারেই বার্থ ফলে 
থিয়েটার ভার শৈল্পিক, সামাঁজক ও শিক্ষাগত মূল্য হারায়। 

“নাটাকার, স্থরকার, আভিনেতা এরা শকলে মিলে পাদপ্রদদীপের সম্মুখে 
প্রয়োজনীয় পরিবেশের স্থট্টি করেন আর পাদপ্রন্দীপের নেপথ্যের পরিবেশ এবং 
যেখানে অভিনেতৃবর্গ অভিনয়ের জন্ে প্রস্তত হচ্ছেন, সেই পশ্চাদমঞ্জের পরিবেশ 
স্থষ্টি করার ভাব ন্তন্ত প্রশাসনিক কষীদের ওপরে । একদিকে যেমন দর্শক 
অন্যর্দিকে তেমনি আভনেতৃবর্গও অন্ষ্ঠানের সক্রিয় অংশগ্রহণকারী, তাই দর্শকদের 
মনত তাদেরও সঠিক মেজাজে থাক। দরকার যাতে করে তারা নাটাকাবের চিস্তা- 
ধারা ও ভাব সহজে গ্রহণ করতে পারেন এবং সহজে তা প্রকাশ করতে পারেন । 
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“শিল্পের এই চূড়ান্ত লক্ষ্যের প্রতি আমাদের কলপ্রকারের নাট্যকর্মীদের 
নির্ভরতা বর্তমান থাকে কেবল অনুষ্ঠান চলবার সময়েই নয়, উপরস্ধ মহড়া চলার 
সময়েও এবং দিবা রাত্রির অন্যান্ত সষয়েও। যদি কোন কারণে কোন মহড়া 
অনল হয় তাছলে ধিনিই মহড়ার কাজে বাধ! শৃষ্টি করে থাকুন, তিনি আপলে 
আদলে আমাদের সামগ্রিক উদ্দেশ্্ের পথেই বাধা, সৃষ্টি করলেন। শিল্পীরা 
দাফল্যম্ডিতভাবে নিজেদের কাজ করতে পারেন কেবলমাত্র বিশেষ এবং প্রয়োজনীক্ 
পরিবেশের মধ্যে । সেই পরিবেশ যিনি নষ্ট করেন তিনি তার কাজের দ্বারা 
শিল্পের গ্রতি তীর আহন্ুগত্যহীনতার পরিচয় রাখলেন এবং ঘে লমাঞ্জের তিনি 
নিজে একটি অংশ, তার প্রতিণ আহ্গত্যহীনতার পরিচয় রাখলেন। খারাপ 
মহড়া হলে পার্ট খারাপ হুয়। পার্ট খারাপ হলে অভিনেতা নাট্যকারের চিন্তাধার! 
সঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারেন না । এক কথায় বলতে গেলে আমার্দের সর্বপ্রধান 
,ঘে কাঙ্জ, দেই কাজটিই এমনি করে একেবারে নষ্ট হয়ে যায় ।” 


এ 


গ্পশুঞদশ সপ্রিচেচ্ভদ 
প্রতিপাদিত বিষয়ের নঝা 
এক 
আজ রাখাম়ানভের বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার একটা স্থযোগ 
আমার কাছে উপস্থিত হল। তিনি তখন তাড়াতাড় ফোন কিছু করার জন্ধে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। দেখি, তিনি আটা লাগাচ্ছেন, কাটছেন, ডিজাইন তৈরী 
করছেন, ভাতে রং দিচ্ছেন । যে ঘরের মধ্যে তিনি কাঞ্জ করছিলেন সেই ঘরটা 
এমন বিশৃখল হয়ে পড়েছিল যে তীর স্ত্রা তা দেখলে ভয় পেয়ে যেতেন। 
“আপনি কি তৈরী করছেন?” মামি কৌতুছলের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম । 

. "একটু অবাক করে দেব। অবশ্ই ধরে নিতে পার যে কেবলমাত্র মজা 
করার জন্যই আমি এই সব করছি না। এর উদ্দেশ হল শিক্ষামূপক। কালকের 
মধ্যে আমাকে শুধু এট| নয়, এক পাজ! ব্যানারও তৈত্নী করে ফেগতে হবে, উৎদাছের 
সঙ্গে উনি ব্যাখ্যা করে চললেন, এবং পুরানো যে কোন ব্যানার হলেই চলবে ন1। 
ব্যানারগুলে। এমন ঝকৃঝকে স্থন্দর হওয়া চাই যাআমার্ছের নাট্যবিষ্ভালয়ের 
দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙিয়ে বাথা যায়। কী সাজ্ঘাতিক কাজ! আর টর্টনভ 
নিজে আলছেন দেখতে । তারপর এগুলো নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দেব, দিলে এগুলে! 
দেখে সহজেই বোঝা যাবে খামারের অভিনয়ের সপ্পূর্ণ পদ্ধতিটা কি। দেখ, যদি 
কোন প্রিনিলের সঠিক ধারণ। পেতে হয় ত হলে নিজের চোখেই তা ভাল করে 
দেখা দরকার । এই দেখাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রয়োজনীয়। এই আকা 
জিনিসগুলোর মধ্যে দিয়ে এবং ওখানে য। তোমরা দেখবে তার মধ্ো দিয়ে এই 
পদ্ধতির বিভিন্ন অংশের মধ্যেকার সম্পর্কের বিষয়ে এবং সম্পূর্ণ পদ্ধাতিটার বিষয়েই 
একটা ধারণা তোমরা পেতে পারবে ভালভাবে ।” 

এরপর যে ব্যবস্থা উনি করতে চলেছেন, তার কারণটা আম্বার কাছে 
ব্যাথ)া করে বোঝাতে স্থরু করলেন। বঙ্গলেন আমাদের বিষ্তাপয়ের পাঠক্রদের 
একটা উচ্চ পর্ধায়ে আমরা এসে পৌঁছেছি এখন । 

“আয়র1 অবশ্ব আমাদের কাজ করে ছ বলতে গেলে অত্যন্ত সাধারণভাবে,” 
প্রাখামানত তাড়াতাড়ি আমাকে মনে ক'রয়ে দিলেন । “আমরা যা শিখেছি, 
হয়ত শতবার করে, হয়ত বা সারা জীবন ধরে তার পর্যালোচনা করতে হবে, 
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'আমাদের। এবং কাল আমরা আমাদের একট] ছিনেব নিকেশ তৈরী করে দেখব 
কতটা এগিয়েছি । এবং সেটাই তোমরা দেখতে পাবে কাল 1” . 

ধুব গর্বের সঙ্গে এবং শিশুহ্ৃলতভ আনন্দের লঙ্গে উনি গুর সামনেকার স্তপীকত 
জিনিসপত্রগুলির দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

বললেন : “এখানে আঞ্ যা কিছু তৈরী করছি, সবই কাল স্কুলে নিয়ে 
সাজাব। ঠিকমত সাজানে৷ হলে এই ছু'বছরে আমর] কি শিখেছি, তার সব কিছু 
পরিষ্কার হয়ে যাবে দিনের আলোর ষত।” ৃ 

রাখামানভ কাজ করতে করতে অনর্গগ কথা বলে যেতে লাগলেন । 

থিয়েটার থেকে ছুজন সাহাধা করতে এল । আমাকেও কাজে টেনে নেওয়া 
হুল এবং অনেক বাতি থেকে কাজ করলাম প্রচুর । 
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আজ রাখামানভ ঘোষণা করপেন যে সমস্ত পতাকা, ব্যানার, প্রভৃতি 
প্রেক্ষাগৃছের ডানদিকের দেওয়ালে লাগালো৷ থাকবে। সমগ্র দেওয়ালটি শিল্পীর 
অভ্যন্তরঠণ এবং বহিরঙ্জের প্রস্তর সাক্ষ্য বহন করবে। 

*অত এব বন্ধুগণ, দেখতে পাচ্ছ যে, ডান দিকে থাকছে অভিনেতার প্রস্ততিপর্ব 
আর বাঁদিকে থাকবে তার পাটের প্রস্তাতপব । আমাদের কাজ হচ্ছে পতাকা এবং 
ব্যানারগুলো। এমনভাবে সাজানো, যেন তা তোমাদের শিক্ষাক্রমের ক্রমিকতা! 
অন্রযায়ী হয় এবং যেন সঙ্গে সঙ্গে দেখতেও সুন্দর হয় ।” 

ওর কথা শেষ ছলে আমাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র ডানদিকের দেওয়ালে কেন্দ্রীভূত 
হল এবং দেখলাম দমগ্র দ্েওয়ালটি দুটি অংশে ভাগ করা হয়েছে। বাখামানভের 
প্ল্যান্ত একট। অংশে আছেযা ব্ছু অ!ভনেতার অভ্যন্তরীণ প্রগ্ততির কাঙ্গে 
লেগেছে; আর একটাতে আছে তার বহছিরঙ্গের প্রস্তাতর কথ! শারীরিক 
প্রস্তত্তির কথ] । 

দথন্ধুগণ, শিল্প শৃংখলা ভালবাসে । স্ৃতরাং এপ, তোমাদের স্বতির 
মণিকোঠায় একে একে সাজয়ে রাখা যক যা তোমর1 এখানে থাকাকালে শিখেছ 
এবং এখন য৷ কিছু তোমাদের মাথার মধ্যে অগোছালত্তাবে ঘূরছে। 

পতাকাগুলে৷ প্রেক্ষাগৃহের ভান দকে নিয়ে যাওয়। কল, ভানিয়্যা যে কাজে 
থুব তৎপর | নিজের গায়ের কোট খুলে ফেলে চমৎকার একটা বিশাল পতাকা 
ও বহন করে নিষ্বে ধাচ্ছিল যার গুপরে লেখ। পুশকিনের বাণী: “আবেগের 
একাস্তিকতা এবং প্রদত্ত পরিস্থৃতির জগ্ে অনুভূতির বৈচিত্র্য, নাট্যকারের কাছ 
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েকে এই চায় আমাদের মন।” ওর স্বাভাবিক কর্মপ্রেরণার বশে ও নিজেই 
»ই লাগিয়ে উঠে ওপরের বীা-হাতি কোনাটায় বানারটি লাগাতে যাচ্ছে পেরেক 
এঁকে, রাখামানভ তাড়াতাড়ি করে ওকে থামিয়ে দিলেন । 

“হায় ভগবান, কি করছ তুমি?” ডান বলে উঠলেন টেচিয়ে, “বিনা কারণে 
ওটা তো এ জায়গায় লাগানো যায় নী॥ এভাবে কিকাজ করে?” 

“কিন্ত এ জায়গাতেই তৌ। ওটা মানিয়েছে, সুন্দ; মানিকেছে,, দোৎসাহে 
ভানিয়যা বলে উঠল। 

"কিন্তু ওই জায়গায় ওটি লাগানোর তে! কোন অর্থ ন্ইে বাবা,” রাখামানভ 
ওকে বুঝিয়ে দ্িলেন। “ভিত্তি কি কখন৪ ওপর দিকে থাকে? ভাবছ ক্ি? 
পুশকিনের এঠ বাণী তে। সব কিছুরই ভিন্ি। আমাদের সমগ্র পদ্ধতি তো! এই 
বাণীর ভিত্তির ওপরে প্রতিিত। এই কথাটি তুললে চলবে না! এই-ই 
আমাদের হুষ্টিশীলতার মূল কথা । এবং সেইজস্তে যে ব্যানারে আমাদের মৃল 
লক্ষ্যের কথাটি লেখা আছে, সেটির স্থান হবে নিচের দিকে এবং দেওয়ালের কেবল 
একটা অংশের নিচে নয় আড়'অ.ড়ি উঠয় ংশেরই নিঙ্গে বিভ্তুত হবে। কারণ 
এই ব্থাগুগি কেবল অভিন্য়াংশে প্রাণপ্র ৩ষ্ঠা করার ক্ষেত্রেই নয়, অভিনয়াংকে 
শারীরিক দিক দিয়ে সঙ্জিত করার ক্ষেত্রেও প্রযাঞ্জ্য, এখন দেখ। যাক সেই 
সম্মানজনক স্থানটি কোথায়? নিচে, দেওয়ালেও একেবারে ঠিক মাঝখানটায় 1 
এইখান্টাতে পুশকিনের কথাগুলো ঝুলিয়ে দাও”. 

পস এবং আমি ভানিক়টাকে সাহাধ্য করলাম । আমরা যথানিদিষ্ট স্থানে 
ব্যাপারটা লাগাতে যাচ্ছি পেরেক দিয়ে এমন সময়ে আবার বাখামানভ বাধা 
দিলেন। বলশেন যে একবারে নিচে দেওয়ালের উভগ্ধ শংশে বিভ্তঠ করে লাগাতে 
হবে গাঢ় রঙের কাপড়ে যে ল্েখ'টি আছে, “অভিনেতার প্রস্ত ৮ সেইটিকে । এই 
দেওয়।লের সব কিছুর ওপরে এই কথাটি প্রযোঞ্য, তাই সার] দেওয়াল জুড়ে এটি 
থাকবে । বললেন £ 

«অন্য সমগ্ত ব্য।নারগু?্লকে ধিরে থাকবে এই ব্যানারটি। এখন বুঝে দেখ 
তার অথ কি?” 

ভানিয়্যা এবং প্রপার্টির কাজে নিযুক্ত একজন, এই ছুজনে মিলে ব্যাপারট1 ঠিক 
জায়গ। মভ লাগাতে থাকল । রাখামানত এখং আম তাঠ্য়ে দেখতে লাগলাম 
নিকোলামের কাজের ধিকে । নিশোলাসকে পঙ্তাকা এবং ব্যানারগুলো কোথায় 
কোন্ট। লাগবে তার প্র্যান করার ড্রয় টস্য্যান শিষুক্ক করা হয়েছিল । 

“আর তুমি কি করছ বাবা নিকোলাস, এঁ ঘষে “সক্রিয়” কথাটা লেখ! ঘে 
ব্যানারে, ওটা! তো নীচের দিকে জ'মর কাছে থানার কথা, ওট1 কেন অত ওপর 
দিকে রেখেছ তোমার নঝ্সায় 1 কি জেবেহ তুমি বল তে? ওটাও যাবে নীচের 


খ৫েই 


দিকে ঠিক পুশকিনের বাণীর পাশে । গুরুত্বের দিক থেকে এ কথা প্রায় এ বাণীরই 
সমতুল্য ।” 

“একি, এগুলো তো আলাদা করে চেনাই যাচ্ছে না। এ তো! একই রং) 
আর একট] লন্ব! ব্যানার টানাটানি করতে করতে ভানিয়)া বলে উঠল। 

“ওটাও তো আর একট! মুল বথা, বলতে পারে! তৃতীয় মুলনীতি-__-চেতনার 
মধ্যে দিয়ে অবচেতনায়,”” বলে পুশকিনের বাণীর ভাম্পাশে ব্যানারটিকে লাগানোর 
নিদেশ দিলেন। 

“চমতকার ! এবার দেওয়ালের উভয় অংশেই মৃপনীতির কথাগুলো লাগানে। 
হয়ে গেছে। এবার আমাদের বেছে নিতে হবে ওপরের অংশে ডানদিকে ক হুবে, 
এবং ব।দ্িকে কি হবে। বাঁদিকে লাগানো যাক “অনস্তাত্বক-কৌশল"? ভানদ্দিকে 
“ব্হিরঙ্গের কৌশল” । এই নাও বাানার গুলো । আভনেতা কেমন করে ট্তরী 
হয়, গ্রতিটি তার অর্ধাংশ করে প্রকাশ কযুছে। কেমন, এটা একটা বৃহৎ কাজ 
নয় কি? তারপর বার্দবাকি খু'টিনাটি অবশ্তই এখানে পাওয়া যাবে । ছোট ছোট 
পঙাকাগুলোর দিকে দেখ। সবগুলোর রং এক, আকার এক। “অভ্যন্তরীণ 
সৃষ্টিশীল অবস্থা, তৈরী করবার উপাদান হল এইগুলি। দেখ, “দত্যবোধ', 'আবেগ- 
স্াতি”, 'মনঃ লংঘোগ?, 'ইউনিট ও লক্ষ্যবন্ত” | 

প্টাড়াও দাড়াও,” আবার বাখাম্রানভের মুখভাব গম্ভীর হল। “এখনও 
লাগিওনা ওগুলো । একটু ভুল রয়ে গেল যে।” 

“কি ভূল?” আমরা কয়েকজন জিজ্ঞাসা করলাম । 

“উভয় অংশের পক্ষে প্রযোজ্য তিনটি অতি গুরুত্বপূর্ণ কথা তোমরা ছেড়ে 
দিচ্ছ। কথ! তিপ্টির পঙ্গে তোমরা ইতিমধ্যেই পরিচিত £ দঃ “ইচ্ছা? 
“অনুভূতি” ॥ সময়ে বুঝবে যে এই পতাকাগুলির গুকত্ব খুব মৌ:লক১,* অভিনেতার 
শিক্ষার দুটি দিকের ওপর দিয়ে এক লাইনে এ ঠিনটি পর্তাক। লাগানো৷ পধবেক্ষণ 
করতে করতে উনি এই কথ। বললেন । 

এবার বাকী রইল আমাদের শিক্ষাক্রমে আমর! আর যা সব শিখেছি সেগুলির 
নাষ লেখা! ছোট ছোট পব পতাকা । 

পণগুলে। সব সাবি দিয়ে একের পর এক সাজিয়ে দাও, যেন নক্মা-কাটা 
দামিয়ানার মত দেখায়” রাখামান৬ অদেশ দিলেন। 

*আর কোন কথা না বলে আমরা “মনভ্তাত্বিক-কৌশলঃ-এর সহগামী 
কল্পনা 'মনঃসংযোগ', তা বোধ? প্রভৃতি পতাকাগুলি লা গয়ে দিলাম যার পর 
ঘেটি শিখেছি, তেঙনি ক্রমান্গুপারে | কিন্তু বিরঙ্গের কৌশলের পধায়ে এদে 
আমরা থমকে গেলাম কোথা দিয়ে আরম্ভ করব তা] বুঝতে না পেরে। 

“পেশী শিথনকরণ' দিয়ে আরস্ভ কর,” রাখাষানভ সাহা! করে বললেন ।; 


১৫০০ 


“মাছষের পেনী যতক্ষণ ভিজে দড়ির মত আটো থাকবে, ততক্ষণ তাকে দিয়ে কাজ 
করানে। শক্ত । কঠিন পেশী হল জাটে। কেবলের মত আর সম্কপ্রন্থত আবেগ হল 
মাকড়সার জালের মত। মাকড়পার জাল কখনও শক্ত তারের বাধুনিকে ভারতে 
পারে না। স্বৃতরাং বহিরঙ্ষের কৌশলের প্রথম উপাদান ফিসেবে “পেশী 
শিধিলকরণ' কথাটা ঝুলিয়ে দাও |” 

এর পরে আমর। লাগালাম "অভিব্যক্তিপূর্ণ শারীর শিক্ষা, যার মধ্যে আছে 
জিমন্তার্টিক্স্‌, নৃণা, খালি হাতে কসরৎ্, তরবারি সঞ্চালন, দীর্ঘ তরবারি, খাট 
তরবারি, ছোরা, কুন্তি, বক্সিং, প্রভৃতি সকল রকমের শারীরিক শিক্ষ।। আর 
একটি পৃথক পতাকায় লেখ। “নমনীয়তা” আর একটিতে “কঠঠম্বর” ( এর মধ্যে আছে 
শ্বাস-প্রশ্বাস, হ্বরক্ষেপণ, কঠলংগীত প্রভৃতি )। 

এবু পরের জায়গাটিতে এল 'সংলাপ”। এই শিরোনাষের মধ্যে আছে সুম্পষ্ট 
উচ্চারণ, বিরতি, ধ্বনিক্ষেপণ, শব, বাক্যাংশ--সংলাঁপ বলার সমগ্র কৌশল । এর 
পরে এল বহিরঙ্গের ছন্দ লয় । বা দিকে অন্য পতাকাগুলিও ঝুলিয়ে দেওয়া হুল, 
গুগলে! মনস্তাত্বক কৌশলের শারিরিক অভিবাক্তি। 

এদিকে যে মুহূর্তে লাগালাম “যুক্তি ও অনুভূতির সামঞ্জস্য” সেই মুহূর্তেই ওদিকে 
এল “শারীরিক জক্রিয়তায় যুক্তি ও অনুভূতির সামগশ”। এবং বিহিরঙ্গের 
চরিজায়ণের' সঙ্গে সঙ্গে এল “অভ্যন্তরীণ চরিত্রায়ণ? | 

বহিরঙ্গের কৌশলের দিকে পরে পরে এল “বঞ্চ-মায়। বিস্তার' "সংযম এবং 
পূর্ণতা”, 'শৃখলাঃ, 'নীতিবোধ” 'ঘৌধক্রিয়ার' বোধ” । | 

বাকী রইল কেবল আর তিনটে পতাকা লাগান £ এক এক গুচ্ছের ওপরে এক 
একটি -ব দিকে অভ্যন্তরীণ ক্প্রিশীল অবন্থ+, ডান দিকে “বঞ্িঙ্গের হগ্িশীল 
অবস্থা, এবং এই ছুটির ওপরে তৃতীয়টি £ 'পাবিক হ্ক্টিশীল অবস্থা | এগুপির ওপর 
দিয়ে লাগানে। হল লরু লম্বা একটি ব্যানার, ভাতে কিছু লেখ! দেই । 

এর পর রাখামানভ টেকনিকের বিভিন্ন অংশের মধ্যেকার সম্পর্ক বাঝাবার 
জন্টে এক রোল টেপ নিয়ে পতাকাগুলোর, মাঝখান দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে 
বললেন । 

অভ্যন্তরীণ পরিচালিক1 শক্তি--'মন”, ইচ্ছা”, “অস্তুভূতি' এইগুলির পরিচয় 
বহনকারী পতাকাগুলিকে ফিভার সাহায্যে ওপরের সারিগুলোর পঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হুল, যেখানে অভ্যন্তরীণ এবং বহিরঙ্গের কৌশলের বিভিন্ন উপাদ্দান্রে পতাকা 
রয়েছে শ্রেণীবন্ছভাবে। আবার যেন এগ্গির থেকে ফিতে এগিয়ে গেল আরও 
ওপরে, গিয়ে বা দিকে জোড়া হল অভ্যন্তরীণ হৃষ্টিনীল অবস্থার সঙ্গে এবং ভান 
দ্বিকে বহিরক্গের স্থ্টিশীল অবস্থার সঙ্গে, তেমনি এই ছুটিকেড আবার যুক্ত করে 
দেওয়া হল সাবিক হৃষিশীল অবস্থার সঙ্গে। 


২৫৭ 


অভিনেতার চরিত্র নির্মাণ--১৭ 


প্রকৃশুপক্ষে এর ফলে এত বেশী লাইনের হিজিবিজি সি হল যে এই 
ডিজাইনের প্রকৃত উদ্দেশ্টাই গেল ছারিয়ে। স্থতরাং ম্পইতার খাতিরে ছোট 
লাইনগুলো! বাদ দিয়ে সাধারণ সম্পর্ক বোঝাবার জন্তে অল্প কয়েকটা! লাইন রাখ! 
হল। 

ভিঙাইন্টির চূড়াস্ত নঝ্সা'নিকোলাঁস এঁকে নেবার পর ঝাড়ুদার এলে ঘরের 
মেঝে ঝাট দিতে গিয়ে বলে উঠল £ “কী নোংর] করে রেখেছে সব 1” 


তিন 


টর্টসভ প্রবেশ করলেন, সঙ্গে উৎফুল্ল রাখামানভ | উনি আমাদের পতাকা 
লাজানে। দেখে বলে উঠলেন £ চমৎকার রাখামানত ! খুব পরিষ্কার, আর একেবারে 
ছবির মত হুন্দর । নিরেট বোক1 যে, সেও এ দেখে সঠিক ধারণা করতে পারবে । 
আমর] এই দু'বছর ধরে যে কাজ করেছি, তার একটা প্রকৃত চিত্রই তোমরা তৈরী 
করেছ। আমাদের যৌথ কাজের স্থরুতেই যা তোমাদের বল! উচিত ছিল 
এবারই আমি তা ব্যাখা করে বলতে পারব। 

“নাট্যশিল্পের তিনটি প্রধান নির্দেশিকার গ্রতি তোমাদের মনোযোগ আকর্ধণ 
করবার পর আমরা কেমন করে একটি চরিজরকে প্রাণবস্ত করে তুলতে হয় তাই 
. খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে এবং তা নিয়ে খুব কঠোর অন্শীলন করতে স্থুরু করে- 
ছিলাম। আমাদের দু'বছরের সম্পূর্ণ শিক্ষাক্রম জুড়ে আমরা তাই করেছি।” 
বলতে বলতে সার] দেওয়াল জুড়ে যে দীর্ঘ ব্যানারগুলি রয়েছে নেগুলির দিকে উনি 
আমাদের দৃরি আকর্ষণ করলেন। 

*এর মধ্যে প্রথমটি হগ,* টর্টলভ ব্যাখ্যা করে চন্গলেন, “পক্ধিয়তার নীতি। 
এ থেকে বোঝাচ্ছে যে আমর] চরিজ্রের কল্পমৃতি এবং আবেগের অভিনয় কৰি না, 
চরিত্রের কল্পমুতির মধ্যে এবং আবেগের মধ্যে সক্রিয় হুই। 

"দ্বিতীয়টি হল পুশকিনের বিখ্যাত বাণী। এতে দেখান হয়েছে যে অনুভূতি 
হষ্টি করাটা ভুতিনেতার কাঙ্দ নয়। অভিনেতার কাজ হল এমন প্রদত্ত 
পরিস্থিতির তৃপ্তি কর! যাতে আপনা থেকে অনুভূতি জন্মলাভ করে । 

“আমাদের তৃতী় মূলখু' টি ছল আমাদের আপন প্রকৃতির যান্ত্রক সটিশীলতা 
যা আমরা এই কথ! দিয়ে ব্যক্ত করি: অচেতন কৌশলের মধ্য দিয়ে 
অবচেতন শৈষ্সিক সত্যে উত্তরণ । আমাদের অভিনয়ে অস্থন্ুত একটি প্রধান 
লক্ষ্য হল জৈব প্রক্কৃতি এবং অবচেহুনার হুষ্টিশীল সত্তাকে উদ্দীপিত করে তোল!। 
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“আমর' জবশ্টা অবচেতনার অনুশীলন করি না, জনুশীলন করি সেই পথের যে 
পথ ধরে অবচেতনার স্তরে পৌছন যায়। আমরা ক্লাসে যে সব বিষয় নিয়ে 
আলোচন1 করেছিলাম, দেগুপির বথ! স্মরণ কর । ম্মবণ ক্র সেই সব বস্তর কথা, যা 
আমর! অন্গসন্ধান করে এসেছি আমাদের যৌক্রিয়ার সমগ্র কাল ধরে। অবচেতন! 
সম্পর্কে আমাদের নিয়মগুলি কোন ভিত্তিহীন অনিশ্চিত কল্পনার মধা দিয়ে রচিত 
হয় নি। বীপরীত পক্ষে আমাদের পাঠে এবং অনুশীলনে আমরা সর্বদাই চেতনাকে 
ভিত্তি করে এগিয়েছি এবং শতবার আমর] নিজেদের এবং অন্ঠের গপরে তা পরীক্ষা 
করেদেখেছি । আমরা আমাদের জ্ঞান, পরিশীলন এবং অন্রসদ্ধানের তিত্তি হিসেবে 
গ্রহণ করেছি কেবল সেই সব নিয়মগুলিকে যা সব সময়েই অপরিব্গ্নীয় । এবং 
কেবলমাজ তারাই আমাদের মবচেতনার জগতে পৌছবার পথ দেখানোর কাজ 
করেছে যে অবচেতণা আমাদের মধ্যে জাগ্রত হত কেবল কয়েকটি মুহূর্তের জন্যে । 

“যদিও আগ্রর। অবচেতনার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম না, তথাপি অবচেতনার 
সঙ্গে সংযোগস্থাপনের জন্তে আমর! গ্রয়ামী হতাম এবং অবচেতনার স্তরে পৌছবার 
পথটি প্রতিবিদ্বিত করে ফেলতাম । 

«আমাদের সচেতন কৌস্লপ্রয়োগের লক্ষ্য হল একদিকে আমাদের অবচেতন 
সত্তাকে সক্রিয় করে তোলা, এবং অন্তদিকে একবার সাক্রর হয়ে উঠলে পর কেষন 
করে আকে পরিচালিত করছে হয় তা আয়ত্ব কর1 1? 

টর্টসভ তারপর দেওয়াঙ্গের ব| দিকের অংশটি দেখিয়ে এ অংশটিতে চিত্রিত 
অভিনয়াংশ প্রাণবন্ত করার পদ্ধতি সম্পর্কে বলতে লাগলেন । 

“অভিনয়ের পক্ষে এই পদ্ধাত যে এত গুরুত্বপূর্ণ তার কারণ হুল আমাদের 
সৃষ্টিশীল ক্রিয়াকলাপের প্রতিটি পদক্ষেপণকে, শরীরের প্রতিটি নড়াচড়াকে 
হতে হবে অনুভূতিতে স্জীব। আমাদের নিজেদের আবেগ দিয়ে যা আমব! 
অন্কভব করতে না পারি তা জড়ত্ব প্রাঞ্ধ হয় এবং তাঁর থেকে আমাদের কাজ নষ্ঁ 
হয়ে যায় । একেবারে স্বরুতেই আমরা এই বিষয়টি নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম। 

“তবে এই থেকে কি এ কথা বোঝায় যে তোমরা এর অ্স্তনিহিত সব কিছু 
বুঝতে এবং চিনতে পেরেছ এবং বাস্তবে সব রূপায়িত করতে সক্ষম? 

“না, তা বোঝায় না। তেমন একটা সিঙ্কাস্ত এর থেকে নেওয়াটা ঠিক হবে 
না। অভিনেতা হিসাবে আমাদের সক্রিয় জীবন ধরেই এই পদ্ধতি চঙ্গতে 
খাকে। 

“তোমাদের ড্ডিলের ক্লাপগুলি তোমাদের সাহায্য করেছে এবং ভবিষ্যতেও 
সাহাধ্য করবে। কিন্তু বা গটা আপবে কোন চরিত্র নিয়ে তোমর] ঘেষন যেষন 
কার্গ করবে, পেই সেই কাঞ্জের ন্মতিজ্ঞঙ1 থেকে এবং তোমাদের মঞ্চজীবনের 
অ(িজঞত। থেকে । 
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2 ূ 

“আমাদের দ্বিতীয় বর্ষটি উৎসগর্ণকুত ছিল অভিনয়ের বহিরঙ্গের দ্বিকট৷ অভ্যাঙ্ক 
করার কাজে, আমাদের শরীর যঙ্্রটিকে তৈরী করার কাজে। দেওয়ালের ডান 
দিকের অগ্ধাংশ তোমরা বুবহার করেছ এই পর্াক়টি প্রদর্শন করার কাজে। 

“যখন আমি থিয়েটারে যাই, আমি দেখতে চাই, জানতে চাই এবং তোমাক 
লঙ্গে সঙ্গে অন্ুতব করতে চাই তোমার অভিনীত চরিত্রের আবেগের অপংখ্য 
প্রকারের বর্ণালী, নানান পরিবর্তনকে । সুতরাং তোমার উচিত তোমার সমস্ত 
অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতাকে আমার দৃষ্টির গোচরে নিয়ে আদা। 


“প্রায়ই এমনটা ঘটে যে কোন অভিনেতার অন্তরে হয়ত তার পার্টের উপযুক্ত 
সকল রকমের হুক, অতি সুক্ষ, গভীর অনুভূতি আছে অথচ কাচাভাবে একেবারে 
শারীরিক উপায়ে তৈরী কর] পদ্ধতির লাহাঘ্যে তা প্রকাশ করতে গিয়ে একেবারে 
লবট। তিনি বিকত করে ফেলেন। অভিন্তোর শরীর যখন তার অন্কৃভূতকে 
প্রকাশ করতে পারে না! আমার কাছে, প্রকাশ করতে পারে না কেমন করে সেই 
অনুভূতি এল ভার মধ্যে, তখন আমি যেন আমার সামনে দেখি একটা শীচুমানের 
বেস্থরা বাস্ঠযন্ত্র যা! বাজাতে বাধ্য করা হয়েছে এক উত্তম যন্ত্রীকে। বেগারী 
অভিনেতা! সে তো! ভার. আবেগের সকল বর্ণালীকে প্রকাশ করবার জন্তে কত 
না সংগ্রা করে চলেছে । কিন্তু পিক্সানোর শক্ত পর্দাগুলো তার হাতের স্পর্শে 
সাঁড়। দেয় না, শুকনে। প্যাডেল থেকে ক্যাচ, কাচ, শব্দ আসে, ভেঙবের মরচে ধর? 
তারগুলে! থেকে বেন্ুরা আওয়াজ বেরিয়ে আসে। সব কিছুই শিল্পীর অশেষ কষ্টের 
ও যন্ত্রণার কারণ হয়ে দীড়ায়। স্থতরাং অভিনীত চরিত্রটি যত জটিল হবে, 
যত স্থক্ম হবে যে অবয়ব তাকে রূপদ্ান করবে তাকে ততই হতে হবে আভিনেতার 
বাধ্য এবং ততই শিল্পষণ্ডিত। 


“আমাদের বহিরক্ষের কৌশলের কাছে এটি একটি মস্ত দাবী, দাবী আমাদের 
দহযস্ত্রের কণ্ঠের, উচ্চারণের, ধ্বনিক্ষেপণের, দাবী আঁতব্যকজিপর্ায়ণতার কাছে, 
শব্দ, বাক্য ও বাক্যাংশ উচ্চারণের নিয়ন্ত্রণক্ষমতার কাছে, মুখাভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতার কাছে, গতিভঙ্গীর নমণীয়তার কাছে । এই পব যস্ত্রগালকে হুতে হবে 
অতিমাত্রায় ন্রামুদচেতন যাতে তারা মঞ্চে অবস্থানঘত আভতনেতার অত্যন্তরীণপত্তার 
কাছ থেকে পাওয়1 সামান্য মোচড়ে, সামান্ত আৰতনে-পরিব্তনে সাড়া দিতে 
পারে। যঙ্্রগুলি হবে যেন শরীরের হুক ব্যারোমিটার, আবহাওয়ার আত্ম 
পরিবর্তনে বা! সাড়া দিতে সক্ষম। 


*তাহুলে তোমাদের আশু লক্ষ্য হল তোমাদের ত্বাভাবিক এবং সহজাত ক্ষমতার 
সঙ্গে সমতা রেখে তোমাদের দেহযন্ত্রটিকে তৈরী করে তোলা । দ্বেহযগগ্রর প্রাতটি 
অংশকে তোমাদের ভ্রযোন্নত করে চলতে হবে, যতক্ষণ পধস্ত তোধাদের, 
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'অত্যন্তরীণ অন্তভৃতির ডাকে সঠিকভাবে তারা সাঁড়া দিতে ন! পারে । অভ্যন্তরীণ 
অঙ্ভূতিকে যতক্ষণ পর্ধ সঠিকভাবে প্রকাশ করতে না পারে । 
“প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের সঙ্গে সমতা রেখে তোমাদের দেছকে শিক্ষিত 


টা তুলতে হবে এবং সে কাজটি হল অত্যন্ত জটিল। তাতে প্রয়োঞ্জন অনানান্ত 
ধধের 1” 


চার 

বিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে টাঙানো চার্ট দেখে টর্টনভ তার আলোচনা আজ 
চালিয়ে চললেন। 

“তোমর! জান ঘে আমাদের অভাস্তরীণ জীবনে তিনটি পরিচালিক1 শক্তি কাজ 
করে আমাদের ভেতরে-__মন”, ইচ্ছা” এবং “অগ্থভৃতি”,” এ তিন নামাংকিত 
পতাক] তিনটির দিকে দেখিয়ে উনি বললেন । 

* *গ€র1 যেন বন্ধের সামনে বসে থাকা! তিনজন বাদক-_-গুদের মাথার ওপরে 
অরগ্যানের পাইপের মত তিনটি সরু পতাকাঁ-ষেন অভ্যন্তরীণ ও বহিরক্ষের 
হৃষ্টিশীল শব্ধতরঙ্গে ষত স্থর ওঠে তাদের অনুপ্রাণিত করে তোল! ওদের কাজ ।” 

আরো কিছু বলবার আগে টর্টনভ ছোট ছোট নিশানগুলি একটু অন্যরকম 
ভাবে সাজিয়ে নিলেন। বললেন যে আমাকের কাজের পধায়ে ঘেমন যেন আগে 
পিছে ওগুলো আনবে, ঠিক তেমনি তেমনি করে শুদের সাজানো দরকার । 

সেটি উনি ব্যাখ্যা করলেন এই্ভাৰে £ 

১। কবির, রেখকের, নাটাপরিচালকের অথবা অভিনেতার বা প্রযোজনায় 
নিষুক অগ্ঠান্ত কন্মশদেব কল্পোলোকের আবিষ্কারের থেকে স্থরু হুয় সৃষ্টিশীল পদ্ধতির 
গতিসঞার । ক্ৃতরাং সেই দ্বিক থেকে দেখতে গেলে প্রথমে পরপর আসবে কল্পন! 
এবং তার আবিষ্কার+, “যদি শব্দের যাহ” পপ্রদত্ত পরিস্থিতি? | (অভিনেতার প্রস্ভতি 
গ্রন্থে এইগুপি সব বণিত এবং আলোচিত হয়েছে__-মন্ুলেখক 1) 

২। বিষয়বস্ত একবার ঠিক হয়ে যাবার পর সঙ্থজে তাকে কাজে লাগাবার 
উপযুক্ত করে তুলতে হবে এবং পেই উদ্দেস্ত নিয়ে সম্পূর্ণ জিনিসটি বিতিন্ন ইউনিট”, 
এবং তার 'লক্ষ্যবস্ত' তে ভেডে ফেলা লয় । 

৩। তৃতীয় পর্যায়ে আসে কোন “লিক্ষ্যবস্তর' ওপরে 'মনোনিবেশ' যার 
সাহায্যে বা যার জন্কে উদ্দেশ্ঠাটি মাধিত হয়। 

৪। কোন বস্কতে বা উদ্দেগ্তে প্রাপসঞ্চার করার জন্কে শিল্পীর মধ্যে থাকা! 
ধরুকার “মত্যবোধ' এবং “বিশ্বাস । এটি এই দারির মধ্যে চতুর্থ স্থানে । ঘেখানে 
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সন্ত) দেখানে গতানুগতিক রুটিন্র কোন স্থান নেই, তান করার কোন জারগ। 
নেই। এই উপাদানটির অবস্থান সকল রুত্রিমতার থেকে দুরে, সকল ছাচে-ফেলা” 
রবার-্্যাম্প মার! অভিনয়ের থেকে দূরে । 

৫ | এরপর আসে বাসনা, যা পক্রি্ঘঙার পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
অভিনেতা যার অখগুপীয়তার বিশ্বান স্থাপন করছে পারে তেমন লক্ষ্যবস্ত ও 
উদ্দেশটের পরেই আনে সক্রিয় । 

৬। এর পরের স্থানটি “ভাবসংযোগ”--এর | ভাবদংযোগ হুল পারস্পরিক 
সংযোগ, যার জন্যে ক্রিগ্না সংঘটিত হয় এবং যা হল ক্রিয়ার লক্ষ্য। 

৭। আর যেখানেই সংযোগ সেখানেই প্রয়োজন হয়ে পড়ে “অভিযোজন, 
এর বা মানিয়ে নেওফার এবং সেষ্ট জন্যেই এই ছুটি কথ রয়েছে পাশাপাশি 

৮ নিজের ভেতরকার সুপ্ত অঙ্গভূত্তিকে জাগ্রত করবার জন্যে অভিনেতার 
প্রয়োজন “অভ্যন্তরীণ ছন্দ-লয়” | 

৯। এই সমস্ত উপাদানষ্ট 'পুনরাবতিত অনুভূতিকে রূপ দেবার জান্তে এবং 
আবৈগের একাস্তিকতা শুষ্টি করার জন্যে “আবেগ স্বৃতি কে জাগ্রত করে তোলে । 
হৃতরাং এইগুলির স্থান নবমে। 

১-। সব শেষের স্থানটি হল “যুক্তি এবং অবিচ্ছিন্নতার? । এই ছুটি সম্পর্কে 
ট্টসভ বললেন £ 

আমাদের কাজের প্রতিটি পায়ে, যখন আম্বরা কল্পলোকের আবিষ্কারের কথা 
বলছিলাম তখন, কিন্বা ধন প্রস্তাবিত পরিস্থিতির কথা কি মনঃস্ংঘোগের বিষ্য়- 
বস্তুর কথা বা £উন্ট ও উদ্দেশ্টের কথ! অথবা! অন্তান্য বিষয়ের কথা আলোচন! 
করছিলাম তখন প্রায়ই আমাদের এই ছুটি শব্দ উচ্চারণ করতে হঞ্ড £ “যুক্তি এবং 
অবিচ্ছিন্ততা" । তার সঙ্গে এই কথা কটা কেবঙ্সগ আমি ঘোগ করতে পাব্রি যে 
এই ছুটি উপাদানের গুরুত্ব একেবারে প্রাথমিক | প্রাথণমক অন্যান্য উপাদানের 
তুলনান্ন এবং "্ঘভিনেতার অন্তান্ত অনেক গুণের তুপনায়ঃ। যে সব গুণের লমদ্ধে 
খুঁটিনাটি আলোচনা আমর এখন ৪ করে উঠতে পারি নি। 

“যে কোন কাজই করতে গেলে যুক্তি এবং অবিচ্ছন্নতাকে বাদ দিয়ে চল! যায় 
কি?" টটনভ জিজ্ঞাণ! করগেন। “একটা সমস্যার তোমরা নমাধান করো দেখি 
কেমন পারে৷ £ এরজাট] প্রথমে বন্ধ করে! করে তারপর বন্ধ অবস্থায় দরজ। দিয়ে 
পাশের খরটাতে চলে যাও। কিপারবে না? তাহপে আর একটা প্রশ্নের উত্তর 
দেবাও চেষ্টা করে৷ তো ঃ যদ্দি এখানে এখন পরিপূর্ণ অন্ধকার থাকত, তাহলে 
কেমন করে এই আলোট। জ্বালাতে তোমরা? তাও পারবে না বলতে? 

“যদি তুমি তোমার কোন অতি গোপন কথ! আমাকে বলতে চাও, কেমন 
করে তা চিৎকার করে জানাবে? 
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"অনেক অভিনয়ে দেখা যায় যে নায়ক এবং নায়িক? আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
পরস্পরের কাছে আমার ; তার জন্তে তার! যন্ত্রণা সহা করছে, কষ্ট ভোগ করছে, 
প্রাণপণে নান৷ বাধার লঙ্গে লড়াই করে ঘাচ্ছে; অথচ যে মৃহ্র্ে নেই প্রার্থিত 
ক্ষপটি এল, প্রেমিক-_-প্রেহিক। যখন পরস্পরের আলিঙ্গনবন্ধ হল, সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটা ঠাণ্ডা ভাব এনে গেল তাদের পরম্পরের প্রতি, ঘেন সব কিছু ফুরিয়ে গেছে, 
যেন সম্গগ্র অভিনয়ট! ইতিপূর্বেই শেষ হয়ে গেছে] সারাক্ষণ ধরে উতন্নের 
আবেগের এঁকাস্তিকতায় বিশ্বাপ স্থাপন করে শেষ মুহূর্তে প্রধান অভিনেতৃধুগলের 
এই শীতল ভাব জনতাকে কতখানি ন1 হতাশ করে তোলে, এবং এমনটা ঘটে 
যেহেতু এর দুজনে যুক্তি ও সঙ্গতি রেখে নিগ্গেদের পার্ট তৈরী করে নি। 

“অন্য সমন্ত ব্যাপারেও হটিশীলগা হবে যুক্তি এবং অবিচ্ছন্নতার ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত। এমন অযৌক্তিক ও বিচ্ছিপ্ত ধরণের চরিক্রকেও সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানের 
কাঠামোর মধ্যে যুক্তিসঙ্গত এবং অবিচ্ছিন্ন আকারে ণিয়ে আসতে হবে। 

“এ পর্যস্ত আমি তোমাদের কাকে ক্রিয়ার, কল্পনার, প্রদত্ত পারস্থিতির এবং 
আমাদের অন্যান্য কাজের মধ্যে যুক্তি এবং অবিচ্ছিস্ত্রণর প্রয়োগের কথা বলেছি। 

“এখন যদি চিন্তার এবং বাক্যোচ্চ/রণের ওপরে যুক্ত ও অবিচ্ছন্নতাব 
প্রয়োগের কথা বলতে হয় তাহলে দ্বিতীয় বৎসবের সম্পূর্ণ পাঠক্রম জুড়ে যা বলেছি 
তারই পুনরাবৃত্তি করতে হয় আর একবার । 

“তা সত্বেও আমার বিব্রত লাগছে এ কথা ভাবতে যে “মনুভূত্তির যুক্তি ও 
অবিচ্ছি্নতা” এই বিষকটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে এতাবৎ আলোচনা করতে পারি 
নি। 

“যেহেতু আমি এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই, সেজন্তে বৈজ্ঞানিক দ্বিক থেকে 
বিষয়টির প্রতি অগ্রসর হতে আমার সাহস হয় না। এমন 'ক বাস্তবতার দিক 
থেকেও সাহন হয় না। মাকে খোলাখুলি হ্বাকার করতেই হবে যে এ বিষয়ে 
আমীর নিজের অভিজ্ঞতার পরীক্ষায় পরীক্ষিত কোন কিছু তোমাদের দিতেও 
আমি সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত নই। 

«এই বিষয়ে বড় জোর আমি করতে পারি কিঃ না অভিনেতা হিসাবে কাজ 
করতে গিয়ে আমি যে কঙগুলো প্রাথ মক গ্ুপায় অবলঘ্বন করেছিলাম, করে তার 
কি কি ফল পেয়েছিলাম, আমার সেই সব শভিজ্ঞতার অংশ আমি তোমাদের দিতে 
পারি । 

"আমার পদ্ধতি হল এই £ যে সব ক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন আবেগ আপন 
থেকে প্রকাশিত হয়, আমি তার একটি ফর্দ করলাম ।” 

শি ধরণের ক্রিয়া, কেমনধারাব ফর্দ? আমি জিজ্ঞাসা! করলাম । 

*যেমন ধর “প্রেম,” টস আরস্ভ করলেন। “কোন্‌ কোন্‌ ঘটন। থেকে 
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মানবিক এই আবেগটির জন্ম হয়? কোন্‌ কোন্‌ ক্রি থেকে? 

“প্রথমত “ছেলেটি এবং “মেয়েটির? মধ্যে সাক্ষাৎ হল । 

“হয় তৎক্ষাৎ, আর ন। হয় ধাপে ধাপে তারা পরস্পরের প্রতি আক হল 
ভাবী প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরস্পরের প্রতি মনোষোগ নিবিড়তর হল। 

"পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রতিটি মুহুত্ের স্মতিই তাদের মনে সজীব হয়ে 
থাকতে লাগল । একে অন্যের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ভারা ছুতো খুঁজতে সুরু 
করল। 

দ্বিতীয়বার তাদের 'মধ্যে পাক্ষাৎ ঘটল। তাদ্দের মধ্যে বাসন! জাগল 
পরম্পরকে একই স্বার্থে একই কাজে উদ্ন্ধ করানোর এবং তার ফলে পরম্পত্রের 
অধ আরও খন ঘন সাক্ষাতকার ইত্যাদি, ইত্যাদি'*-** 

“এব পর £ 

“এল তাদের মধ্ো প্রথম গোপনতা--পরম্পরের প্রতি আকর্ষণের দৃঢতর 
বন্ধন। 

"নান বিষয়ে তারা! পরম্পরের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ উপদেশ বিনিময় করতে 
লাগল ফলে প্রতিনিয়ত দেখা-সাক্ষাৎৎ ভাব-বিনিময় । এমনিভাবে জিনিসটা 
ঘনীভূত হতে থাকল । 

“তারপর £ 

“প্রথম কলহু, তিরফফকার, নন্দেহ। 

“নতুন সাক্ষাৎ, মতানৈক্য দূর করার প্রচেষ্টা । 

“পুলমিলন। আরও নিবিড় লম্পর্ক । 

“পরে ১ 

“ওদের সাক্ষাতের পথে বাধ! । 

“গোপন লিপি । 

"গোপন সাক্ষাৎ্থ। 

“প্রথম উপহার । 

প্রথম চুদ্বন। 

“অতঃপর £ 

“পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে প্রীতিপূর্ণ অসংযম । 

“পরস্পরের প্রতি ক্রমবর্ধমান দাবী। 

ন্ীর্ষা । 

“বিচ্ছেদ। 
*“বিরহছ। 
“পুনমিলন। ক্ষমা । এমনিভাবে চলতে থাকে' 
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“এই সমস্ত মুহূত্ের সমস্ত কাজেরই পশ্চাতে অভ্যন্তরীণ যুক্তি রয়েছে । সমগ্রতাবে 
সব মিলে যে অনুভূতি, যে আবেগ বা যে অবস্থা প্রকাশ করে তাকেই আমরা 
এক কথায় বলি “প্রেম” । 

“যদি তোমরা খু'টিনাটি পরিস্থিতি, সঠিক চিন্তা এবং অনুভূতির এঁকাস্তিকতাকে 
ভিত্তি করে তোমাদের কল্পনাকে এই রকম শ্রেণীধন্ধ ক্রিয়ার প্রতিটি পদক্ষেপে 
গ্রসারিত কর তাহলে দেখবে থে প্রথমে বহিরঙ্গের দ্বিক থেকে প্রেমে পড়া! একজন 
মাছষের মত অবস্থায় পৌঁছে গেছ। 

“এমনিভাবে প্রস্তুত হলে দেখবে যে ধরণের চরিজ্রে এই আবেগটি প্রবল, সেই 
ধরণের চরিজ্রে অভিনয় করা! তোমার্দের পক্ষে কিছুটা সহজ হয়ে গেছে। 

“কোন ভাল অভিনয়ে, পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত কর! অভিনয়ে এর সব কটি মুহূর্তই 
অথবা অধিকাংশ মুহূর্তই অল্পবিস্তর খু'জে পাওয়া! যায়। অভিনেতার কাজ হুল 
মুহুর্তগুলিকে খু'জে খু'জে চিনে নেওয়া । এই অবস্থার মধ্ো যর্দি আমরা মঞ্চের 
গুপরে একটি শ্রেণীবদ্ধ উদ্দেশ্ত ও ক্রিয়াসমষ্টি সম্পন্ন করতে পারি তাহলে সব কিছুর 
সমহিতে মিলে এমন একটি অবস্থার জন্ম দেবে যার নাম প্রেম । অবস্থাটা আসবে 
একেবারে একসঙ্গে নয়, এক একটি পদক্ষেপে । এই ক্ষেত্রে কোন অভিনেতা কেবল 
ক্রিয়া! সম্পন্ন করে না, গে সক্রিয় হ্য়ে ওঠে ২ সে থিয়েটান্সী ভান করে না, একজন 
মান্গধ হিসেবে তার ম্বাভাবিক অভিজ্ঞতা সে লাভ করে, অগ্ভের অনুভূতির 
ফলাফপের সে অনুকরণ করে না, সে নিজে অঙ্গভব করে। 

“অধিকাংশ অভিনেতাই ভাদের অতিণীত চরিত্রের অন্ুভূতির প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে না। তাদ্দের কাছে “পরম” হল এক বুহৎ সাধারণ অভিজ্ঞতা 

“যে সময়ে যা কর! চলে ন' তাই তার করতে যায় পেই সময়ে । যখন আলিঙ্গন 
কর। চলে না, তখন আলিঙ্গন করতে যায়। তার তুলে যায় যে অনেকগুণি পৃথক 
পৃথ শু ঘটনা এবং মুহূর্তের পর তবেই মাঙ্ষ কোন মহান অভিজ্ঞতার সন্ধান পায়। 
এই ঘটনাগুপি, এই মুহ্তগুপি তাকে জানতে হবে, অনুধাবন করতে হবে, আয়ত্ত 
করতে হবে এবং পরিপূর্ণভাবে সম্পন্ন করতে হবে। তাযদি দে না করতে পারে 
তাহলে পরিণামে তাকে গতান্থগতিকতার শিকার হয়ে পড়তে হবে ।” 


পাচ 


টর্টনভ এই কখ! বলে আজ আরম করলেন £ 
“মনে কর তু'ম এইমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠেছে। এখনও তোমার নিবক্াতাব 
“কাটে ন, এখনও তোমার শরার অনড়, তোষার ইচ্ছে করছে না নড়াচড়া করতে, 
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বিছান! ছেড়ে উঠতে ; ঘেন তোমার হাড়ের মধ্যে সকালের ঠাণ্ডা ঢুকে পড়েছে 
খানিক। কিন্তু বিছান! ছেড়ে তুমি নিঙ্জেকে ঠেলে তৃঙগলে, নিজেকে চাঙ্গা করে 
তোলার জন্যে কিছু ব্যায়াম করলে । ব্যায়াম তোমাকে চাঙ্গা করে তৃঙ্গল। চাঙ্গ। 
করে তুলল কেবল তোমার শরীরটাকে নপ্ন, তোম'র মুখভাবকেও। তোমার 
সমস্ত অবয়বে, এমন কি অঙ্গপিবিন্দুতে ও রক্তদঞ্চালন স্থুরু হয়ে গেল বেগে। 

“শরীর বশে এলে পর কথম্বর নিয়ে পড়লে । কহন্বরকে স্থুরে আনলে । 
স্বর পরিপূর্ণ হল, পরিফার হল, শ্বরে অনুরণন এল; তোমার মুখের মুখোশটির 
মধ্য দিয়ে স্বচ্ছন্দে ভেসে বেরিয়ে এসে ঘর পরিপূর্ণ করে ফেলল। তোমার স্বর 
হয়ে উঠল সুন্দর, কম্পমান। তোমার ঘবের ধ্বনিকুশ্রাব্যতা তোমার স্বরকে 
প্রতিধবনিত করে তোঙ্গার কাছে ফিরিয়ে শিয়ে এপ । সেই প্ররোচনায় তোষার 
মধ্যে প্রবাহিত হল নতুন প্রচেষ্টা, নতুন উদ্দীপনা, নতুন প্রাণোচ্ছল1। 

“পরিচ্ছন্ন শঝোচ্চারণ, ছিমছাম কথা, হুম্পষ্ট ভাষণ বাণীকে স্থউচ্চ, স্বভডোৌল 
করে তোশার চিস্তাটিকে বাত করে আনে । 

“অভিনেতার অন্তর থেকে ন্বতোৎ্পারিত কোন বিচ্যুতি কখনে] বা বাণীকে 
ম্্গ্রাহী করে তোলে । 

“তারপর ছন্দের আবর্তনের অভ্যাস স্থরু করলে এগিয়ে পেছিয়ে নানান লয়ে । 

“তোমার সমগ্র শারীরিক প্রকৃতির মধ্যে তুমি নিয়মান্বতিতা, শৃংখলা, 
ভারসাম্য এবং সলমণ্ডস এঁক্তান অনুভব করলে । 

"তোমার বহিরঙ্গের শারীরিকা ক্রিয়া কৌশলে সহায়তা করে এমন সমস্ত 
দেহাংশই এখন নমনীয়, গ্রহণক্ষমতাসম্পন্ন, অভিব্য'ক্তপ্রবণ, মায়ূদগ্তেন এবং 
গতিসম্পন্ন । ভালভাবে তেল লাগালে এবং রেগুলেট করলে ঘেমন কোন যঞ্ত্রে 
চাকা, রোলার প্রভৃতি ঘুরতে থাকে, চলতে থাকে পরস্পরের সঙ্গে পরিপূর্ণ সামন্ত 
রেখে, এও ঠিক তেমনি । 

“এখন তোমার প্‌ক্ষে স্থির থাক কষ্টকর! তোমার অস্তরটা এখন ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে কিছু করবার জন্তে | তোমার মধ্যে যে মানাবক অন্তরাত্মাটি জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে তার আবেদনটি প্রকাশ করে ধেবার জন্টে তুমি এখন ব্যন্ত। 

"তোমার সমস্ত শরীরটা এখন কাঞ্জ করার জন্তে উদ্ভত এখন তোমার ভেতরট। 
টগবগ করে ফুটতে স্থ করেছে । ছোট ছোট শিশুদের মত তুমি এখন জান না 
এই অতিরিক্ত কর্মোদ্যম নয়ে এবার তুম কি করবে। স্থতডরাং সামলে ধা পাওয়া 
যায়, তারই ওপরে এই খর্োস্ভযকে তোমার বায় করে ফেলতে হবে। 

*এখন তোমার প্রয়োজন এগটা উদ্দেশ্থের, প্রদ্োঞগন একটা অভান্তরী? 
প্রেরণার ঘা ভোমার শখার দিয়ে প্রকাশ হতে পারে। যদি তা মাস তাগসে 
তোমার শরীরের নমস্ত যন্ত্রই তার পূরণের কারঞ্জে লেগে পড়বে এবং একেবারে 
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শিশুর মত আবেগ ও কর্মোগ্ম নিয়ে তুমি প্রেরণাকে প্রন্মুচিত করে তুলতে 
পারবে । 

"এই হল সেই শারীরিক প্রপ্ততি, মঞ্চের ওপরে থাকার সমঘ্বে অভিনেতার 
যাকে সব! ব্যব্হারের উপযুক্ত করে রাখা ঘয়কার । এই প্রস্তুত অবস্থাকেই আমরা 
বাল 'বহিবঙ্গের হুষ্টিশীল অবস্থা” । 


“তোমাদের শারীরিক বন্ত্রগুলিকে যে কেবল সবল ও লক্ষম হতে হবে তাই 
নয়, তোমাদের অন্তর থেচ্চে যে প্রেরণা আশবে, যে প্রত্যার্দেশ আনবে 1 পূরণ 
করবার জন্য তাদ্দের ভূত্যের মত প্ররস্ততত থাকতে হবে। তোমাদের প্রকাতর 
অভ্যন্তরীণ ও বহিঃসত্তার মধ্যেকার এই যে বন্ধন এবং ভাদের মধো এই যে 
পারস্পারক ক্রিপা, একে এমনভাবে আমত্ত করতে হবে, এম্সন্ভাবে উন্নত করতে 
হবে যেন সচেতন বা অবচেতন যে কোনভাবে আহ্বানমাজ্র সাড়া পাওয়া যায় 
তত্ক্ষাৎ। 


“আমাদেক্গ তিনজন বাদক-_মন, ইচ্ছা! এবং অঙন্ভৃতি--এই তিনজন যখন 
নিক্ষের নজের জায়গায় বসে+আমাদের দেওয়ালের ছুই অংশের ছুটি হস্ত নিষ্ে 
বাঞ্জতে আনস্ত করেছেন, 'বহিরঙ্গের' এবং 'অত্যন্তবের হট্টিশীল অবস্থা) তখন 
প্রতিটি পৃথক ডপার্দান থেকে যে সংগীঙ শিগও তার পরব ধর নচ্ছে। 

"এর পর বা যা, ত1 হুল এর পবটাঞে জুড়ে, সমগ্রাকে জুড়ে একেবারে এক 
করে ফেলা । একটি সম্পন্ধ হয়ে গেলে যে শবস্থার স্ঙি হবে তাকে বলব 'সামগ্রিক 
নৃষ্টিশাল অবস্থা? । অভ্যন্তরাণ মনস্তাত্বিক কোৌশপেব সঙ্গে বহিরঙ্গের শারীরিক 
কৌশলে সমন্বয়ে এই অবস্থার হুটি। 


*এই অবস্থায় যখন তোমরা পৌঁছে যাবে, তখন তোমাদের মধ্যে যে ভাবই 
জাগ্রত হোক ভা আপনা থেকেই বারে প্রকাশ পাবে। তখন নাটকের লমন্যা, 
পরিচালকেল দেওয়া! সমস্যা এবং পর্বোপরি তোমাদের নিজেদের সমস্যা, সব 
সমশ্যারই খন সহজে সমাধান করতে পারবে তোমরা । তখন তোম দের সমস্ত 
অভ্যন্তরীণ সংগতি, সমস্ত শারীরিক কর্মশাক্ত যে কোন মুহুর্তের অহ্বানে সাড়া দিয়ে 
এগিয়ে আসার জন্তে প্রস্তত। অগ্যানবাদক হখপ বাঞ্জাবার সময়ে অর্গ)ানের 
চাবিগুলির ব্যবহার করেন, একটার হর ক্ষাণ হয়ে গেলে যেন অন্য একট] চাবি 
টেনে দেন, তেমনি খন তোমরাও কোমার্দের উপাদানগুলো নিয়ে অই করতে 
পারবে। 

“অন্তর থেকে বহিষ্দে স্থানাস্তর যতই অবাবহিত, হ্বতোত্ণারিত, সুম্পষ্ট 
এবং যথাযথ হবে, যে চবিত্র তোমরা মঞ্চে রূপাগ্িত করছ) সেই চ'রত্রের অস্তর- 
জীবন ততই সুন্গরভাবে স্ুপ্রপারিঙভাবে এবং পরিপূর্ণভাবে দর্শকসমাজের লমক্ষে 
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প্রকাশিত হতে পারবে । এবং এই প্রকাশের জন্তেই তে! নাটক লেখা! হয়, এই 
প্রকাশের জন্বেই তো থিয়েটারের অস্তিত্ব 

দহট্িদীল এই প্রন্রয়ার মধ্যে. কোন অভিনেতা যখন বে কাজই করুন ন! 
কেন, তাকে সর্দাই এই নাষগ্রিক অস্তর-বাহির-সম্বদ্বিত অবস্থার মধ্যে থাকতে 
হবে। হপ্ত্ত তিনি তার সংলাপ প্রথম পড়ছেন কিন্বা, শততম বার পড়ছেন, 
হয়ত পার্টটি অন্তধাবন করছেন অথবা কেবলমাত্র পাঠ করছেন, হষ্কত বাড়ীতে 
বসে তা নিয়ে কাজ করছেন আর না হয় মহড়ার দময়ে, কিন্বা হয়ত পার্টের জন্যে 
দষ্টগোচর বা অদৃশ্ঠ কোন উপাদানের খোঁজ করছেন, বা তার অভ্যন্তরীণ কিন্বা 
বহিঃসত্তার কথ! চিন্তা করছেন, চিন্তা করছেন তার বাপনার কথা, আবেগের 
কথা, চিন্তার কথা, ক্রিশ্নার কথা, চরিত্রের সামগ্রিক বহির1কৃতির কথা, চিন্তা 
করছেন তীর নিজের পোষাক বা মেকআপের কথা, চরিত্রের সঙ্গে প্রধান বা 
অপ্রধান, যেকোন সংঘোগের সময়ে যেন তিনি এই সামগ্রিক হৃষ্টিশীল অবস্থার 
কথাটা মাথার মধ্যে রাখতে ভূগ্গ না করেন; সামগ্রিক স্থট্টিশীল অবস্থ। হল সেই 
অবস্থা, যার মধ্যে তাঁর হ্থটিকৌশলের অভ্যন্তরীণ দিক এবং বহিরঙ্গের দিক, এই 
উভন্ন দিকই বর্তমান। 


«এইটি যদি না করতে পারি, তা হলে কোন চরিত্রেন্র ভেতরে পৌছবার 
রাস্তাটা আমর ধরতে পারব না। এই বস্তাট দ্বিতীন্প চরিত্রসত্তীর মতো আমাদের 
প্রকৃতির দ্বাভাবিক গুণ হিসেবে নিজেদের মধ্যে বসিয়ে নেওয়] গ্রয়োঞন। 

«আমাদের যৌথ কাজের দ্বিতীয় বদরের এই হুল দর্বশেষে পরান এবং 
অভিনেতার প্রস্ততির সাধারণ পাঠক্রমের সর্বশেষ পর্ধায় । 

"এখন, যখন তোমরা শিখেছ কেমন করে এই স্থপ্টিশীল অবস্থায় উপনীত হুতে 
হয়. তখন তোমাদের পরবর্তী পদক্ষেপ হবে কেমন করে অভিনেতা একটি নমগ্র 
চরিজ্রকে অভিনয়ের জন্য তৈদ্দী'করে। | 

«এই ছুঃ বমর ধরে যত কিছু তোমরা শিখলে সব কিছু মিলে এখন তোমাদের 
মনের মধো, বুকের মধ্যে ভিড় করেছে । এখন এই সব কিছুকে ঠিক ঠিক জায়গ। 
মত বসাতে হয়ত তোমাদের অশ্থবিধ। হতে পারে। 

“তৎসত্বেও যখন সব কিছু বলা হয়ে গেছে, করা হয়ে গেছে, তখন দেখা 
যাবে থে এ যত নব উপার্দান ক্েগেছে অভিনেতা তৈরীর কাজে, তার লকল- 
গুলিই হল মানবমত্তার প্রকৃত অস্তিত্ব থেকে গ্রণ কর! এবং প্রতিটির সঙ্গেই 
আমরা বাস্তবজগীবনে হুপরিচিত। আমাদের নিজেদের জীবনের কোন অভিজ্ঞতা 
দিয়ে ঘখন আমর] বিচার করি, দেখি যে বান্তবজীবনেও আমাদের একই অবস্থ! 
প্রাপ্ত হতে হয় এবং মঞ্চগীবনে আমর! কেবলমাআ এ বাস্তরজীবনেরই অনুদরণ 
করে থাকি। | 
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*উভয়ক্ষেত্রেরই অভিজ্ঞতা একই উপাঞ্ধনে তৈরী । আমাদের ।বঝাস্তবজীবনে 
ষতক্ষণ না আমরা অন্তর-বাহির সমন্বয়ের এই অবস্থায় গিয়ে পড়ছি ততক্ষণ 
পর্যস্ত সেই অভ্যন্তরীণ আবেগের অভিজ্ঞতা বা তার শারীরিক বাহ:প্রকাশ, 
কোনটাই আমাদের আসে না। ্‌ 

“পবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা এই যে অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে যানুষের মধ্যে 
এই যে স্ৃপবিচিত অবস্থার উত্তব হয়, মঞ্চে প৷ দেবার সঙ্গে সঙ্গে আভনেতানু 
মধ্যে এই অবস্থার আর কোন ভ্তত্ব থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের যানুষের 
জীবনসত্তাকে মঞ্চে উপস্থাপিত করবার জন্যে তাই প্রয়োজন হয় অদম্য প্রচেষ্টা, 
পর্যাপ্ত পাঠানশীলন, হ্থনিয়স্ত্রিত অভ্যাস এবং যত্ত্বায়ণ্ড কৌশলের । 

“সেই কারণেই আমর অভিনেতার অবিচ্ছিন্ন সুনিয়ন্ত্রিত ব্যায়াম এবং 
শিক্ষপণের মধ্যে দিয়ে চলতে বাধ্য হই। একাজে আমাদের প্রচুর ধৈর্য, সময় 
এবং বিশ্বামবোধ থাকা দরকার এবং সেই পথেই আমি তোমাদের আহ্বান করছি । 
লোকে যেবলেঃ অভ্যাসই প্রকৃতির দ্বিতীয় হ্বপনীপ, এ কথা আমাদের কাজের 
ক্ষেত্রের মত কোন ক্ষেত্রেই এত ক্থপ্রষুক্ত নয়। অভ্যাস জিনিসটা এত বেশী 
প্রয়োজনীয় যে আমি তোমার্দের শেষ ছুটি নামের পতাকা দেওয়ালে লাগিয়ে 
সেই প্রয়োজনীর়তাকে বিশেধষিত করতে বলব: “অভ্যাদয। এবং শিক্ষণ 
(অভ্যন্তরীণ এবং বহিরঙ্গের)। যে দেওয়ালে 'হষ্টিশীল অবস্থার অন্থান্ত 
উপাদানগুলি সাজানে। আছে, সেই দেওয়ালেই ও ছুটি লাগিয়ে দাু। 

“এব অস্তনিহছিত বিভিম্থ উপার্ধানের জন্যে এই অবস্থাটি হল অতি সহজ 
মানবিক অবস্থা । ক্যানভাসের পশ্চাদ্পট, উইংস, মুখের রঙ, আঠা, কার্ড- 
বোর্ডের আসবাব, এই সবের পরিবেশের মাঝখানে এই হ্টিশীল অবস্থাই জীবন 
এবং নত্যকে মঞ্চের মধ্যে এনে দেয় । 

“অভিনেতার প্রস্ততপর্বের সম্পূর্ণ পরিমাপ এখনও আমাদের শেষ হুয়নি। 
হলে ঘখন সময় আসবে এবং যখন সম্পূর্ণ এক একটি চরিত্র আভনয়ার্থ প্রস্তুত 
হয়ে যাবে, তখন দেখা যাবে যে পতাকায় পতাকায় সম্পূর্ণ দেওয়ালট ছাদের কাছ 
পর্বস্ত ঢাক1 পড়ে গেছে।” 

পকন্ধ দেওয়ালের ওপর ভাগের সম্পূর্ণ টা জুড়ে এ থে একট] বিশাল ব্যানার- 
রয়েছে। যাতে কিছু লেখ! নেই, ওটার সম্বপ্ধে তো কিছু বললেন না,” আমি 
বলে উঠলাম । 

"আমাদের শারীরিক পত্যবোধ এবং আমাদের প্রকৃতির অতিগ্রকৃত উপাদান- 
গুলির ওপরে আমর যত কাজ করে থা।ক, যত অঙ্শীলন করে থাকি, সব কছুর, 
পেছনে এহটি হচ্ছে নবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ ।” 

*কমা করবেন,” গ্রাশা বলে উঠল, “তাহলে আমর! নীচের এই সবগুলো! নিক 
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এত ম্বাথা ঘামাচ্ছি কেন, যদি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো! এ সবের ষধ্যে 
নাই থাকে? অথব। যদি থাকে এই উচ্চতর কোন কিছুর মধ্যে?” 

“কারণ তোমরা একেবারে পরাপরি কখনও চূড়ায় উঠতে পার না” টর্টসভ 
উন্র দিলেন । “চডাতে উঠতে হলে তোমাছ্েরে সি”ড়ির দরকার হয়, মইয়ের 
দরকার হয়। এগুলির সাহায্য নিষে তবে চুড়াতে ওঠা যায়। আমি তোমাদের 
দেই পিঁড়িগুপির সন্ধান দিঙ্গাম। পতাকার ছদ্মবেশে এ পি*ড়িগুণিই রয়েছে 
তোমাদের সামনে । কিন্তু সিড়িগুলি তো শিল্পের সর্বোত্তম চুড়াটিতে পৌঁছবার 
্রস্ত'তপর্বের ধাপমাত্র--সে চুড়ার নাম হুল অবচেতদা। লেই স্থুউচ্চ অংশে 
পৌছোবার আগে আমাদের জীবস্ত অভিনয়ের সহজ কথাগুলি শিখতে হবে ।” 

টর্টনভ এরপর চলে যেতে নিয়ে যখন প্রেক্ষাগুছের দরজার কাছ পর্বস্ত পৌঁছে 
গেছেন এমন সময়ে. দরজাটা খুলে গেল এবং যে ছুটি পতাকার কথ! টর্টসভ একটু 
আগে উল্লেখ করেছিলেন, “অন্তর-বাছিরের অভ্যাপ” এবং “শিক্ষণ নামের সেই 
ছুটি ছোট পতাক। হাতে নিয়ে রাখামানফ প্রবেশ করনেন। 


ছয় 

*তোমবা এবার অল্পবিস্তর বিশেষজ্ঞের স্তরে পৌছে গেছ, এই কথা বলে 
টর্টসভ স্থরু করপেন। “ফলে তোমাদের কাছে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 
কথ] বলবার ম্ুঘোগ আম পেয়েছি--সেটি হল প্রকৃতির স্ুক্মতাঁ এবং থিয়েটারে 
তার কার্ষকলাপের গতিপ্রকৃতি। 

“তোমরা হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে এ বিষয়টি ছাড়। আর কিসের কথা 
আমর আলোচনা করছিলাম এতাবৎ্ কাল ধরে। তার উত্তরে একটা উদ্দাহরণ 
দিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

“যখন তোমরা 'তি স্বাদ, চমত্কার একটা মাংসের স্থপ রাম্ম! করতে যাও, 
তখন কি কর? মাংসট! তরী কর, স্বপের উপযুক্ত সজী তৈরী কর, করে তার 
সঙ্গে জল মেশাও | তারপর পাত্রটি উঞ্ননে চড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে সিদ্ধ কর 
ঘাতে সমস্ত রলটা নিংড়ে বেরিয়ে আলে, না হলে তো সপই তৈরী হবে না। 

*অথচ যদি আগুন না জ্বালানো হয় তালে তো এসব কিছু কোন কাজেই 
আসবে না আগুন না হলে সব কিছু কাচা কাচা, আলাদা আলাদা থেতে হবে 
আর থেছ্ছে হবে আলাদা «রে শুধু নিঙেজাল জল । | 

“চুড়ান্ত লক্ষ্য এবং অন্তরসঞ্চারী ক্রিগ্নারেখা! হল আমাদের সেই আগুন, 
“যা! দ্বিয়ে আমরা] রান্নার কাজ করি। 


খও 


চে 


«সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনে আমাদের চৃষ্টিশীল গ্রকৃতি থাকে অছেন্, ভার 
বিচ্ছিন্ন উপাদানগুলো আপনা থেকে এবং নিজেদেরই জন্তে অবস্থান করতে 
পাবে না। অথচ মঞ্চে উঠলে আশ্চর্বরকম সহজে তার! বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং 
তাদের আবার জডে। করে একজ্জ কর] খুব কষ্টকর হয়ে ওঠে । এবং সেইজন্েই 
এই সব বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে পুনঃ পংযোগ্জিত করে আবার মিলিত সক্রিরতার 
লাগামের বন্ধনের মধ্যে নিয়ে আসবাব উপায়টি মামাদের আয্বত্ত করতে হয়| 

“কোন একটা সম্পূর্ণ চরিত্রকে যখন প্রস্তত করতে যাবে তখন এই মহৎ 
কার্ধটি থাকবে তোমাদের সম্মুথ মে সমস্ত উপাদান তুমি তৈরী করেছ, তার 
সবগুল থাকবে একটি অন্তরপঞ্চারী ক্রিয়াবেখা দিয়ে বাধা এবং এই অবস্থায় 
তার গতিমুখ থাকবে চরিঞ্ের সবাঙ্গান লক্ষ্য বা উদ্দেশ্বোর দিকে । মঞ্চের বাইরে 
খুব স্বাভাবিকভাবেই এমনটা ঘটে, এমন'ক যদ্দিও আমরা তখন এ পৃথক সব 
উপাদান, তাদের অন্তরপঞ্চারী ক্রিগ্রারেখা, সর্বাঙ্গীন লক্ষা বা উদ্দেশ সম্পর্কে 
একেবারেই অচেতন । 

“এই প্রাথমিক গুরুত্বপূর্ণ কাধটি আমরা মঞ্চের ওপরে কেমনভাবে সম্পর 
করি? 

“এই উপাদানের? মধ্যে একদ্দিকে আমরা রাখি স্বাভাবিক পারগশিতা 
প্রতিভা" প্ররুতিদত্ত পম্পদ, প্ররুশ্দিত্ত ক্ষমতা--এবং অপরদিকে রাখি অভিনেতা 
ছিপাবে আমাদের কৌশলের সহারক নকস উপায় ও পদ্ধতিকে । 

“তোমর1 ইতিমধ্যেই জ্েনেছ যে সর্বোচ্চ লক্ষ বলতে আমর! বুঝি মেই 
মুগ চিন্তাধারা যা লেখককে তার নাট্য রচনায় প্রবৃড করিয়েছে । তোমর! 
'একথা ৪ জেনেছ যে, মঞ্চের গুপর কোন চরিত্রের খস্তরসধারা অভগ্র ক্রিয়ারেখাটি 
হল তার অস্তনিহিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র লক্ষ্যৎস্তর সমষ্টী দিয়ে গ্রত্তত। 

“সুতরাং তোমার চরিত্রের জন্যে বা নাটঝ্র জন্যে বা নাট্যাংশের জন্যে 
( নাট্যাংশের যদি সর্বাঙ্গীন লক্ষ/ থাকে ) এক গভীর, মজবুত এবং দুাভত্তিক 
ক্রিয়ারেখা বেছে নাও । মনে কর তোমার হ'তে আছে স্থতো পরানো এক স্ুচ। 
এবার তোমার মনের মধ্যে ঘে লব উপার্দান তুমি আগে থেকেই তৈরী ঝরে রেখেছ 
ছোট ছোট যে সব লক্ষ্যবস্ত লাজিয়েছ পার্টি খুটিয়ে তৈরী করবার সময়ে, তা 
'মধ্যে দিয়ে শৃচট। চালিয়ে দাও, দিয়ে নাটাপ্রযোজনার মূল লক্ষ্যের দিকে ধাবিত 
সেই ভিন্ন প্রেখাটির লঙ্গে গ্রস্থত করে দাও। 

«কোন চরিজ্রকে অভিনয়ার্থে গ্রস্তত করার কাজ যখন তোমরা করতে থাকবে, 
ধ্তখনই এই পদ্ধতি তোমরা! সঠিকভাবে আয়ত্ত করতে পারবে ।* 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
অভিনয় সম্পর্কে কয়েকটি কথ। 


এক 


যদিও আমরা এখন আমাদের পাঠক্রমের সমাপ্তি সীমায়, তখাপি মনে হচ্ছিল 
তথাকথিত *পদ্ধতির” ওপরে অধিকার লাভ করার থেকে আমরা এখনগড আনক 
দুরে ; যদিও অবপ্ত ব্যাপারটার ওপরে তত্বজ্ঞান আমাদের হয়েছে। এই সন্দেছটি 
টর্টনণ্ডের কাছে প্রকাঁশ করাতে তিনি এই উত্তর দিলেন £ 

*যে পদ্ধতির পাঠ আমর! গ্রহণ করলাম তাকে প্রাঙই বলা হয় 'স্তানিষ্ন'ভত্কী 
পদ্ধতি'1 কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। এই পদ্ধঠ্রি অস্তনিহিত শক্তি হচ্ছে এইধানে 
ঘে এই পদ্ধতি কেউ ঠরী করে নি, কেউ আবিষ্কার করে নি। অন্তরে বাহিরে 
এ আমাদের জৈবপ্রকৃতির অঙ্গ | প্রকৃতির ম্বাভাবক নিপ়্মই হগ এর ঠিত্তি। 
একটি শিশুর জন্ম, একটি বৃক্ষের বৃদ্ধিগাত, শৈ শ্লীন্চ একটি কর্পমৃতির স্যরি, সবই হল: 
একটি স্থনয়ন্ত্রিত আবিচ্ছন্নঙার প্রকাশ । এই স্থষ্টরপ্রকুতির কাছাকাছি কেমন করে 
আলা যায়, আমার সারাজীএনের এই হল চিস্তা। এ ব্যাপারে কোনও পদ্ধতির 
আবিষ্কার করা তো সম্ভব নয়। আমাদের জন্মক্গ্ন থেকেই এই পদ্ধতি আমাদের 
অন্তরে । হৃট্টিশীপত। আমার্দের অন্তরের সম্পদ। এ আমাদের প্রক্রি 
প্রয়োজনীয়তা, এবং সেজন্ত একগাক্র কে'ন স্বাভাবিক পদ্ধতির সহায়তা ছাড়া, 
একে কেমন করে প্রকাশ করা যাবে তা আমাদের জানা নেই । 

“অথ5 আশ্চধের কথা এই যে, যখনই আমরা মঞ্চের গুপরে উঠে দাড়াই, তখনই 
প্রকৃতির এই স্বাভাবিক দান আমাদের ভে*র থকে কেথায় যায় হারিয়ে এবং 
হৃ্টিশীল অভিনয়ের পারবর্তে আমর] ভানকরা, গায়ের জোরে অভিনয়ের আশ্রগ্ন 
গ্রহণ করে থাকি। কষ্রকুত, গত্যাঙগগতিক অবান্তবত পারস্ফুট হয়ে ওঠে আমাদের 
মঞচোপস্থাপনায় । নাট্যকারের দেওয়া সংলাপ ও ক্রিপ্নানির্দেশ, চিন্রকরের আকা! 
দৃষ্নজ্জা, পরিচালকের পরিকাল্পত প্রযোজনা, সবই যেন খ্রামার্দের ওপরে জোর করে 
চাপিয়ে দেওয়া । অবাস্তবতা আমাদের বিব্রত মান নক্তায়, মঞ্চ-ভীতিতে এবং 
যে সুশ রুচিবোধ এবং খিথ্য। এডিহা খামাদের প্রকৃতিকে পিই করছে এতকাল,, 
তার মধ্যে। এর নমগ্তই আভনেতাকে প্রদর্শক মনোভাবাপন্ন করে তোগে এবং 
এঁকাস্তিকতাহীন অভিনয়ের পথে নিবে যায় । আর আমর। যে পথ বেছে নিয়েছি, 
--চবিত্রকে জীবন্ত করে তোপার মেই পদ্ধতি প্রচপিত এই সব অভিনয়রী তির, 
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বকুদ্ধে তাবু সমস্ত শক্তি দিয়ে বিদ্রোহে রত। আমরা এই নীতিতে আস্থাশীল যে, 
যে কোনও হৃষ্টিশীল কাজের মুল কথা হল মানবাত্মার জীবন্ত প্রকাশ । অভিনেতা 
ও তার অভিনয়াংশের প্রধান কথা হল তাদের সংযুক্ত অনুভূতি এবং অবচেতন 
স্যটিশীলতা। 

“এ সৰ তো জোর করে প্রদর্শশ' কর] যায় না, কেবল স্বতোৎ্দারিতভাবে 
এগিয়ে আনা যায় । মানুষ কেবল একে অনুভব করতে পারে। আর মঞ্চে যা 
জোর করে “প্রদর্শন” করা হয়, তা হল চেষ্টা করে আনা কৃত্রিম অভিব্যক্তি যা 
অভিনেতার নিজ অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভৃত নস । 

“এ জিনিসের মধ্যে কোন অনুভূতির স্পর্শ থাকে না ও হুল গতাচগগ্থিক 
কত্ঞিমতাক়্ পূর্ণ ছাচে-ঢালা অভিনয় ।” 


“কিন্ত এ অভিনয়ও তো কার্ধকরী হতে পারে । জনসাধারণ তো এ অভিনয় 
দেখেও মুগ্ধ হয়” ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে একজন মন্তব্য করে বসল । 

“আমি স্বীকর করি সে কথা,” টর্টগণত একমত হয়ে ব্ললেন। “কিন্তু মে 
. অভিনয় কেমন প্রভাব হ্ষ্টি করতে পারে? একটার থেকে অন্তটার স্থ্ট 
প্রভাবের মধ্যে এই গুণগত তারতম্যটি অনুধাবন করে দেখতে, হবে ঠিকমত। 
এই দিক দিয়ে দেখতে গেশে থিয়েটারে আমাদের অহ্শ্থত পস্থাটি হল অতি 
পরিচ্ছন্গ। 


"আমর কোন তাত্ক্ষণিক প্রভাবে বিশ্বাসী নই, যে প্রভাব এই এল, এই চলে 
গেল। আমরা কেবল মানুষের দুটি এবং শ্রবণকে তৃপ্ত করেই ম্থথী নই। 
আমরা সবচেয়ে চু স্থান দিই;মান্থষের আবেগের ওপরে অভিনগ্বের প্রভাববিস্তার 
করার ওপরে, যে প্রভাব দর্শকের ওপরে একটা আজীবন ছাপ ফেলে দেয়, এবং যা 
অভিনেতাকে এক একটি জীবস্ত মানুষে পরিণত করে । অভিনেতা তখন দর্শকের 
অতি আপন জনের মধ্যে এসে যায়, যাকে তার! ভালবাসে, যার হুথে সুখী, ছুঃথে 
দুঃখী হয়) যাকে দেখবার জন্যে তার বার বার থিয়েটারে যায়। আমাদের দাবী 
হল ভাবী লোজা', ভারী ত্বাভাবিক, আর তাই সে'দাবী পুরণ করাটা! হুল ভারী 
শক্ত । আমরা শুধু চাই যে, অভিনেতা! যঞ্চের ওপরে কেবল প্রকৃতির শ্বাভাবিক 
নিয়মগুলি পালন করে জীবন্ত থাকুক। অথচ যে সমস্ত পরিবেশের মধ্যে 
অভিনেতাকে কাজ করতে হয়, দেই পরিবেশের কাবুণে মঞ্চের ওপরে স্বাভাবিক 
জীবনধর্মে সজীব থাকার চেয়ে তার বিচ্যুতির মধ্যে গিয়ে পড়াটাই লহজ হয়ে ওঠে 
তার কাছে। স্থতরাং এই বিচাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার উপায় আমাদের 
ধুণ্জতেই হল । এবং এই হল আমাদের তথাকথিত “পছ্ছতির' ভি/ত্ব। অব্শাস্কাবী' 
বিচ্যুতিকো বনষ্ট কর এবং আমাদের অভ্যন্তরীণ প্রকৃতিকে স্থকঠোর পরিশ্রম এবং 
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অভিনেতার চরিত্র নিীণ_-১৮ 


শ্বানগাস্ত্রত অনুশীলন ও অভ্যাসের সাহায্যে সঠিক পথে পরিচালিত কর!, এই হল এ 
পন্ধতির অস্তনিছিত উদ্দেশ্য । 

*দর্শকলমক্ষে কাজ করার দরুণ প্রকৃতির যে স্বাভাবিক নিয়মপালন থেকে মানুষ 
বিচ্যুত হয়ে পড়ে, এই পদ্ধতির” কাজ হল সেই বিচ্যুতির পথ থেকে সরিয়ে 
তাকে স্বাভাবিক মানবপ্রকৃতির হুটিশীল অবস্থার মধ্যে আবার ফিরিয়ে আন]। 

“কিন্ত তোমাদের ধৈর্যশীল হতে তবে,” টর্টসভ বলে চললেন । «তোমার মধ্যে 
ঘে সব বস্তকে পূর্ণতা দেবার জন্তে, প্রদ্ফুটিত করে তোলবার জন্তে তুমি প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছে সেই প্রচেষ্টার প্রতি অতি যত্বে লক্ষ) রাখলেও দেখবে মেই অবস্থায় 
পৌছতে বেশ কয়েক বছর তোমাদের লেগে মাবে। ইতিমধ্যে বি বিপথে চলে 
যাবার মত পরিস্থিতি কখনও আমে, তাহলে সঠিক পথটি তোমার মধ্যে এমন 
দৃঢ় হয়ে বসে যাওয়ার ফগে সেখান থেকে বিপথে যাওয়া আর তোমার পক্ষে 
সভ্ভব তবে না।” 

«কিন্ত মহান শিল্পীর! তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে অভিনয় করেন স্যতিশীল 
'বস্থার এই সব উপাদান ব্যতিবরেকেই ?” আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম । 

“ভুল করুছ তু,” টর্টসভ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন । “মাই লাইফ ইন আর্ট? 
বইটাতে কি লেখ! আছে দেখ । অভিনেত। য্জ বেশী প্রতিভাবান ততই তিনি তার 
কলাকৌশল, টেকনিক লম্বদ্ধে যত্রশীল যত্রণীল, তার অভ্যন্তরীণ গুণাবলীর টেকনিক 
সন্বন্ধে। শেপকিন, এর্মোলোভা, ডিস ও শ্যাঙ্গভিনির মত অভিনেত] 
অভিনেত্রীরা যখন মঞ্চে থাকতেন তারা তখন আপনা থেকে প্রকৃত হট্টিশীল 
অবস্থাই প্রাপ্ত হতেন, হৃষ্টিশীল অবস্থার সমস্ত উপাদানই থাকত তাদের সঙ্গে 
উপশ্থিত। কিন্তু তৎ্সত্বেও নিজেদের টেকনিক নিয়ে তারা অবিরাম পরিশ্রম 
করে চলতেন সর্বদা! । প্রেরণ। ছিল গুদের অন্তরের শ্বাভাবিক লম্পদ। যতবার 
একট] চরিত্রে অভিনয় করতেন, ততবা«ই' গুদে প্রেরণার সঞ্চার হত। অথচ 
সারাজীবন ধরে প্রেরণার রাস্তাটি অস্থেষণের অস্ত ছিল ন। গুদের । 

“এর থেকে বোঝা যায় কেন আমাদের, যাদের স্বাতাবিক প্রতিত। গুদের 
তুলনায় অতি সামান্য, কেন তাদের আরও বেশী অন্বেষণের কাজটি করে যায়! 
দরকার | আমাদের মত লাধারণ প্রাণীর অবশ্ঠ-কর্তব্য হল নিজেদের মধ্যে 
নিজেদেরই সাহায্যে মঞ্চের ওপরে হুট্টিশীল অবস্থায় থাকতে পারার সমস্ত উপাধান- 
গুলো আয়ত্ত কর এবং ক্রমোম্নত করা । একাজে সময় লাগে দীর্ঘ, পপিশ্রম 
দরকার হয় কঠিন। তাহলেও একথ। মনে রাখতে হবে যে, যে অভিনেতার কেবল 
সামর্থ্য ছাড়া আর কিছু নেই, ভিনি কখনও মহান প্রতিভাধর হতে পারবেন না । 
কিন্ত সামান্য গ্রতিভার অধিকারী হয়েও যার] তীর্দের শিল্পের প্রকৃতি নিয়ে চ্চ 
করেন, হ্ক্টিশীলতার নিয়মগুলি অন্গধাবন করেন, তারা হয়ত একদিন মহান 
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প্রতিভার নিকটবর্তী অবস্থায় পৌছে যেতে পারেন। আমাদের 'পদ্ধতি' এই 
বিষয়ে তাকে সহায়তা করে থাকে । এই পদ্ধতি অভিনেতার প্রস্ততি যতখানি 
সম্পন্ন করিয়ে দেয় সেট! মোটেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।” 

“কিন্ধ ব্যাপারটা কী কঠিন,” আমি গজ গজ করে উঠলাম্ম। পকেম্ন করে 
এত সব আয়ত্ত করব জারা !” 

“তোমার এ সন্দেহ হল অস্থির যুবমানসের প্রতিক্রিয়ামাজস,” টর্টমত বললেন । 
“আজ তুমি কিছু শিখলে। শিখে কালই-মনে করলে যে সৰ টেকনিক পুরোপুরি 
শিখে ফেলেছ। কিন্তু এই পদ্ধতি" তো৷ কোন রেডিমেড হাট নয় যে, গায়ে চড়ালে 
আর হেঁটে চলে গেলে । কিছ্বা এ কোন ব্রাস্নার কেতাৰ নয় যেখানে কেবল সঠিক 
পৃষ্ঠাটি খুঁজে বার করবার অপেক্ষা, তারপর রান্নার ব্যাবস্থাপত্র তো অপেক্ষা করছে 
ওখানে । এ হল একটা জীবনের সম্পূর্ণ পথ । এর মধ্যে তৃমি বড় হবে, এর 
মধ্যে তৃষি শিক্ষালীভ করবে বছরের পর বছর ধরে। এ জিনিস মানুষের মধ্যে 
ঠেদে ভরে নেওয়া যায় না, এ জিনিপ ধীরে ধীরে হজম করতে হয়। রক্তমাংসের 
মধ্যে গ্রহণ করতে হয়, যতক্ষণ না এ তোমার প্ররুতির দ্বিতীয় সতায় পরিণত হয়। 
ঘতক্ষণ না৷ তোমার অস্তিত্বের এমন অঙ্গাঙ্গী সততায় পরিণত হয় যে মঞ্চে অবস্থান- 
কালে অথব! যে কোন সময়ে এর দ্বারা তোমার মধ্যে আকারগত পরিবর্তন এসে 
যায় । এ এমন পদ্ধতি প্রথমে যাঁকে শিখতে হবে পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত করে 
এবং তারপর সব মিলিয়ে একেবারে সম্পূর্ণ করে তবেই পদ্ধতিকে বোঝা! সম্পূর্ণ হবে। 
'র দব কিছু একেবারে একসঙ্গে সম্পন্ন করবে, এমন আশ! তুমি কখনও করতে 
পার না । এযেন দেই লড়াইয়ে যাওয়ার মত: সেখানে খানিকটা অঞ্চলে তৃষি 
জিতলে একটু একটু করে, জিতে অজিত জয়কে সংহত করলে, নিগেদের পশ্চাদবত 
অংশের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করলে, আবার এগোলে, এমনিভাবে ক্রমণ ক্রমশ 
অগ্রনর হয়ে তবেই পরিপূর্ণ বিজয়ের কথা ভাবতে পার অবশেষে । 

“ঠিক এ রকম ভাবে আমরা আমাদের “পদ্ধতিকে জম্ব করি। এই কঠিন কাজে 
ক্রমোন্নতি এবং সে বিষয়ে শিক্ষণ হয় অলাধারণ রকর্মের শহার়ক | আমর যখন 
নতুন কিছু শিখি, ক্রমোন্নত্র সাহায্যে ও আমাদের জ্ত্যাসে পরিণত হতে হতে 
ক্রমশ আমাদের জৈবিক প্রকৃতির অঙ্গে পরিণত হয়ে যায়। প্রাথমক অবস্থায় 
প্রতিটি নতুন উপাদান যেন বাধাম্বরূপ হয়ে দাড়ায়, অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
থেকে মান্ষের মনকে টেনে নেম্ব। এধং যতক্ষণ পর্যস্ত না সেই উপাদান পরিপূর্ণ- 
রূপে আত্স্থ হয়ে একেবারে অভিনেতার নিজের হয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্বন্ত এই 
ব্কম চলতেই থাকে । একটা নতুন বস্তর ওপরে একবার আধিপত্য স্থাপিত হুলে 
আমাদের মনঃনংযোগ খানিকট। মুক্তি পেয়ে অন্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি 
অঙ্গিবিই হতে পারে। 


২৭৫ 


"খণ্ড খণ্ড পপন্ধতি' মানবসত্তার মধ্যে প্রবেশ করে এমনভাবে, যখন সে জার' 
অভিনেতার সত্তার কোন বাইরের বন নয়, যখন তা অভিনেতার আপন প্ররুতির 
দ্বিতীয় হ্বরূপে পরিণত হয়েছে। প্রথম প্রথম কাজট] খুব কঠিন বলে মনে হয়, 
যেমন যনে হয় কচি শিশুর তার টলোমলে! পানের পেশীগুলিকে বশে এনে 
প্রথম পদক্ষেপটি নিতে । কিন্তু একটা বছর কেটে গেলে যখন লে দৌড়োতে পারে, . 
খেলতে পারে, তখন আর সেঞ্চিনের কথ! তার মনে থাঁকে না। 

*অতি দক্ষ যন্তরবিদকেও কী-বোর্ডের সামনে বসে কোন কোন জটিল সংগীভাংশ 
নিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। নৃত্যশিল্পীকে ভার প্রথম পর্বের শিক্ষণের সময়ে 
জটিল অথচ প্রয়োজনীয় পদক্ষেপের মধ্যে তারতম্য নির্ণয় করতে গিয়ে হিমসিম 
খেয়ে যেতে হয় । 

“জনসমক্ষে অনুষ্ঠানের সময়ে যদি এমনটা হয় যে পর্বক্ষণ প্রতি মুহূর্তে তাকে - 
তার হাত ও পায়ের দিকে এবং পেশীসঞ্ালনের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে, তাহলে 
কিহয়? পিয়নোবাদক বা নৃত্যশিল্পী উভয়েই প্রমাণ করে দিয়েছেন যে তেমন: 
ক্ষে্জে তারা তাদের প্রয়োজনীয় কাজটুকু করতে সক্ষম হন না। স্থুদীর্ঘ পিয়ানে' 
কনপার্টের সময়ে পিয়ানোবাদক তার আঙুলের প্রতিটি স্পর্শ করছেন চিন্তা করে 
করে, এ বথা ভাবাই যায় না। তেমনি ভাবা যায় না এ কথা যে, কোন নৃত্যশিল্পী 
একটি সম্পূর্ণ ব্যা্েনৃত্য জুড়ে সর্বক্ষণ মনঃসংযোগ করে রয়েছেন কেবল তীব্র. 
পেশীগুলিব দিকে । 

“এস্‌ এম ভলোনস্কী সঠিকভাবেই বলেছেন £ “কঠিন ক্রমশ অভ্যাসে পরিণত 
হবে, অত্যাস থেকে হবে সহজ, সহজ থেকে হন্দর।” এই অবস্থায় পৌছোবাব 
জন্তে চাই অবিশ্রাস্ত স্থনিয়মিত পত্রিশীলন। 

*এই কারণেই পিয়নোবাদক কোন সংগীতাংশের বার বার অভ্যাস করেন, 
নৃত)শিল্গী একই নৃত্যাংশের পদক্ষেপণ করেন বার বার যতক্ষণ না সেই অভ্যাসটি 
তাদের পেশীর মধ্যে চিরকালের মতো বসে যায়, যতক্ষণ ন৷ অভ্যাসটি তাদের সহজ 
হান্ত্রিক অভ্যাসে পরিণত হয়। তা হলে পর প্রথমে ঘা শিখতে এত কণ্ক হচ্ছিল, 
সেই জিনিস পুনঃ সম্পাদন করতে তাকে জার একটু চিন্তা পর্বস্ত করতে হয় ন!। 

*এর আবার খুব বিপদের দিক হল এই যে, কখনও আবার এই অভ্যাণ বিপরীত 
মুখীও হয়ে যায় । অভিনেতা যতবার মঞ্চে উঠে প্রক্কতির নিদিষ্ট পদ্ধতিতে অভিনয় 
না করে থিষ্কেটারী ম্েকী অভিনয় করতে থাকেন, ততই তিনি ক্রমশ আমাদের 
অভীষ্ট লক্ষ্যের থেকে দূরে সরে যেতে থাকেন। 

"ততোধিক দুঃখের কথ! এই যে এই মেকী অবস্থাকে অভ্যাসে পরিণত কর 
তুলনামুলকভাবে অনেক বেশী সহজ । এই ঘটনার আপেক্ষিক পরিণতির কথা. 
আমি সাহস করে অনুমান করব । অনুমান করে এই কথা বলতে চাই যে একবার. 


২৭্ঙ 


-এফটা অনুষ্ঠানে যদি কোন অভিনেতা! ভূঙ্গ অভিনয়ের পথে চলে যায়, তাহলে 
অস্তত দশটি সঠিক অভিনয়ের অনুষ্ঠান করলে তবেই দেই ভুলের কুফলগুলি 
সংশোধিত হতে পারবে । আর একটি ঘটনাও উপেক্ষা করা চলে না যে জনসমক্ষে 
অভিনয়ের আর একটি পরিণতি "মাছে, তা হল কোন একটা অভ্যাস মানুষের মধো 
গেঁথে যাওয়া । স্থৃতরাং আমি আরও বলব : জনগমক্ষে মাজে একবারের অগ্ুদ্ধ 
অভিনয় কু-গ্রভাবের দিক থেকে হ্ট্টিশীল অবস্থার দশবারের অস্তুদ্ধ মহড়ার সঙ্গে 
সমতুল্য । 

"অভ্যাস ঘেন এক ছ্বি-ধার ভরবাবি। মঞ্চের ওপরে এর ভূল ব্যবহার প্রচুর 
ক্ষতি করে অথচ ঠিকমত গভ্যাসের গ্বযোগ গ্রহণ করতে পারলে অভ্যাস 
অভিনেতার কাছে হয়ে দীড়ার যহামুল্যবান সামগ্রী । 

“পরিশীলিত অভ্যাসের সাহায্যে যখন তোমর] সঠিক স্থক্টশীল অবস্থা তৈরী 
বা! শিখতে যাচ্ছ, তখন আমাদের পদ্ধতি নিয়ে ধাপে ধাপে কাজ করে যাও? 
গুয়োজন। ব্যাপারট! বলতে যত কঠিন বলে মনে হচ্ছে, আসগে কাজে করতে 
ঠিক ততথানি কঠিন নয়। তবে এ নিস কখনই ভাডাতাড়ি করতে ঘেও না 

তোমরা । 

“এর চেয়েও আর একটা খারাপ জিনিদ আছে যা অভিনেতার কাঞ্জে বাধার 

জনি করে থাকে ।” 

এই কথা স্তনে আবার নতুন করে ভয় পেলাম আমর । 

“সেটি কোন কোন অভিনেতার মনের মধ্যেকার অপরিবর্তনীর় দুঢবন্ধ সংস্কার । 
খুব অল্প কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে, অধিকাংশ অভিনেতাই কোন পদ্ধতি তো দুরে 
থাক, কোন নিয়ম, টেকনিক বা কোন তত্বের প্রয়োজন আছে নাট্যাভিনয়ে, একথা 
মানতে রাজি নন। অভিনেতার! তাদের নিজেদের 'প্রতিভায়” নিক্দেরা! অভিভূত,” 
কতক বিদ্রুপ মেশানো গলায় টর্টভ বললেন । *যে অভিনেতার মধ্যে প্রকৃতির 
আশীর্বাদ যত কম, তিনি যেন ততই প্রতিভাবান”, এবং তারই জন্টে শিল্পে উত্তীর্ণ 

হবার তার আর কোন সচেতন পন্থা অনুসরণের প্রয়োজন নেই । 

“এই জমস্ত্র অভিনেন্তা বৈকালীন অভিনয্জের সুদর্শন বীর মচাপতের আদর্শে 
প্রেরণা? নিয়ে জুয়া! খেলেন । এঁদের অধিকাংশই বিশ্বা করেন ঘে কোন হৃঠ্িশীল 
ক্রিয়্াকলাপের মধ্যে সচেতন কৌশলের প্রয়োগ নিতাস্তই মুর্খামী | এ'রা কেবলমান্ত্ 

, ঈশ্বরের আশীর্বাদের ভর নিয়ে অভিনর করাটাকেই সহজতর বগে মনে করেন। 
আমি একথা অস্বীকার করি নাযে কোন কোন সময়ে আমাদের অজানা কোন 
কারণে এরা এদের অভিনীত চরিজ্রের ওপরে আবেগের প্রতিষ্ঠা কবে কখনও 

“একটা-ছুটে দৃশ্ঠ আবার কখনও সম্পূর্ণ চরিত্রটা ভাল অভিনয় করে ফেলেন। 

'*কিন্ধ এমনি একটা ছুটো দৈবাহগৃহীত সাফল্যের ওপরে নির্ভর করে কোন 
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অভিনেত! তার জীবনের উন্নতিকে বাজি ধরতে পারেন না। নিজেরা অলস এবং 
নির্বোধ বলেই এই সমস্ত অতিনেতাবা মনে করেন ঘে তীর্দের একমাত্র করনীয় কাজ 
হল কেবল একবার কিছু একটা অনুভব কর! এবং তাহলেই বাদবাকী সব কিছু 
'্বাপন! থেকেই হয়ে যাবে। 

“আবার অন্যান্য ক্ষত্রও আছে যখন এ একই অবর্ণনীপ্ব কারণে এবং খাম- 
থেয়ালী কারণে ্রেরণ॥ এসে উপস্থিত হল না। তখন যে অভিনেতার কোন 
কৌশল আয়ত্তে নেই, অনুভূত্তিকে বার করে আনবার কোন উপায় জানা নেই, 

ধিনি এমনকি তার নিজের প্রক্কাতকেও জানেন না ভালভাবে, তিনি তখন যঞ্চের 
মধ্যে এক অসহায়, তখন ঈশ্ববের আশীবাদ নিয়ে তিনি যে অভিনয় করছেন নে 
অভিনয়ে কোন মর্ধাদা নেই, তা গতশ্রী, হতমান। এবং এই অবস্থা থেকে সঠিক 
পথে ফিরে যাবার কোন উপায় তার জানা নেই । 

“হৃ্টিশীল অবস্থা, অবচেতন সত্তা, স্বতোৎ্দারিত প্রেরণা, এ সব আপনা থেকে 
মান্গযের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে আসে ন1। এগুলির কাছে পৌঁছোনর সঠিক 
পন্থা যদি আমর] আয়ত্ত করতে পারি, তাহলে ত৷ দিয়ে হয়ত আমরা শেই পুরনো! 
ভুলগুলো করার হাত থেকে নিস্তার পেতে পারব। তাই কোথা থেকে আরম্ভ করা 
উচিত তা আমাদের কাছে হম্পষ্ট । 

*“কন্ত অধিকাংশ মানুষের মত অভিনেতারাও কোথায় যে তাদের প্ররূত স্বার্থ 
লুকিয়ে আছে, সে কথা একটু দেরীতে বোঝেন । মনে করে দেখ, প্রতিভাশালী 
বৈজ্ঞানিকেরা এত আরোগ্যপন্থা, এত টিকা, ভ্যাকসিন, ওষুধ সব আবিষ্কার করবার 
পরেও কত লোক আজও অস্থুথে মরে! মঞ্ষোতে এক বুদ্ধ ছিলেন, তিনি অহংকার 
করে বলতেন যে তিনি জীবনে ট্রেনে চড়েশ নি এবং টেলিফোনে হাত দেন শি। 
মান্য অনুসন্ধান কঃরে, অনেক পরিশ্রম ক'রে অনেক গবেষ্ণ। কারে মহান সত্যকে 
চেনে, মহান মহান আবিষার করে, কিন্তু সেই আবিফারের ফল বিনা আয়াসে' যার! 
লাভ করতে পারে, তেমন অনেক লোকই তা গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক । এই 
প্রকার মাননিকতা হল মানবমত্যত্ার 'এক্ডবোবে পরিপস্থী | 

“মঞ্চের টেকনিকের ব্যাপারে এবং সবাপরি সংলাপোচ্চারণের ব্যাপারে আমর! 
ঠিক এ একই জিনিস দেখতে পাই । মানুষ, প্রকৃতি, পণ্ডিতর্দের সর্বোতষ মস্তি, 
কবির প্রতিভ। সকলেরই অন্দান আছে ভাষার সৌকর্ষবৃদ্ধিতে। ভাবা 
এর! হ্থষ্টি করেন নি। যনুম্তহৃদয়ের অন্তস্থল থেকে উতৎ্পারিত হয়েই ভাষার স্্টি। 
পণ্তিতের! তা চ৮1 করেছেন বংশপব্ুম্পরা ধরে, শেক্সপীয়ের বা পুশকিনের মত 
কবির! তাকে সংগ্কত করেছেন, পবিমার্গিত করেছেন) এই প্রস্তত করা বন্ধই 
অভিনেত্তাকে কেবল গ্রহণ করতে হয়! কিন্তু সেই হুজম-কর] থাস্ঘ গ্রহণে যেন 
'অতিনেতার অনীহা । 
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“অভিনেতাদের মধ্যে সৌভাগ্যশালী এমন কেউ কেউ অছেন, বিনা চর্চাতেই 
ধাদের মধ্যে ভাষা সম্পর্কে স্বতোৎসারিত চেঙনা আছে, বার! অতি শুদ্ধভাবে কথা 
বলতে পারেন। কিন্তু এরকম উদাহরণ খুবই কম, প্রায় না থাকারই মধ্যে। 
বেশীর ভাগ লোকই ভাষা উচ্চারণ করেন কদর্ষরকষের অগোছাল ভাবে । 

“তোমরা দেখ সংগীতসাধন্র! তাদের শিল্পের তত্ব কেমন করে শেখেশ কেমন 
করে শেখেন তার নিয়ম-কানুন, শুখল1। তারা তাদের বেহালা, বা চেলো খা 
পিয়ানোর ওপরে কত যত্র নেন। - নাট্যশিল্পীরা কেন তা করেন না? কেন তারা 
সংলাপ বলার নিয়মকাহ্ছন শেখেন নাঁ, কেন তীধের কথম্বরের সাধনা করেন না, 
তাঁদের বাক্যোচ্চারণে এবং দেহুভঙ্গিমায় কেন যত্রের এবং আত্মপন্মানের ছাপ থাকে 
না? এগ্সখিই তো! তাদের বেহালা, তাদের চেলো। এগুনিই তার্দের আত্মপ্রকাশের 
হুঙ্ষমতয যক্ত্র। এই ঘস্্র সবেচেয়ে দক্ষ কারিগরের হাতে গড়া। সে কারিগর হল 
যাদৃকর প্রক্কতি। 

«একথা থিয়েটারের অধিকাংশ লোক বুঝণ্দ অনিচ্ছু » যে দৈবঘটন1 কোন শিল্প 
নয়, দৈব্ঘটলার ওপরে ভিত্তি রে কোন কিছু নিমাণ ভরা যায় না। শ্রেঠ বাদক 
খিনি, তাকে তীর বাছনত্রের ওপরে সম্পৃশ দখল রাখতে হয় । [শলীকে মখল রাখতে 
হয় তার সমগ্র জটিল এই যন্ত্র কাঠামোর পরে । একজন গাপকের মত 
অভিনেতাদের কেবল তার গণা নিয়ে কারধাব কঃলেহ চলে পা, পিঙ্গানোবাদকের 
মস্ত কেবল হাত সেধেই তার নিস্তার ঢেই, বা নৃতাশিঘীব মঙ কেবগ পা 
এবং দ্েগের ওপরে আধিলতা রাখলেই তার চলে না। অভিনেতাকে মানবপার 
অভ্যন্তরীণ এবং শারীবিক সকল বিষয় নিয়ে একপাথে চলতে হয়। সঞ্চল বিষয়ের 
ওপর পরিপুরণ আধিপত্য সিস্তার করার জন্বো প্রয়োজন সময়ের, প্রেয়োজন স্থকঠিন 
এবং স্থশৃঙ্খল পরিশ্রমের এবং এমন একটি হুনির্দি্ই কাধস্থঠীর, যেমনটি আমরা 
এখানে অনুসরণ করছি । 

“হৃট্টিশিলতার় উত্ত৫ণের পথে এই পদ্ধতি” হল পথসঙ্গা কিন্ু পদ্ধতিই আমাদের 

লক্ষ্য নু । পদ্ধতি? তোমরা] অভিনয় কধতে পার পা £ পদ্ধতি” অন্ুযাক্ধী বাড়ীতে 
কান্ব করতে পার, নিজেকে প্রস্থ 5 করতে পার, কিন্তু যে মৃহর্তে তুমি মঞ্চে পদাপণ 
করলে, পদ্ধাতকে তখন সরিরে রাখ একপাশে । তিথল প্রকাতই তোমার একমান্ 
পথপ্রদর্শক । পদ্ধতি” তোমার সঘায়ক পুণুকমাজ, কোন দর্শন নয় দর্শনের 
যেখানে সুরু পদ্ধতির সেখানে লমাঞ্চি। 
*পদ্ধতিরঃ যথেচ্ছ ব্যবহার, অর্থাৎ 'পদ্ধ'ঙ? অনুযায়ী, অথচ উপযুক্ত মনঃলংঘোগ 
না করে কাজ করা, তোমানবের অতীত লক্ষ্যের থেকে অনেক দূরে শিক্ে গিয়ে 
ফেলবে | এমন হুলে সেটা হবে খুবই খারাপ এবং সেটা বাড়াবাড়ির পধায়ে গিয়েও 
পৌঁছিতে-পাবে। এবং দুর্ভাগ্যবশত এমনটা প্রায়ই ধটে থাকে । 


শর 


“তোমাদের হয়ত থারাপ লাগছে ভাবতে ঘে পদ্ধতি কে তোমর!1 সরাসরি 
ব্যবহারিকগাবে এখনও কাজে লাগাতে শেখ নি। অথচ কি করে তোমরা সিদ্ধান্ত 
নিতে পার যে আমি ক্লাসে যা শিখিয়েছি তা! এই মুহূর্তে লব হজম হয়ে গেছে, 
সরাসরি কাজে লাগিয়ে ফেলার জন্তে তৈরী ? যা আমি তোমাদের বলেছি সে সব 
হল তোমাদের সার৷ জীবনের সঙ্গী । এই নাট্যবিদ্যালয়ে তোমর] যা কিছু শুনেছ, 
অনেক বৎপর বার্দে কেবল নিজের নিজের বাস্তব অভিজ্ঞত1 দিয়েই তা উপলব্ধি 
করতে পারবে । কেবলমাত্র তখনই তোমাদের মনে পড়বে যে একথ! তো বহুদিন 
আগেই তোমাদের বল] হয়েছিল, কিন্তু তখন ৩ তোমাদের চেতনার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে নি। সেই সময় যখন আলবে, তখন নিজের অভিজ্ঞতার শিক্ষার সঙ্গে 
ক্লামের শিক্ষা মিলিয়ে দেখো, তখন দেখবে ক্লাসের প্রতিটি কথা! তোমাদের কাছে 
জাবস্ত হয়ে উঠবে । * 

“তোমাদের শৈল্পিক ক্রিয়াকলাপের জন্যে প্রয়োজনীয় সুট্টিশীল অবস্থার ওপরে 
যখন তোমাদের অধিকার প্রতিষ্িত হবে তখন তোমর। কোন চরিত্রে নিজের 
নিজের অহ্ুভূত্তিকে নজর করে তার মূল্যায়ন করতে শিখবে এবং যে চরিত্রে তোমরা 
অভিনয় করছ, যাকে প্রাণবন্ত করে তুলছ, তা সম্মালোচনাও করতে শিখবে। 

“শিল্প, সাহিত্য এবং অন্ঠান্য শিক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে তোমাদের জানের 
পরিধিকে বিস্তৃত করে তুলতে হুবে এবং দেখাতে হুবে যে নিজের নিজের ন্বাভাবিক 
প্রতিভাকে তোমর। উন্নত করে তুলতে সক্ষম । 

“তোমাদের দেহকে তোমাদের কঠকে, তোমাদের মুখাবয়বকে এস্বনভাবে গড়ে 
তুলতে হুবে যেন তারা প্ররুতির স্থ্ট সহজ পৌন্দর্ধের সঙ্গে সমানভাবে পাল্লা দেবার 
উপযুক্ত হয়ে ওঠে ।” 


ভু 


“আমাদের শেষ ক্লাসটি আজ আমি উৎসর্গ করতে চাই আমাদের জানার 
মধ্যেকার সবচেয়ে বড় শিল্পীর প্রশংসার কাজে । 
“এবং সেই শিল্পী কে হতে পরেন? 
“অবশ্থই তিনি হল্গেন প্রকৃতি, সকল শিল্পীর সটিশীল গ্রকৃতি। 
"কোথায় তার বাস? কোন্‌ দিকে আমরা প্রেরণ করব আমাদের প্রশংসার 
বাণাগুলি? আমি জানি না। 


২৮৬ 


“ভোমাদের অভ্যন্তরীণ এবং শারীরিক লতার প্রতিটি অংশে, গ্রতিটি কেন্ত্র- 
বিন্দৃতে তার অবস্থান, অবস্থান এমন লব জায়গাতেও, যাদের লম্বদ্ধে আমরা সম্যক 
অবহিত নই। প্রকৃতির নিকটে সরাসরি পৌঁছনর কোন দোজাপথ আমাদের 
জান! নেই, তবে বাকাপথ যা আছে তাও প্রায় অজানা এবং এ পর্বস্ত কার্ধকর 
হয়েছে ধুব কম। 

“এই যে বস্থ আমাদের অন্তরকে উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ করে দম», একে 
আমর! বলি গ্রতিভা, প্রেরণা, অবচেতনা, শ্বজ্ঞা। অথচ আমাদের মধ্যে ঠিক 
কোন স্থানে এর বাস, তা আমি ব্লতে পারি না, কিন্তু অস্তের মধ্যে একে 
আমি অনুভব করি, কখনও কখনও আমার নিজের মধোগ্ড। 

«কেউ কেউ বিশ্বাস করেন যে এই সব রুহম্তময় এবং এবং অঙগ্গৌকিক বস্ত 
আসে উদ্বলোক থেকে । আমি কিন্ত রহমত বা অলৌকিক তত্বে বিশ্বাপী নই, 
যদিও শিল্পন্থট্ির কোন কোন মুহৃর্ডে মনে হয় যদি তেমন বিশ্বাম আমি করতে 
পারতাম ! কারণ বিশ্বাস কখনও কখনও মানুষের কল্পনার অগ্রিকে প্রজ্জলিত 
করে। 

“অন্তেরা কেউ কেউ আবার বলে যে আমাদের প্রাধিত বসির বাল আমার্দের 
স্বদয়ে। আম কিন্তু আমার হৃাঁয়কে অছুভব করতে পারি তখনই, যখন ধ্ত। ধড়ফড় 
করতে থাকে অথব! ফুলতে থাকে বা ব্যথা করতে থাকে এবং এর নবগুলিই আমার 
কাছে অপ্রীতিকর । কিন্তু বিপরীতপক্ষে আমি যে বস্তর কথ! বলছি সে হুল অতীব 
গ্রীতিকর, সে মানুষকে বশীভূত করে তোলে, আত্মবিস্বত করে তোলে । 

“তৃতীয় একদল বলেন যে প্রতিত1 বা প্রেরণার অবস্থান মাস্থষের মন্তিফে। 
চেতনাকে তার এক রকম আলোর সঙ্গে তুলনা করেন, যে, আলে! আমাদের 
মন্তিককের কোন অংশে পড়ে আমাদের মনঃনংযোগের কোন বিষয়বস্তকে চিন্তার 
ছারা আলোকিত করে তোলে । মস্তিষ্কের অপর অংশ তখন অদ্ধকারে অথব! 
সেখানে তখন সামান্ত প্রতিবিদ্বিত আলে! । হায়, এখনও তেম্নন কোন ৫বছ্যুতিক 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হুয় নি যা দিয়ে এ আলোকে-কাজে লাগান খায় । কাজেই যতক্ষণ 
পর্যস্ত না নিজের ইচ্ছেয় ওটা জলে ওঠে ততক্ষণ পর্ধস্ত ও আলো! অকেজোই থেকে 
স্বাক়। আমাদের মন্তিফে কিভাবে কাজ হয় যদি বলো! এটা তার উদ্দাছুরণ, আমি 
তা যেনে নিতে রাজি আছি। কিন্ত বাস্তবতার দিক থেকে আমার্দের কি 
কোন স্থবিধে হবে? অবচেতনার, প্রেরণার বা ত্বজ্ঞার এই হঠাৎ-আনা আলোকে 
কেমন করে নিয়ন্ত্রণে আনা যায়, ত1 কি শিথেছ কেউ ? 

“এমন অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন ধার! 'অবচেতনা” শব্দটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করা অত্যন্ত সহজ বলে মনে করেন । অথচ তাদের মধ্যে কিছু লোক অবচেতনাকে 
নিয়ে রহস্যের নিবিড় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান এবং অবচেতনার সম্পর্কে নানা 


২৮১ 


হুল্ার সুন্দর অগ্রত্যয়যোগ্য শব উচ্চারণ করে থাকেন, আবার অন্তেরা! তাদের' 
ধিকার দেন, তাদের বিদ্রপ করে হাসেন। তীর অবচেতনাকে খুৰ আত্মবিশ্বাস 
নিম্নে বিশ্লেষণ করে থাকেন। বলেন অবচেতনা আমাদের ফুফু বা ১লিভাবের 
মত অতি গছ্য্য় এক পদার্থ । এদের ব্যাখা! অতি সরল। তবে এ ব্যাথ্যা 
আমাদের মাথায়ও ঢোকে না, হদয়েও দাগ কাটে না । ৰ 

“কিন্তু পণ্ডিতদের মধ্যে আরও এক দল আছেন, ধার! আমাদের হাতে খেটে 
তৈরী করা কিছু হাইপোথিপিন দিয়েছেন যর্দিও সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন ষে 'এর তিত্তি- 
ভূঙ্গি এখনও প্রমাণিত হয় নি এবং দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নি। স্থৃতরাং এঁরা 
প্রতিভা বা! অবচেতনার প্ররুত শ্বরূপ জেনে ফেলেছেন, এমন ভান করেন না। এরা 
যে বস্ত নিয়ে এখনও অনুধ্যান করে চলেছেন তাকে পাবার জন্যে কেবল ভবিষ্কতের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । 

“গভীর চর্চার গপর ভিত্তি করে জ্ঞানহীনতার এই যে ম্বীকৃতি এই খোলামনের 
কথ! হুল প্ররুত জ্ঞানেরই প্রকাশ । . এমন শ্বীকৃতিই আমার মনে প্রত্যয় জাগ্রত 
করে এবং বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের সম্পর্কে আমার মনে একটি মর্ধাদার ভাব জাগ্রত 
করে। আমার কাছে এ হল ন'-পাওয়াকে পাবার জন্যে হার দিয়ে আকুতি। 
বিজ্ঞানের এই নতুন অগ্রগতির সম্ভাবনার দিকে তাকিয়ে আমি অনুভব 
করলাম যে কেবল ্ৃপ্টিশীল প্রকৃতিকে অনুধাবন করার কাজে আমার সমস্ত শ্রম, 
সম্্ত শক্তিকে নিয়োগ কর! ছাড়া আমার আর কিছু করবার নেই-আমার কাজ 
সুষ্টি কর! নয়, সে কাজ প্রকৃতির, আমি কেবল প্রক্কৃতির নিকটস্থ হবার সেই বাকা, 
ঘুরপথটি অন্বেষণ করব; প্রেরপাকে আমি কেবল প্রেরণ! হিসাবেই দেখব না 
প্রেরণার লান্গিধ্ে পৌছবার কোন না কোন পথ খুঁজে বার করব। আমি মাহ 
কয়েকটি আবিফার করেছি । আতবও পথ আছে য। কালক্রমে অন্যেরা আবিষ্কার 
করবেন। ৩ৎদত্বেও এই দীর্ঘ অন্বেষার ফলে কিছু অভিজ্ঞতা আমি লাভ 1করেছি 
যার অংশ আম তোমাদের দেবার জন্যে চেষ্টা করলাম। 

«অবচেতনার রাজ্য ঘথন অগ্যাবংধ আমাদের আয়ত্তের বাইরে রয়ে গেছে, 
সখন এর বেশী আর কী আমরা ধতব্যের মধ্যে "মানতে পারি? এর বেশী কিছু 
আর আমার করার নেই, এর চেয়ে বেশী আর জানাবার নেই। 

“তোমাদের প্রত আমার দেওয়া! উপদেশের স্থৃবিধে হল এই যে, এই উপদেশ 
বাস্তবভি ত্তক, হাতে কলমে কাজ করার উপযুক্ত এবং কয়েক দশকের অভিনয়ের 
অভিজ্ঞতায় এর পরীক্ষা! হয়ে গেছে এবং পরীক্ষার ফলও পাওয়া গেছে। 

“আমাদের প্ররুতির হৃষ্টিশীলতার কিছু কিছু নিয়ম আমরা শিখেছি_-ত! হল 
অর্থপূর্ণ এবং মৃঙ্যবান__কিস্তু আমাদের মঞ্চের টেকনিক যতই উন্নত হোক, তা! 
কখনই হষ্টিশীল প্ররৃতির স্থান গ্রহণ করতে পারবে না। 


ই 


“টেকনিক বা কৌশল প্রররুতির পায়ে পাসে যুক্তির সঙ্গে, পরমান্চধের সঙ্গে 
শ্রগিয়ে যায়। টেকনিকের সব কিছু পরিচ্ছন্ন, সহজবোধ্য এবং বুদ্ধিদীপ্ত 8. 
অভিব্যজি, ভঙ্গিমা, নড়াচড়া,-সব কিছু । সংলাপকথন ঠিক চরিআ অন্থযায়্ী। 
তার ধ্বনি পরিশ্রম করে তৈরী করা) ভার উচ্চারণ শ্রুতিহ্খকর ; বাক্যাংশগুলি 
স্বন্দর আকৃতিতে সাজ্জানে, তার স্থর যেন সংগীতের মতো, যেন স্বরলিপি সহযোগে 
কেউ গান গাইছে । সমস্ত কিছুর মধ্যে যে তাপ সঞ্চারিত, যেন তা অত্যন্তরীপ 
উজ্জল সত্যের তিত্তিতে দুঢবন্ধ। এর চেয়ে বেশী আব কে কি আশ করতে 
পাবে? এমন অভিনয় দেখতে বা শুনতে অতি আনন্দ। কী শিল্পাবোধ কী 

পরিপূর্ণতা ! কিন্ত হায়, এমন অভিনেতার সংখ্যা কত ভল্প ! 

“এঁদের অনুষ্ঠান পিছনে রেখে যায় পরিপূর্ণভাবে প্রস্তত, স্থসম্পূর্ণ, নুপুষ্ট 
আরঙ্গকের সৌন্দর্ধমগ্ডিত, কাস্তিময়, সথসমান্বিত, নমনীয় বিচ্ছুরণের স্মৃতি । 

"তোমরা কি মনে কর এমন মহান শিলপ হুটি হবে কেবল অভিনয়ের কোন 
একটা পদ্ধতির চর্চা করার জন্যে এবং কেবজমাগ্র বহিরঙ্গের কঙকগুলো ধলা- 
কৌশলের সাহায্যে ? না, তানয়। এ হুল প্ররুত হৃষ্টিশীলতা, মানুষের অভ্যন্তর 
থেকে বিচ্ছ্রিত সম্পূর্ণ মানবিক আবেগের প্রকাশ, এ কোন থিয়েটারী আবেগ 
নয়। এবং আমর! যে পরিশ্রম করি, এই হল তার লক্ষা, তার উদ্দেস্তা। 

“এই সব দত্বেও আমার দুটিতে এমনি অভিনয়ের একটি ক্রুটি ধরা পড়ে। 
এই অচিস্তপূর্ব বস্তকে আমি দেখতে পাই না, যা আমাকে চমকে দেয়, অভিভূত 
করে এবং স্তত্ভিত করে দেয়। এ এমন একট! কিছু, ঘা দর্শককে একেবারে ভূমি 
থেকে উর্ছে নিয়ে চলে যায়, গিয়ে এমন একটি স্থানে স্থাপন করে, যেখানে সে 
বনে কোন দিন পদদক্ষেপণ করে নি অথচ সে স্থান যেন তার অচেনা নয়, যেন 
এর আভাস ছিল তার চেতনায়, অন্ুমানে । কিন্তু সে যাই হোক, এই অচিন্তপূর্ব 
বস্তটাকে দে এবার মুখোমুখি দেখল, জীবনে এই'প্রথম। দেখে সে অভিভূত হল, 
স্তম্ভিত হল, নিমজ্জিত হল। 

“এথানে এ নিয়ে তর্ক করবার বা বিশ্লেষণ করবার কোন জায়গা নেই । এতে 
কোন সন্দেহ নেই যে এই অচিস্তপূর্ব বগ্টির উত্তর মানুষের জৈব প্রকৃতির গভীরতম 
প্রদেশ থেকে । অভিনেতা! নিজেই এ দেখে অভিভূত এবং চমতকৃত হন। ভিনি 
তখন তীর চেনবহিভূভ সত্তার মধো ভেসে চলে যান । এমনও হতে পারে, যে 
তিন তখন তীর চরিত্রের সূল শ্রোণের প্রবাহ «থকে দুরে দরে গেলেন। সেটা 
অবশ্ত অবাঞ্চনীয়, কিন্তু একথ] বুঝতে হবে যে একট বিস্ফোরণ, বিচ্ষোরণত এবং 
তাঁ গভীর জলেও আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে । একথা ভুললে চলবে না ঘে এমন 
'ঘটন। জীবনে হয়ত একবারই ঘটে। 

"এবং ভূমিকার প্রধান পথ ধরে যখন এই ঝড় বইতে ধাকে, তখন ত:. 


তেও 


অভিনেতাকে তার আদর্শের উচ্চতম শীর্ষবেশে পৌঁছে দেয়। জনসাধারণ যে 
'জীবন্ত চরিত্র স্টি দেখবার জন্যে ধিয়েটারে এপেছেন তার পরিপূর্ণ আত্বাদ তখন 
তারা পেয়ে যান ) - | 

“এ তো কেবল একট কল্পমূতি নধ, যণ্দও কল্পঘুঠিও একই ধরণের, একই ভার 
যুল; এ হল মানবিক আবেগ । অভিনেতা কোথায় পেলেন কঠখ্ববের, বাচনের বা 
নড়াচড়ার এমন কৌশল ? এমনিতে হযরত তিনি জবুখবু, বেমানান ; কিন্তু এখন 
তার শরীর যেন নমনীয়তায় স্থাচ্ছন্দ্যময় । এধনিতে তার কথা হয়ত মুখে আটকে 
যায়; কিন্ত এখন তিনি বাগী, প্রেরণায় তার ত্বর কম্পমান এবং সংগীতময় । 

“এর আগে যে অভিনেতার কথা বলেছি তারা ভাল, নিঃপন্দেছে ভাল, তাদের 
টেকনিক অভি সুন্দর, অত্যু্জল; কিন্তু এই শেষোক্তর সঙ্গে কি তাদের কোন 
তুলন! হয়? এ অভিনয় ধেরূপ শুদ্ধত্োর সঙ্গে, পৌন্দর্ধের সধস্ত সাধারণ অঠি- 
ব্যক্তিকে দূরে ঠেলে রেখে এগিয়ে যায় ত। বিস্ময়কর । এ অভিনয় শৌর্ধমত্ডিত, কিন্ত 
প্রথমোক্ত অভিনয়ের যে যুক্তিবন্তা এবং পারম্পরিকতা দেখে আমরা! মুগ্ধ হয়েছিলাম 
এ অভিনয়ের উত্দ সেই যুক্তিবত্তা বা! পারম্পরিকতা নয়। ছুঃসাহসিক 
অযৌক্তিকতায় এ অভিনয় যুক্তিপূর্ণ, ছন্দহীনতায় ছদ্দোময় এবং দাধারণ মনম্তত্বের 
নিয়ম না মেনে এ পরিপূর্নরূপে মনস্তত্বমপ্ডিত। সমস্ত সাধারণ প্রচ্পিত নিয়ম এ 
ভেঙে চুরমার করে দেয় এবং এখানেই এব শক্তি ও সৌনার্ঘ্য 

“এ জিনিসের আর পুৰরাবৃত্তি হয় না। পরের অনুষ্ঠানই হংত হবে সম্পূর্ণ 
পৃথক অথচ একেবারে দুর্বল বা প্রেব্ণাবঞ্জিত নয়। তখন মনে হবে সেই 
অভিনেতাকে ডেকে বলি £ মনে আছে ভাই, কাল কেমন অভিনয় করেছিলেন ? 
ভুলবেন না, আমর] আবার এসেছি মেই অভিনয় দেখতে, তেমনি আনন্দ লাভ 
করতে! কিন্ত অতিনেতা তে! আৰ নিজ্জের চালক নন। নে চালক তো! প্ররুতি । 
তার মধ্যে দিয়ে প্রকৃতিই তো হ্ট্টি করেন। অভিনেত! তো তার হাতের 
যন্ত্রমান্র। 

প্রকৃতির এই কাঞজ্জের কোন হিপেব করা যায় না। আম: তে। বলতে পারি 
না £ এটা কেন হল, ওটা! কেন হল, ওটা কেন হল না; এটা হল, কেনন। এটাই 
'হওয়। দরকার ছিল, আর কোন কিছুই হতে পারত না । আমরা তো বিছ্বাতের, 
কি সমুদ্রঝড়ের কিছ ঘুনিবাত্যার বা উ্যাকাল অথবা স্্ধান্তের সমালো5না করতে 
পাবি না। 

“তত্সত্বেও এমন লোকও আছেন যাঁরা মনে করেন যে প্রক্টতির কাজ খুব 
“মলিন । মনে করেন থে নাটকের টেকনিক প্রকুতির কাজকে উন্নত করে তৃগতে 
পারে। কোন কে'ন শিল্পমন। মানুষের কাছে রুচি হল সত্যের চেপে বেশী ফলগ্রন্থ। 
কিন্তু যে মূহূর্তে ছাজার মান্ষের এক দর্শকপমাবেশ আন্দোপিত হচ্ছে, অভিনেতার 


৮৪ 


মধ্যে পরিপূর্ণ তার হত অভাবই থাক, ঘে মৃত সেই দর্শকসমাজ আবেগের এক 
প্রবল বঞ্ধায় আলোড়িত হচ্ছে--তখন কি প্রশ্নটা রুচির, সচেতন ্থক্টিরকৌশলের 
না প্রশ্থট! দেই জজানিত বস্তর ঘা আছে মহাপ্রতিভাধরের মধ্যে, ঘে বন্ত তাঁকে 
ভর করে এবং যে বন্ধর গপরে তাঁর নিজের কোন ক্ষমতা নেই । 

“এমন এমন সময়ে বিকলাঙ্গ মানুষকেও মনে হয় স্থন্দর । তবে কেব্লমাত্ত 
টেকনিক ব্যবহার করেই সে কেন নিজেকে সুন্দর করে তোলে ন] ইচ্ছামত বারবার, 
তার পোন্দর্ধদাগ্সিনী সেই অজান! শক্কির ওপরে নির্ভর না করে? অথচ এই 
সব্জাস্ত। শিল্পমন! ব্যক্তিরা জানেন ন', কি কবে নিজের অজ্ঞানভাকে শ্বীকার করে 
নিতে হয়। তীর সম্ভা কৌশলধর্মণা অভিনগ্কের প্রশংসা! করতেই থাকেন । 

“মহত্রম জ্ঞান হুল নিজের জানের অভাবকে চিনতে পারা । আমি কেবল সে 
অবস্থাতে পৌছেছ যেখানে গিয়ে আমার ক্বীকার করতে বাধে না যে স্বজ্ঞা এবং 
অবচেতনার রাজ্য »ম্পর্কে আমি একেবারে অজ্ঞ। শুধু এইটুকু জানি যে হুজ্ঞা 
এবং অবচেতনার গোপন রহস্যের দ্বার কেবলমাত্র প্রকৃতি নামের সেই ষহাণ 
শিল্পীর কাছেই খোলা । সেইজন্েই তে! আম্মার যত প্রশংসা, সব ভারই জগ্কে 
রক্ষিত। প্রকৃতির মহান ৃন্িক্ষমত| যেখাহন পৌঁছক্স, দেই পর্ধায়ে যেতে পারার 
ক্ষমতার অভাব যদ্দি জামি স্বীকার না করতাম, তাহলে কাণাগলির পথে অদ্ধে: 
মত আমাকে হাতড়ে ফিরতে হত এই বিশ্বাস নিয়ে, যেন নিঃসীম মহাশূন্ত আমাকে 
চতুষ্পার্খ থেকে ঘিরে রেখেছে । না! আমি বরং আমার নিজের উচ্চতায় উঠে 
ধাড়াব, দাড়িয়ে নিঃশীম দিগন্তের পানে তাকিয়ে থাকব, তাকিয়ে সেই বিস্তীর্ণভা 
রাজ্যে কয়েক মাইল নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্ট] করব, যে রাজ্য এখনং 
আমাদের চেতনার অনায়ত্, আমাদের মনও যাকে কল্পনায় ধারণ করতে পা। 
না। তখন আমি যেন পুশকিনের কবিতার সেই বৃদ্ধ রাজ! যে 


আনন্দোজ্জল ছুটে! চোখ দিয়ে দেখত 
লাম! তাবুতে ছাওয়া সেই উপত্যক! 
এবং দূরে, বহুদূরে, ভ্রত ধাবমান পালগুলি বক্ষে লি 


সমুদ্র» ৪2৪ 
যবনিক। 


